


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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I.	UN	CUADRO	DE	PARÍS

En	1836,	en	un	bello	anochecer	del	mes	de	septiembre,	un	hombre	de	unos	treinta
años	permanecía	apoyado	en	el	parapeto	de	aquel	muelle,	desde	el	que	puede	verse	a
la	vez	el	Sena	hacia	arriba	desde	el	Jardín	Botánico	hasta	Nôtre-Dame,	y	hacia	abajo
la	 vasta	 perspectiva	 del	 río	 hasta	 el	 Louvre.	 No	 existen	 otras	 dos	 perspectivas
semejantes	en	la	capital	de	las	ideas.	El	espectador	se	encuentra	como	en	la	popa	de
aquel	 bajel,	 que	 ha	 adquirido	 dimensiones	 gigantescas.	 Evoca	 París	 desde	 los
romanos	 hasta	 los	 francos,	 desde	 los	 normandos	 hasta	 los	 borgoñones,	 la	 Edad
Media,	los	Valois,	Enrique	IV	y	Luis	XIV,	Napoleón	y	Luis-Felipe.	Desde	allí,	todas
estas	 dominaciones	 ofrecen	 algunos	 vestigios	 o	 monumentos	 que	 despiertan	 sus
recuerdos.	 Sainte-Geneviève	 cubre	 con	 su	 cúpula	 el	 barrio	 latino.	 Detrás	 del
espectador	se	alza	la	magnífica	cabecera	de	la	catedral.	El	Ayuntamiento	le	habla	de
todas	 las	 revoluciones,	 y	 el	 Hospital	 de	 todas	 las	 miserias	 de	 París.	 Después	 de
entrever	 los	esplendores	del	Louvre,	dando	dos	pasos	se	pueden	ver	 los	harapos	de
aquel	ruin	grupo	de	casas	situadas	entre	el	muelle	de	la	Tournelle	y	el	Hospital,	que
los	 magistrados	 municipales	 modernos	 se	 ocupan	 de	 hacer	 desaparecer	 en	 estos
momentos.

En	 1835,	 aquel	 cuadro	 maravilloso	 ofrecía,	 además,	 otra	 enseñanza:	 entre	 el
parisién	 apoyado	 en	 el	 parapeto	 y	 la	 catedral,	 el	 Terrain,	 pues	 éste	 es	 el	 antiguo
nombre	de	aquel	 lugar	desierto,	aún	estaba	cubierto	con	 las	 ruinas	del	arzobispado.
Cuando	se	contemplan	desde	allí	tantos	aspectos	inspiradores,	cuando	el	alma	abarca
tanto	 el	 pasado	 como	 el	 presente	 de	 la	 villa	 de	 París,	 la	 religión	 parece	 haberse
alojado	allí	como	para	tender	sus	dos	manos	sobre	los	dolores	de	ambas	orillas,	desde
el	 arrabal	 de	 Saint-Antonine	 al	 arrabal	 de	 Saint-Marceau.	 Esperemos	 que	 tantas
sublimes	armonías	se	verán	completadas	por	la	construcción	de	un	palacio	episcopal
de	estilo	gótico,	que	reemplazará	las	casuchas	sin	carácter	asentadas	entre	el	Terrain,
la	calle	de	Arcole,	la	catedral	y	el	muelle	de	la	Cité.

Este	 punto,	 corazón	 del	 antiguo	 París,	 es	 su	 lugar	 más	 solitario	 y	 más
melancólico.	 Las	 aguas	 del	 Sena	 rompen	 allí	 ruidosamente	 y	 la	 catedral	 cubre
aquellos	 parajes	 con	 sus	 sombras	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Se	 comprenderá	 que	 suscite
graves	pensamientos	en	un	hombre	afligido	por	alguna	enfermedad	moral.	Seducido
acaso	 por	 un	 acuerdo	 entre	 sus	 ideas	 del	 momento	 y	 las	 que	 nacen	 a	 la	 vista	 de
escenas	 tan	diversas,	 el	paseante	permanecía	con	 las	manos	puestas	en	el	parapeto,
presa	de	una	doble	contemplación:	¡París	y	él!	Las	sombras	aumentaban	de	tamaño,
las	luces	se	encendían	a	lo	lejos	y	él	no	se	iba,	pues	le	arrastraba	la	corriente	de	una
de	esas	meditaciones	preñadas	de	nuestro	futuro,	y	que	el	pasado	hace	solemnes.
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II.	UNA	CASUALIDAD

En	aquellos	momentos,	oyó	acercarse	a	dos	personas,	cuya	voz	 le	sobresaltó,	al
llegarle	 desde	 el	 puente	 de	 piedra	 que	 une	 la	 isla	 de	 la	 Cité	 con	 el	 muelle	 de	 la
Tournelle.	Aquellos	dos	personajes	se	creían	sin	duda	solos,	y	hablaban	un	poco	más
alto	que	lo	hubieran	hecho	en	lugares	frecuentados,	o	si	se	hubiesen	percatado	de	la
presencia	de	un	extraño.	Desde	el	puente,	las	voces	revelaban	una	discusión	que,	por
unas	cuantas	palabras	que	llegaron	a	oídos	del	testigo	involuntario	de	aquella	escena,
era	 relativa	 a	 un	 préstamo	 monetario.	 Al	 llegar	 junto	 al	 paseante,	 uno	 de	 los	 dos
personajes,	 vestido	 como	 un	 obrero,	 se	 separó	 de	 su	 acompañante	 con	 gesto
desesperado.	El	otro	se	volvió,	llamó	al	obrero	y	le	dijo:

—No	 tenéis	 ni	 un	 céntimo	 para	 volver	 a	 pasar	 el	 puente.	 Tomad	 —agregó
dándole	una	moneda—,	y	acordaos,	amigo	mío,	de	que	es	el	propio	Dios	quien	nos
habla	cuando	se	nos	ocurren	buenos	pensamientos.

Esta	 última	 frase	 hizo	 estremecer	 al	 soñador.	 El	 hombre	 que	 así	 hablaba	 no
sospechaba	que,	para	emplear	una	expresión	proverbial,	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro
y	se	dirigía	a	dos	miserias:	una	industria	desesperada	y	los	sufrimientos	de	un	alma
sin	brújula;	una	víctima	de	aquello	que	los	corderos	de	Panurgo	llaman	el	Progreso,	y
una	víctima	de	 lo	 que	Francia	 llama	 la	 Igualdad.	Aquellas	 palabras,	 sencillas	 en	 sí
mismas,	 resultaron	 grandes	 por	 el	 acento	 de	 quien	 las	 decía,	 cuya	 voz	 poseía	 un
extraño	hechizo.	¿No	hay	voces	tranquilas,	dulces,	en	armonía	con	los	efectos	que	la
visión	del	azul	de	ultramar	produce	en	nosotros?

Por	sus	hábitos,	el	parisién	reconoció	a	un	sacerdote,	y	a	los	últimos	resplandores
del	 crepúsculo	 vio	 un	 semblante	 blanco,	 augusto,	 pero	macilento.	 La	 visión	 de	 un
sacerdote	 saliendo	 de	 la	 hermosa	 catedral	 de	 Saint-Etienne,	 en	 Viena,	 para	 ir	 a
administrar	los	últimos	sacramentos	a	un	moribundo,	determinó	a	Werner,	el	célebre
autor	 trágico,	 a	abrazar	el	 catolicismo.	Casi	 le	ocurrió	 lo	mismo	al	parisién	cuando
distinguió	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 consolarle	 sin	 saberlo;	 vislumbró	 en	 el
amenazador	horizonte	de	su	porvenir	un	largo	rastro	luminoso,	en	el	que	brillaba	el
azul	del	éter,	y	siguió	aquella	claridad,	como	los	pastores	del	Evangelio	fueron	en	la
dirección	 de	 la	 voz	 que	 les	 decía	 desde	 lo	 alto:	 «El	 Salvador	 acaba	 de	 nacer».	 El
hombre	de	palabras	bienhechoras	seguía	a	lo	largo	de	la	catedral	y	se	dirigía,	por	un
resultado	 de	 la	 casualidad,	 que	 a	 veces	 es	 consecuente,	 hacia	 la	 calle	 de	 donde	 el
paseante	venía	y	a	la	que	regresaba,	conducido	por	los	errores	de	su	vida.
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III.	HISTORIA	SENCILLA

Aquel	paseante	se	llamaba	Godefroid.	Al	leer	esta	historia,	se	comprenderán	los
motivos	por	los	que	únicamente	empleamos	los	nombres	de	pila	de	quienes	aparecen
en	 ella.	 He	 aquí,	 pues,	 por	 qué	 Godefroid,	 que	 habitaba	 en	 el	 barrio	 de	 la	
Chaussée-d’Antin,	se	encontraba	a	aquella	hora	junto	al	ábside	de	Nôtre-Dame.

Hijo	 de	 un	 detallista	 que	 reunió	 una	 pequeña	 fortuna	 merced	 al	 ahorro,	 se
convirtió	 en	 la	 única	 ambición	de	 sus	 padres,	 que	 soñaban	 con	verle	 de	notario	 en
París.	Así,	a	partir	de	la	edad	de	siete	años,	le	pusieron	en	una	institución,	la	del	abate
Liautard,	con	los	hijos	de	numerosas	familias	distinguidas	que,	durante	el	reinado	del
Emperador,	 por	 su	 apego	 a	 la	 religión,	 bastante	 descuidada	 en	 los	 liceos,	 eligieron
aquel	 establecimiento	 para	 educar	 en	 él	 a	 sus	 hijos.	 Los	 que	 entonces	 eran
condiscípulos	no	podían	sospechar	las	desigualdades	sociales,	pero	en	1821,	una	vez
terminados	sus	estudios,	Godefroid,	al	que	colocaron	en	el	despacho	de	un	notario,	no
tardó	en	darse	cuenta	de	las	distancias	que	le	separaban	de	aquéllos	con	los	que	hasta
entonces	había	convivido	familiarmente.

Obligado	a	estudiar	la	carrera	de	Derecho,	se	vio	confundido	entre	la	multitud	de
hijos	de	la	burguesía	que,	sin	una	fortuna	propia	ni	distinciones	hereditarias,	debían
esperarlo	todo	de	su	valor	personal	o	de	su	actividad	tesonera.	Las	esperanzas	que	sus
padres,	 a	 la	 sazón	 retirados	 del	 comercio,	 depositaron	 en	 él,	 estimularon	 su	 amor
propio	 sin	 infundirle	 orgullo.	 Sus	 padres	 vivían	 modestamente,	 a	 fuer	 de	 buenos
holandeses,	 gastando	 únicamente	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 doce	mil	 francos	 de	 renta;
destinaban	 sus	 economías,	 así	 como	 la	mitad	 de	 su	 capital,	 a	 la	 adquisición	 de	 un
empleo	para	su	hijo.	Sometido	a	las	leyes	de	aquella	economía	doméstica,	Godefroid
hallaba	su	estado	presente	en	tal	desproporción	con	los	sueños	de	sus	progenitores	y
los	 suyos	 propios,	 que	 experimentó	 desaliento.	 En	 las	 naturalezas	 débiles,	 el
desaliento	 se	 convierte	 en	 envidia.	Mientras	 que	 otros,	 en	 quienes	 la	 necesidad,	 la
voluntad	y	la	reflexión	suplían	al	talento,	avanzaban	en	derechura	y	resueltamente	por
el	camino	trazado	a	 las	ambiciones	burguesas,	Godefroid	se	rebeló,	quiso	brillar,	se
dirigió	hacia	 todos	 los	 lugares	 iluminados,	y	se	 lastimó	 los	ojos.	Trató	de	ascender,
pero	todos	sus	esfuerzos	sólo	sirvieron	para	constatar	su	impotencia.	Cuando	por	fin
se	 dio	 cuenta	 de	 la	 falta	 de	 equilibrio	 que	 existía	 entre	 sus	 deseos	 y	 su	 fortuna,
aborreció	 las	 supremacías	 sociales,	 se	 hizo	 liberal	 y	 trató	 de	 alcanzar	 la	 celebridad
con	 un	 libro,	 pero	 aprendió	 a	 sus	 expensas	 a	 considerar	 el	 talento	 igual	 que	 la
nobleza.	Después	de	abordar	sucesivamente	y	sin	éxito	el	notariado,	la	abogacía	y	la
literatura,	quiso	ser	magistrado.

En	aquellos	días	 falleció	 su	padre.	Su	madre,	 cuya	vejez	podía	 contentarse	 con
dos	mil	francos	de	renta,	le	cedió	casi	toda	su	fortuna.	Dueño	a	los	veinticinco	años
de	diez	mil	 francos	de	 renta,	 se	consideró	 rico	y	 relativamente	 lo	era	 respecto	a	 su
pasado.	Hasta	entonces,	su	vida	estuvo	compuesta	de	actos	sin	voluntad,	de	hechos
impotentes,	y,	para	ir	al	compás	de	los	tiempos,	para	actuar,	para	representar	un	papel,
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trató	 de	 entrar	 en	 un	 mundo	 cualquiera	 con	 ayuda	 de	 su	 fortuna.	 Encontró
rápidamente	el	periodismo,	que	siempre	tiende	los	brazos	al	primer	capital	que	llega.
Ser	dueño	de	un	periódico	es	convertirse	en	un	personaje:	se	explota	la	inteligencia	y
se	 comparten	 sus	 placeres	 sin	 abrazar	 sus	 trabajos.	 Nada	 tan	 tentador	 para	 los
espíritus	inferiores	como	elevarse	así	sobre	el	talento	ajeno.	París	ha	visto	a	dos	o	tres
advenedizos	de	este	jaez,	cuyo	éxito	es	una	vergüenza,	tanto	para	la	época	como	para
quienes	les	prestaron	sus	hombros	a	fin	de	que	subieran.
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IV.	EL	DESENLACE	DE	MUCHAS	EXISTENCIAS

En	 aquella	 esfera,	Godefroid	 se	 vio	 superado	 por	 el	 grosero	maquiavelismo	 de
unos	o	por	la	prodigalidad	de	otros,	por	la	fortuna	de	los	capitalistas	ambiciosos	o	por
el	ingenio	de	los	redactores;	viose	después	arrastrado	a	las	disipaciones	que	suscitan
la	vida	literaria	o	política,	las	idas	y	venidas	de	la	crítica	entre	bastidores,	y	hacia	las
distracciones	necesarias	para	inteligencias	vivamente	ocupadas.	Tuvo	entonces	malas
compañías,	 pero	 le	 dijeron	 que	 poseía	 un	 rostro	 insignificante	 y	 que	 uno	 de	 sus
hombros	 era	 sensiblemente	más	 fuerte	 que	 el	 otro,	 sin	 que	 aquella	 desigualdad	 se
viese	compensada	por	 la	maldad	ni	por	 la	bondad	de	 su	espíritu.	El	mal	 tono	es	el
salario	que	los	artistas	reciben	por	decir	la	verdad.

Pequeño,	mal	hecho,	 sin	 ingenio	ni	 rumbo	 fijo,	 todo	parecía	 a	 la	medida	de	un
joven	en	una	época	en	la	que,	para	triunfar	en	todas	las	carreras,	la	reunión	de	las	más
altas	 cualidades	 del	 espíritu	 no	 significa	 nada	 sin	 la	 dicha,	 o	 sin	 la	 tenacidad	 que
gobierna	la	dicha.

La	 revolución	de	1830	curó	 las	heridas	de	Godefroid,	quien	 tuvo	el	valor	de	 la
esperanza,	que	vale	tanto	como	el	de	la	desesperación;	se	hizo	nombrar,	como	tantos
periodistas	 oscuros,	 para	 un	 puesto	 administrativo	 en	 el	 que	 sus	 ideas	 liberales,	 en
oposición	 con	 las	 exigencias	 de	 un	 nuevo	 poder,	 hicieron	 de	 él	 un	 instrumento
rebelde.	 Teñido	 de	 liberalismo,	 no	 supo	 hallar	 su	 partido,	 como	 muchos	 hombres
superiores.	Obedecer	a	los	ministros	fue	para	él	cambiar	de	opinión.	Por	otra	parte,	le
pareció	 que	 el	 gobierno	 faltaba	 a	 las	 leyes	 de	 su	 origen.	 Godefroid	 se	 declaró
partidario	 del	Movimiento	 cuando	 se	 trataba	 de	 Resistencia,	 y	 volvió	 a	 París	 casi
pobre,	pero	fiel	a	las	doctrinas	de	la	oposición.

Asustado	 por	 los	 excesos	 de	 la	 Prensa	 y	más	 aún	 por	 los	 atentados	 del	 partido
republicano,	buscó	en	el	retiro	la	única	vida	conveniente	para	un	ser	cuyas	facultades
eran	 incompletas,	sin	 fuerzas	para	oponerse	al	 rudo	movimiento	de	 la	vida	política,
cuyos	 sufrimientos	 y	 cuya	 lucha	 no	 producían	 el	 menor	 brillo,	 cansado	 de	 sus
fracasos,	sin	amigos,	porque	la	amistad	requiere	cualidades	o	defectos	sobresalientes,
pero	con	una	sensibilidad	más	soñadora	que	profunda.	¿No	era	acaso	el	único	partido
que	debía	adoptar	un	joven	a	quien	el	placer	había	engañado	ya	varias	veces,	y	que
estaba	envejecido	por	el	contacto	de	una	sociedad	tan	inquietante	como	inquieta?
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V.	EL	MAL	DEL	SIGLO

Su	madre,	que	se	moría	en	 la	apacible	aldea	de	Auteuil,	 llamó	a	su	hijo	 junto	a
ella,	 tanto	 para	 tenerlo	 a	 su	 lado	 como	 para	 ponerle	 en	 camino	 de	 encontrar	 la
felicidad	llana	y	sencilla	que	debe	satisfacer	a	semejantes	almas.	Acabó	por	juzgar	a
Godefroid,	 al	 ver	 que	 cuando	 contaba	 veintiocho	 años	 había	 reducido	 su	 fortuna	 a
cuatro	 mil	 francos	 de	 renta,	 y	 tenía	 sus	 deseos	 agotados,	 su	 presunta	 capacidad
extinguida,	su	actividad	nula,	su	ambición	humillada	y	su	odio	contra	todo	cuanto	se
alzaba	 legítimamente,	 aumentando	con	 sus	desengaños.	Trató	de	 casar	 a	Godefroid
con	una	 joven,	 hija	 única	de	unos	negociantes	 retirados,	 que	podía	 servir	 de	 tutora
para	el	alma	enferma	de	su	hijo;	pero	el	padre	poseía	aquel	espíritu	calculador	que	no
abandona	nunca	a	un	viejo	comerciante	en	los	pactos	matrimoniales,	y,	después	de	un
año	de	atenciones	y	vecindad,	Godefroid	no	fue	aceptado.	En	primer	lugar,	a	los	ojos
de	aquellos	burgueses	a	toda	prueba,	este	pretendiente	debía	conservar	una	profunda
inmoralidad	de	su	antigua	carrera;	luego,	durante	aquel	año,	aún	gastó	más	dinero	de
su	capital,	 tanto	para	deslumbrar	a	 los	padres	como	para	 tratar	de	agradar	a	 la	hija.
Aquella	vanidad,	por	lo	demás	muy	perdonable,	determinó	la	negativa	de	la	familia,
que	sentía	horror	por	la	disipación,	tan	pronto	se	enteró	de	que	Go	defroid	malgastó
en	seis	años	ciento	cincuenta	mil	francos	de	capital.

Este	 golpe	 alcanzó	 tanto	 más	 profundamente	 aquel	 corazón	 ya	 tan	 magullado,
cuanto	que	 la	 joven	no	era	bella.	Pero,	 aleccionado	por	 su	madre,	Godefroid	había
reconocido	en	su	prometida	el	valor	de	un	alma	seria	y	las	inmensas	ventajas	de	un
espíritu	sólido;	se	acostumbró	a	su	rostro,	estudió	su	fisonomía,	y	le	gustaban	la	voz,
los	modales	y	la	mirada	de	aquella	joven.	Después	de	poner	en	aquel	afecto	la	última
ilusión	de	su	vida,	experimentó	la	más	amarga	desesperación.	Su	madre	murió,	y	él,
cuyas	necesidades	crecieron	al	compás	del	lujo,	se	encontró	con	cinco	mil	francos	de
renta	 por	 toda	 fortuna,	 y	 con	 la	 certidumbre	 de	 no	 poder	 reparar	 jamás	 cualquier
pérdida,	 reconociéndose	 incapaz	 de	 la	 actividad	 que	 requiere	 esta	 frase	 terrible:
¡Hacer	fortuna!

La	 debilidad	 impaciente	 y	 pesarosa	 no	 accede	 a	 desaparecer	 al	 instante.	 Así,
durante	 su	 duelo,	 Godefroid	 buscó	 aventuras	 en	 París:	 cenaba	 en	mesas	 redondas,
trababa	despreocupadamente	conversación	con	desconocidos,	buscaba	la	sociedad	y
sólo	 encontraba	 motivos	 de	 gasto.	 Al	 pasear	 por	 los	 bulevares,	 sufría	 tanto	 en	 su
interior,	que	la	vista	de	una	madre	acompañada	por	una	hija	casadera	le	causaba	una
sensación	 tan	 dolorosa	 como	 la	 que	 experimentaba	 al	 ver	 un	 joven	 dirigiéndose	 a
caballo	 al	 Bosque	 de	 Bolonia,	 a	 un	 advenedizo	 en	 su	 elegante	 carruaje	 o	 a	 un
funcionario	 condecorado.	 El	 sentimiento	 de	 su	 impotencia	 le	 decía	 que	 no	 podía
aspirar	 a	 la	más	honorable	de	 las	posiciones	 secundarias,	 ni	 al	destino	más	 fácil;	 y
tenía	bastante	corazón	como	para	que	esto	le	hiriese	constantemente,	y	harto	ingenio
como	para	entonar	elegías	llenas	de	hiel	sobre	sí	mismo.

Incapaz	 de	 luchar	 contra	 las	 cosas,	 poseyendo	 el	 sentimiento	 de	 las	 facultades
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superiores,	pero	sin	 la	voluntad	que	 las	pone	en	acción,	sintiéndose	 incompleto,	sin
fuerzas	 para	 emprender	 algo	 grande	 y	 sin	 resistencia	 contra	 las	 inclinaciones	 que
conservaba	de	su	vida	anterior,	de	su	educación	o	de	su	indolencia,	estaba	devorado
por	tres	enfermedades,	una	sola	de	las	cuales	basta	para	hastiar	de	la	existencia	a	un
joven	que	ha	perdido	el	hábito	de	la	fe	religiosa.	Así	Godefroid	mostraba	ese	rostro
que	se	encuentra	en	tantos	hombres,	que	ha	llegado	a	ser	el	tipo	parisién:	en	él	se	ven
ambiciones	 frustradas	 o	 muertas,	 una	 miseria	 interior,	 un	 odio	 adormecido	 en	 la
indolencia	de	una	vida	demasiado	ocupada	por	el	espectáculo	exterior	y	cotidiano	de
París,	una	inapetencia	que	busca	estimulantes,	la	queja	sin	el	talento,	la	mueca	de	la
fuerza,	 la	 ponzoña	 de	 anteriores	 desengaños	 que	 incita	 a	 sonreír	 de	 toda	 burla,	 a
escarnecer	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 grande,	 a	 desdeñar	 los	 poderes	 más	 necesarios,	 a
alegrarse	de	sus	dificultades	y	a	no	atenerse	a	forma	social	alguna.	Este	mal	parisién
es,	 para	 la	 conspiración	 activa	 y	 permanente	 de	 las	 personas	 enérgicas,	 lo	 que	 la
albura	para	la	savia	del	árbol:	que	la	conserva,	la	sostiene	y	la	disimula.
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VI.	A	GRANDES	MALES,	GRANDES	REMEDIOS

Cansado	de	 sí	mismo,	una	mañana	Godefroid	quiso	dar	un	 sentido	a	 su	vida	al
encontrarse	 con	 uno	 de	 sus	 condiscípulos,	 que	 fue	 la	 tortuga	 de	 la	 fábula	 de	 La
Fontaine,	del	mismo	modo	que	él	había	sido	la	liebre.	En	una	de	esas	conversaciones
provocadas	 por	 el	 encuentro	 de	 antiguos	 compañeros	 de	 colegio	 y	 que	 ambos
sostuvieron	paseando	al	sol	por	el	bulevar	de	los	Italianos,	quedó	aterrado	al	ver	hasta
dónde	 había	 subido	 quien,	 dotado	 en	 apariencia	 de	 menores	 medios,	 de	 menos
fortuna	que	él,	siguió	queriendo	todas	las	mañanas	lo	que	había	querido	la	víspera.	El
enfermo	resolvió	entonces	imitar	esta	acción	tan	sencilla.

—La	 vida	 social	 es	 como	 la	 tierra	 —le	 dijo	 su	 compañero—.	 Nos	 da	 según
nuestros	esfuerzos.

Godefroid	ya	había	contraído	deudas.	Como	primer	castigo	y	como	primera	tarea,
se	impuso	la	obligación	de	vivir	en	lugar	apartado,	pagando	su	deuda	con	sus	rentas.
En	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 gastar	 seis	 mil	 francos	 cuando	 tenía	 cinco,	 no	 era
empresa	 baladí	 reducirse	 a	 pasar	 con	 dos	mil	 francos.	 Leía	 todas	 las	mañanas	 los
anuncios	 por	 palabras,	 esperando	 encontrar	 en	 ellos	 un	 asilo	 que	 le	 permitiese
estabilizar	sus	gastos,	donde	pudiese	gozar	de	la	soledad	necesaria	a	un	hombre	que
quería	 encerrarse	 en	 sí	mismo,	 examinarse,	darse	una	vocación.	Las	 costumbres	de
las	pensiones	burguesas	del	barrio	latino	ofendieron	su	delicadeza,	las	casas	de	salud
le	 parecieron	 malsanas,	 e	 iba	 a	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 la	 fatal	 irresolución	 de	 las
personas	sin	voluntad,	cuando	le	llamó	la	atención	el	siguiente	anuncio:

Pequeño	 alojamiento	 por	 setenta	 francos	 mensuales,	 propio	 para	 un
eclesiástico.	Se	desea	un	 inquilino	 tranquilo,	a	 toda	pensión.	En	caso	de	mutua
conveniencia,	se	amueblará	el	apartamento	por	precios	moderados.

Dirigirse	al	 señor	Millet,	 tendero,	 en	 la	 calle	Chanoinesse,	 cerca	de	Nôtre-
Dame,	quien	dará	toda	clase	de	informes	sobre	la	vivienda.

Seducido	 por	 la	 bondad	 oculta	 bajo	 aquella	 redacción	 y	 por	 el	 perfume	 de
burguesía	 que	 exhalaba,	Godefroid	 fue	 a	 visitar	 al	 tendero	 alrededor	 de	 las	 cuatro,
quien	le	dijo	que	la	señora	de	La	Chanterie	estaba	comiendo	en	aquellos	momentos	y
no	recibía	a	nadie	durante	sus	comidas.	Aquella	dama	estaba	visible	por	 la	 tarde,	a
partir	de	las	siete,	y	por	la	mañana,	de	diez	a	doce.	Mientras	hablaba,	el	señor	Millet
examinaba	 a	Godefroid	 sometiéndole,	 según	 la	 expresión	 de	 los	magistrados,	 a	 un
primer	interrogatorio.

—¿El	señor	es	soltero?	La	señora	desea	una	persona	de	costumbres	ordenadas;	la
puerta	se	cierra	a	las	once	lo	más	tarde.	El	señor	—dijo	para	terminar—	me	parece,
por	lo	demás,	de	una	edad	conveniente	para	la	señora	de	La	Chanterie.

—¿Qué	edad	me	atribuís?	—preguntó	Godefroid.
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—Algo	así	como	cuarenta	años	—respondió	el	tendero.
Esta	ingenua	respuesta	provocó	en	Godefroid	un	acceso	de	misantropía	y	tristeza;

fue	 a	 cenar	 al	muelle	 de	 la	 Tournelle	 y	 volvió	 para	 contemplar	Nôtre-Dame	 en	 el
momento	en	que	 los	 resplandores	del	 sol	poniente	 se	derramaban	y	 rompían	contra
los	 múltiples	 arbotantes	 del	 ábside.	 Cuando	 las	 torres	 brillan,	 ribeteadas	 por
resplandores,	 el	 muelle	 se	 encuentra	 sumido	 en	 la	 sombra,	 y	 aquel	 contraste
impresionó	 a	Godefroid,	 presa	 de	 todas	 las	 amarguras	 que	 la	 cruel	 ingenuidad	 del
abacero	había	removido.
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VII.	UN	BUEN	SACERDOTE

Este	 joven	 flotaba	 por	 lo	 tanto	 entre	 los	 consejos	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 voz
conmovedora	de	las	armonías	religiosas	puestas	en	movimiento	por	la	campana	de	la
catedral	cuando,	en	medio	de	las	sombras	y	del	silencio,	bajo	el	claro	de	luna,	oyó	la
frase	del	sacerdote.	Aunque	poco	devoto,	como	casi	todos	los	hijos	de	este	siglo,	su
sensibilidad	 se	 conmovió	 ante	 aquellas	 palabras,	 y	 volvió	 a	 la	 calle	 Chanoinesse,
adonde	ya	no	quería	regresar.

Tanto	 el	 sacerdote	 como	 Godefroid	 se	 sorprendieron	 al	 entrar	 en	 la	 calle
Massillon,	que	mira	al	pequeño	portal	norte	de	la	catedral,	y	de	torcer	juntos	hacia	la
de	 Chanoinesse,	 en	 el	 lugar	 donde,	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Colombe,	 acaba	 por
convertirse	 en	 la	 de	 los	Marmousets.	 Cuando	Godefroid	 se	 detuvo	 bajo	 el	 pórtico
abovedado	de	la	casa	en	que	vivía	la	señora	de	La	Chanterie,	el	sacerdote	se	volvió
hacia	Godefroid	para	examinarle	a	 la	 luz	de	un	 farol,	que	sin	duda	será	uno	de	 los
últimos	en	desaparecer	del	corazón	del	viejo	París.

—¿Venís	a	ver	a	la	señora	de	La	Chanterie?	—le	preguntó	el	sacerdote.
—Sí	 —respondió	 Godefroid—.	 Las	 palabras	 que	 acabo	 de	 oíros	 decir	 a	 ese

obrero	me	demuestran	que	esta	casa,	si	vos	vivís	en	ella,	debe	ser	saludable	para	el
alma.

—¿Habéis	sido,	por	lo	tanto,	testigo	de	mi	derrota?	—dijo	el	sacerdote	levantando
el	aldabón—.	Pues	debéis	saber	que	he	fracasado.

—Más	 bien	me	 parece	 que	 ha	 fracasado	 el	 obrero,	 puesto	 que	 os	 pedía	 dinero
enérgicamente.

—¡Ay!	 —respondió	 el	 sacerdote—.	 Una	 de	 las	 mayores	 desdichas	 de	 las
revoluciones,	en	Francia,	es	que	cada	una	de	ellas	representa	una	nueva	prima	dada	a
la	 ambición	 de	 las	 clases	 inferiores.	 Para	 salir	 de	 su	 condición,	 para	 alcanzar	 la
fortuna,	que	hoy	se	considera	como	la	única	garantía	social,	ese	obrero	se	entrega	a
esas	combinaciones	monstruosas	que,	si	no	dan	el	resultado	apetecido,	conducirán	al
especulador	a	rendir	cuentas	ante	la	justicia	humana.	Tal	es	algunas	veces	el	resultado
de	la	complacencia.

El	portero	abrió	una	pesada	puerta	y	el	sacerdote	preguntó	a	Godefroid:
—¿El	señor	viene	quizás	a	ver	el	piso?
—Sí,	señor.
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VIII.	LA	SEÑORA	DE	LA	CHANTERIE

El	 sacerdote	 y	 Godefroid	 atravesaron	 entonces	 un	 patio	 bastante	 espacioso,	 al
fondo	 del	 cual	 se	 dibujaba	 en	 negro	 una	 mansión	 alta,	 flanqueada	 por	 una	 torre
cuadrada,	 más	 elevada	 aún	 que	 los	 techos	 y	 de	 una	 notable	 antigüedad.	 Quien
conozca	la	historia	de	París,	sabrá	que	el	suelo	se	ha	elevado	hasta	tal	punto	delante
de	la	catedral	y	a	su	alrededor,	que	no	existen	vestigios	de	los	doce	peldaños	por	los
que	antes	se	subía	hasta	ella.	En	la	actualidad	la	base	de	las	columnas	del	pórtico	está
al	mismo	nivel	del	pavimento.	Así,	pues,	la	primitiva	planta	baja	de	aquella	casa	se
ha	 convertido	 hoy	 en	 la	 bodega.	 Existe	 una	 escalinata	 con	 algunos	 peldaños	 a	 la
entrada	de	esta	torre,	por	la	que	asciende	en	espiral	una	vieja	escalera	a	lo	largo	de	un
árbol	tallado	en	forma	de	sarmiento.	Este	estilo,	que	recuerda	el	de	las	escaleras	del
rey	Luis	XII	en	el	castillo	de	Blois,	se	remonta	al	siglo	XIV.	Al	advertir	aquellos	mil
síntomas	 de	 antigüedad,	 Godefroid	 no	 pudo	 abstenerse	 de	 decir,	 sonriendo,	 al
sacerdote:

—Esta	torre	no	es	precisamente	de	ayer.
—Se	 dice	 que	 resistió	 el	 ataque	 de	 los	 normandos	 y	 debió	 formar	 parte	 de	 un

primer	palacio	de	 los	 reyes	de	París;	pero,	 según	 la	 tradición,	 es	más	probable	que
haya	servido	de	morada	al	famoso	canónigo	Fulbert,	el	tío	de	Eloísa.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	el	sacerdote	abrió	la	puerta	de	la	estancia
que	parecía	formar	la	planta	baja	y	que,	tanto	en	el	primero	como	en	el	segundo	de
los	patios,	pues	existe	un	pequeño	patio	interior,	se	encuentra	en	el	primer	piso.

En	 aquel	 primer	 aposento,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparita,	 trabajaba	 una	 sirvienta
tocada	con	una	cofia	de	batista	estampada	por	todo	adorno;	metió	una	de	las	agujas
que	manejaba	entre	sus	cabellos,	y	se	levantó	con	la	labor	de	calceta	en	la	mano,	para
abrir	la	puerta	de	un	salón	que	recibía	la	luz	del	patio	interior.	El	vestido	de	aquella
mujer	recordaba	el	de	las	Hermanas	Grises.

—Señora,	os	traigo	un	inquilino	—dijo	el	sacerdote	introduciendo	a	Godefroid	en
aquel	aposento,	donde	vio	a	tres	personajes	que	ocupaban	sendos	sillones	en	torno	a
la	señora	de	La	Chanterie.

Los	tres	personajes	se	levantaron,	así	como	la	señora	de	la	casa;	luego	cuando	el
sacerdote	hubo	ofrecido	un	 sillón	a	Godefroid	y	una	vez	que	el	 futuro	 inquilino	 se
sentó,	obedeciendo	a	un	ademán	de	la	señora	de	La	Chanterie,	acompañado	por	esta
vieja	 frase:	 «¡Sentaos,	 caballero!»,	 el	 parisién	 se	 creyó	 a	 una	 enorme	 distancia	 de
París,	en	la	Baja	Bretaña,	o	en	el	fondo	del	Canadá.

El	 silencio	 tiene	 quizá	 sus	 grados.	 Tal	 vez	 Godefroid,	 ya	 impresionado	 por	 el
silencio	de	las	calles	Massillon	y	Chanoinesse,	por	las	que	no	pasan	ni	dos	coches	al
mes,	embargado	por	el	silencio	del	patio	y	de	la	torre,	debió	encontrarse,	como	en	el
corazón	del	silencio,	en	aquel	salón	guardado	por	tantas	viejas	calles,	viejos	patios	y
viejas	murallas.
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Aquella	parte	de	la	isla	que	se	denomina	el	Claustro	conserva	el	carácter	común	a
todos	 los	 claustros:	 parece	 húmeda,	 fría,	 y	 permanece	 sumida	 en	 el	más	 profundo
silencio	monástico	durante	 las	horas	más	bulliciosas	del	día.	Se	observará,	además,
que	toda	esta	porción	de	la	Cité,	oprimida	entre	el	flanco	de	Nôtre-Dame	y	el	río,	se
halla	al	norte	y	a	la	sombra	de	la	catedral.	Los	vientos	del	este	se	precipitan	por	ella
sin	hallar	obstáculo,	y	las	negras	paredes	de	la	vieja	iglesia	metropolitana	retienen	en
cierto	 modo	 las	 brumas	 del	 Sena.	 Así,	 nadie	 se	 sorprenderá	 del	 sentimiento	 que
experimentó	Godefroid	al	comparecer	en	aquella	vieja	morada,	ante	 la	presencia	de
cuatro	 personajes	 silenciosos	 y	 tan	 solemnes	 como	 lo	 eran	 los	 propios	 objetos.	No
miró	a	su	alrededor,	presa	de	curiosidad	por	la	señora	de	La	Chanterie,	cuyo	nombre
ya	le	había	intrigado.	Aquella	dama	era	sin	duda	una	persona	del	siglo	pasado,	por	no
decir	del	otro	mundo.	Tenía	la	cara	dulzona,	de	tintes	blancos	y	fríos	a	la	vez,	nariz
aguileña,	frente	llena	de	dulzura,	ojos	castaños	y	doble	mentón;	todo	ello	enmarcado
por	los	bucles	de	una	cabellera	plateada.	Sólo	se	podía	dar	a	su	vestido	el	nombre	de
funda,	que	antaño	estuvo	en	uso,	pues	tanto	la	apretaba,	según	la	moda	del	siglo	XVIII.
La	 tela,	 de	 seda	 color	 carmelita,	 con	 largas	 rayas	 verdes	 y	 multiplicadas,	 parecía
pertenecer	a	la	misma	época.	El	corsé,	hecho	en	forma	de	corpiño,	estaba	oculto	bajo
una	mantilla	de	punto	de	seda	 ribeteada	de	encaje	negro	y	prendida	sobre	el	pecho
por	medio	de	un	alfiler	en	miniatura.	Los	pies,	calzados	con	borceguíes	de	terciopelo
negro,	 descansaban	 encima	 de	 un	 pequeño	 cojín.	 Lo	 mismo	 que	 su	 sirvienta,	 la
señora	de	La	Chanterie	hacía	unas	medias	de	punto	y	bajo	su	gorro	de	encaje	 tenía
una	aguja	sujeta	entre	sus	encrespados	bucles.

—¿Habéis	visto	al	 señor	Millet?	—preguntó	a	Godefroid	con	aquella	voz	nasal
propia	de	las	viudas	del	arrabal	de	Saint-Germain,	viéndole	dominado	por	una	ligera
turbación	y	como	si	quisiera	infundirle	alientos.

—Sí,	señora.
—Temo	que	el	piso	no	os	convenga	—prosiguió	la	dama	al	observar	la	elegancia,

novedad	y	buen	estado	del	traje	de	su	futuro	inquilino.
Godefroid	 llevaba	botas	 lustrosas,	 guantes	 amarillos,	 ricos	 botones	de	 camisa	y

una	bonita	cadena	de	reloj	pasada	por	uno	de	los	ojales	de	su	chaleco	de	tela	negra
con	flores	azules.
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IX.	UNA	CELDA	DE	CARTUJO

La	 señora	 de	 La	 Chanterie	 sacó	 un	 pequeño	 silbato	 de	 plata	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos	y	lo	hizo	sonar.	La	doméstica	acudió	al	punto.

—Manon,	hija	mía,	enseña	el	piso	a	este	señor.	¿Queréis	acompañar	al	caballero,
mi	querido	vicario?	—agregó	dirigiéndose	al	sacerdote—.	Si	por	casualidad	el	piso	es
de	vuestro	agrado	—dijo	levantándose	de	nuevo	y	mirando	a	Godefroid—,	podremos
hablar	de	las	condiciones.

Godefroid	 saludó	 y	 salió.	 Oyó	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 que	Manon	 sacó	 de	 un
cajón,	y	vio	como	encendía	la	vela	de	una	gran	palmatoria	de	cobre	amarillo.	Manon
le	precedió	sin	pronunciar	palabra.	Cuando	Godefroid	se	encontró	en	la	escalera	que
conducía	 a	 los	pisos	 superiores,	 dudó	de	 la	vida	 real,	 creía	 soñar	despierto,	 veía	 el
mundo	fantástico	de	las	novelas	que	había	leído	en	sus	horas	de	holganza.	Cualquier
parisién	 escapado,	 como	 él,	 del	 barrio	 moderno,	 del	 lujo	 de	 las	 casas	 y	 de	 los
mobiliarios,	del	esplendor	de	los	restaurantes	y	los	teatros,	del	movimiento	que	reina
en	el	corazón	de	París,	hubiera	compartido	su	opinión.	La	palmatoria	que	sostenía	la
sirvienta	 iluminaba	 tenuemente	 la	 vieja	 escalera	 de	 caracol,	 en	 la	 que	 las	 arañas
habían	 extendido	 sus	 cortinajes	 polvorientos.	 Manon	 llevaba	 una	 saya	 de	 gruesos
pliegues,	de	paño	basto	de	buriel;	tenía	el	corsé	cuadrado	por	delante	y	por	detrás,	y
toda	su	vestimenta	se	movía	como	si	fuese	de	una	pieza.	Cuando	llegó	al	tercer	piso,
que	pasaba	por	ser	el	segundo,	Manon	se	detuvo,	accionó	los	resortes	de	una	antigua
cerradura	y	abrió	una	puerta	pintada	de	color	caoba,	con	vetas	groseramente	imitadas.

—Aquí	es	—dijo	entrando	la	primera.
¿Había	sido	un	avaro,	un	pintor	muerto	de	hambre,	un	cínico	a	quien	el	orbe	le

era	 indiferente,	 o	 un	 religioso	 apartado	 del	mundo	 quien	 vivió	 en	 aquella	morada?
Era	fácil	hacerse	esta	horrible	pregunta	al	percibir	en	ella	el	olor	de	la	miseria,	al	ver
manchas	de	grasa	en	los	papeles	 tiznados	por	el	humo,	 los	 techos	ennegrecidos,	 las
ventanas	con	pequeños	vidrios	polvorientos,	 las	baldosas	oscurecidas	y	 las	maderas
recubiertas	 por	 una	 especie	 de	 veladura	 pringosa,	 Un	 frío	 húmedo	 bajaba	 por	 las
chimeneas	 de	 piedra	 tallada	 y	 policromada,	 cuyos	 vidrios	 tenían	 entrepaños	 del
siglo	XVII.	 El	 piso	 formaba	 un	 ángulo	 recto	 como	 la	 casa	 que	 encuadraba	 el	 patio
interior,	que	Godefroid	no	pudo	ver	de	noche.

—¿Quién	vivía	aquí?	—preguntó	Godefroid	al	sacerdote.
—Un	antiguo	consejero	del	Parlamento,	 tío-abuelo	de	la	señora,	un	tal	señor	de

Boisfrelon.	En	plena	chochez	desde	 la	Revolución,	el	pobre	viejo	murió	en	1832,	a
los	 noventa	 y	 seis	 años,	 y	 la	 señora	 no	 se	 decidió	 de	momento	 a	 poner	 aquí	 a	 un
extraño,	pero	no	puede	mantener	por	más	tiempo	una	habitación	que	nada	le	produce.

—¡Oh!	 La	 señora	 hará	 limpiar	 el	 piso	 y	 lo	 amueblará	 de	 una	 manera
completamente	satisfactoria	para	el	señor	—repuso	Manon.

—Eso	dependerá	de	las	condiciones	que	estipulen	—observó	el	sacerdote—.	Aquí
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tendréis	 una	 hermosa	 sala,	 un	 gran	 dormitorio	 y	 un	 gabinete;	 además,	 las	 dos
pequeñas	 habitaciones	 que	 forman	 ángulo	 con	 el	 patio	 pueden	 hacer	 un	 hermoso
cuarto	de	 trabajo.	Ésta	es	 la	distribución	de	mi	apartamento,	que	se	halla	debajo	de
éste,	y	del	que	está	situado	encima.

—Sí	—dijo	Manon—,	el	 piso	del	 señor	Alain	 es	 exactamente	 como	el	 vuestro,
pero	tiene	la	vista	de	la	torre.

—Creo	 que	 convendría	 volver	 a	 ver	 el	 piso	 y	 la	 casa	 de	 día	 —contestó
tímidamente	Godefroid.

—Es	posible	—añadió	Manon.
El	 sacerdote	 y	 Godefroid	 descendieron,	 dejando	 que	 la	 sirvienta	 cerrase	 las

puertas.	Luego,	ésta	se	les	unió	para	alumbrarles.

www.lectulandia.com	-	Página	20



X.	PERSONAJES	SINGULARES

Al	 volver	 al	 salón,	 Godefroid,	 más	 aguerrido,	 pudo	 examinar	 los	 seres,	 las
personas	y	las	cosas,	mientras	hablaba	con	la	señora	de	La	Chanterie.

Aquel	 salón	 tenía	 en	 las	 ventanas	 unas	 cortinillas	 de	 viejo	 lampatán	 rojo	 con
lambrequines,	 levantadas	 por	 cordones	 de	 seda.	 Las	 baldosas	 rojas	 bordeaban	 una
alfombra	 de	 vieja	 tapicería,	 demasiado	 pequeña	 para	 cubrir	 todo	 el	 piso.	 El
enmaderado	se	hallaba	pintado	de	gris,	y	el	techo	dividido	en	dos	partes	por	una	viga
maestra	que	partía	de	la	chimenea,	parecía	una	tardía	concesión	al	lujo.	Los	sillones,
de	madera	pintada	de	blanco,	estaban	guarnecidos	con	tapicería.	Un	mezquino	reloj
de	péndulo	adornaba	la	repisa	de	la	chimenea	entre	dos	candelabros	de	cobre	dorado.
La	 señora	 de	 La	 Chanterie	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 vieja	 mesa	 con	 patas	 de	 extremos
hendidos,	 sobre	 la	 que	 estaban	 sus	 ovillos	 de	 lana	 en	 un	 cesto	 de	 mimbre.	 Una
lámpara	hidrostática	iluminaba	esta	escena.

Los	 cuatro	 hombres	 sentados,	 fijos,	 inmóviles	 y	 silenciosos	 como	 bonzos,
interrumpieron	sin	duda	su	conversación,	lo	mismo	que	la	señora	de	La	Chanterie,	al
oír	volver	al	extranjero.	Todos	tenían	caras	frías	y	discretas,	que	armonizaban	con	el
salón,	la	casa	y	el	barrio.	La	señora	de	La	Chanterie	convino	en	que	las	observaciones
de	Godefroid	eran	justas,	y	le	respondió	que	no	quería	hacer	nada	antes	de	conocer
las	 intenciones	 de	 su	 inquilino,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 su	 huésped.	 Si	 el	 inquilino	 se
acomodaba	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 casa,	 debía	 convertirse	 en	 su	 huésped,	 y	 estas
costumbres	diferían	tanto	de	las	de	París…	En	la	calle	Chanoinesse	se	vivía	como	en
provincias:	 había	 que	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 las	 diez,	 sus	moradores	 aborrecían	 el
ruido	 y	 no	 querían	 allí	 mujeres	 ni	 niños	 para	 no	 alterar	 en	 lo	 posible	 los	 hábitos
adquiridos.	 Solamente	 un	 eclesiástico	 podría	 contentarse	 con	 aquel	 régimen.	 La
señora	 de	 La	 Chanterie	 deseaba	 sobre	 todo	 una	 persona	 de	 vida	 modesta	 y	 sin
exigencias,	pues	ella	sólo	podía	poner	lo	estrictamente	imprescindible	en	la	vivienda.
Por	lo	demás,	el	señor	Alain	(e	indicó	a	uno	de	los	cuatro	asistentes)	estaba	contento,
y	ella	trataría	a	su	nuevo	inquilino	como	a	los	antiguos.

—Yo	 no	 creo	—terció	 entonces	 el	 sacerdote—	 que	 este	 señor	 esté	 dispuesto	 a
ingresar	en	nuestro	convento.

—¿Y	por	qué	no?	—dijo	el	señor	Alain—.	Nosotros	vivimos	muy	bien	en	él,	y	no
nos	encontramos	mal	aquí.

—Señora	—repuso	Godefroid	levantándose—,	tendré	el	honor	de	volver	a	veros
mañana.

Aunque	se	trataba	de	un	joven,	los	cuatro	ancianos	y	la	señora	de	La	Chanterie	se
levantaron,	y	el	vicario	le	acompañó	hasta	la	escalinata.	Sonó	un	silbato.	Al	oír	esta
señal,	 el	 portero,	 provisto	 de	 una	 linterna,	 vino	 en	 busca	 de	 Godefroid,	 para
acompañarle	 hasta	 la	 calle	 y	 volver	 a	 cerrar	 la	 enorme	 puerta	 amarillenta,	 pesada
como	la	de	una	cárcel	y	decorada	con	arabescos	de	cerrajería,	que	se	remontaban	a
una	época	difícil	de	determinar.
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XI.	LA	CASA	MONGENOD

Cuando	Godefroid	 tomó	un	cabriolé	y	 regresó	a	 las	 regiones	del	París	viviente,
iluminado	 y	 cálido,	 todo	 cuanto	 acababa	 de	 ver	 le	 pareció	 como	 un	 sueño,	 y	 sus
impresiones,	cuando	pasó	por	el	bulevar	de	 los	 Italianos,	ya	eran	 remotas	como	un
recuerdo.	Y	se	preguntó:

«¿Volveré	mañana	a	encontrar	a	esas	gentes?…».
Al	día	siguiente,	al	levantarse	en	medio	de	las	decoraciones	del	lujo	moderno	y	de

los	refinamientos	del	confort	inglés,	Godefroid	recordó	todos	los	detalles	de	su	visita
al	claustro	de	Nôtre-Dame,	y	volvió	a	encontrar	en	su	espíritu	el	sentido	de	las	cosas
que	había	visto.	Los	cuatro	desconocidos,	cuyo	porte,	actitud	y	silencio	actuaban	aún
sobre	 él,	 debían	 ser	 huéspedes,	 lo	 mismo	 que	 el	 sacerdote.	 Le	 pareció	 que	 la
solemnidad	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie	 provenía	 de	 la	 dignidad	 secreta	 con	 que
sobrellevaba	grandes	 desdichas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 explicaciones	 que	 se	 daba	 a	 sí
mismo,	Godefroid	no	podía	por	menos	de	encontrar	un	aspecto	misterioso	en	aquellas
discretas	 figuras.	 Eligió	 con	 la	 mirada	 los	 muebles	 que	 podía	 conservar	 como
indispensables,	pero	al	transportarlos	con	el	pensamiento	a	la	horrible	vivienda	de	la
calle	 Chanoinesse,	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 el	 contraste	 que	 harían	 en	 aquella	 casa,	 y
resolvió	venderlo	todo	para	liberar	sus	deudas	hasta	donde	alcanzara,	dejando	que	la
señora	de	La	Chanterie	le	amueblase	el	piso.	Necesitaba	iniciar	una	vida	nueva,	y	los
objetos	que	pudieran	recordarle	su	antigua	situación	serían	de	mal	ver.	En	sus	deseos
de	 transformarse,	pues	pertenecía	a	esos	caracteres	que	del	primer	salto	 llegan	muy
lejos	en	una	situación,	en	vez	de	ir	paso	a	paso	como	hacen	otros,	se	vio	dominado
por	 una	 idea	 durante	 el	 almuerzo:	 quiso	 liquidar	 su	 fortuna,	 pagar	 sus	 deudas	 y
colocar	 el	 resto	de	 su	capital	 en	 la	 casa	de	banca	con	 la	que	 su	padre	había	 tenido
relaciones.

Esta	casa	bancaria	era	la	casa	Mongenod	y	compañía,	establecida	en	París	desde
1816	 o	 1817,	 cuya	 reputación	 y	 honradez	 no	 sufrió	 jamás	 menoscabo	 alguno	 en
medio	 de	 la	 depravación	 comercial	 de	 que	 eran	 víctimas	 en	mayor	 o	menor	 grado
algunas	empresas	de	París.	Así,	pese	a	sus	inmensas	riquezas,	las	casas	Nucingen	y
del	 Tillet,	 Keller	 hermanos,	 Palma	 y	 compañía,	 están	 empeñadas	 por	 secreta
desestimación,	 o	 si	 el	 lector	 lo	 prefiere,	 de	 la	 que	 sólo	 se	 susurra	 al	 oído.	Medios
repulsivos	 dieron	 buenos	 resultados,	 los	 éxitos	 políticos	 y	 los	 principios	 dinásticos
cubrían	 tan	 a	 la	 perfección	 aquellos	 orígenes,	 que	 ya	 nadie	 piensa,	 en	 1834,	 en	 el
fango	 que	 alimenta	 las	 raíces	 de	 estos	 árboles	majestuosos,	 sostén	 del	 Estado.	 Sin
embargo,	no	había	ni	uno	solo	de	aquellos	banqueros	para	quienes	el	elogio	de	la	casa
Mongenod	 no	 constituyese	 una	 herida.	Al	 estilo	 de	 los	 banqueros	 ingleses,	 la	 casa
Mongenod	no	hace	 exhibición	de	 ningún	 lujo	 externo,	 en	 ella	 se	 vive	 en	profundo
silencio,	todos	se	contentan	con	efectuar	las	operaciones	bancarias	con	una	prudencia,
sabiduría	y	lealtad	que	le	permiten	operar	con	seguridad	del	uno	al	otro	extremo	del
mundo.
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El	 jefe	 actual,	 Federico	 Mongenod,	 es	 cuñado	 del	 vizconde	 de	 Fontaine.	 Por
consiguiente,	esta	numerosa	familia	está	aliada	a	través	del	varón	de	Fontaine	con	el
señor	 Grossetête,	 recaudador	 general,	 hermano	 de	 los	 Grossetête	 y	 compañía	 de
Limoges,	con	los	Vandenesse	y	con	Planat	de	Baudry,	otro	recaudador	general.	Este
parentesco,	después	de	haber	valido	al	difunto	Mongenod	padre	grandes	favores	en
las	operaciones	financieras	efectuadas	durante	la	Restauración,	le	otorgó	la	confianza
de	 las	 primeras	 familias	 de	 la	 antigua	 nobleza,	 que	 colocaban	 en	 esta	 banca	 sus
capitales	y	sus	inmensos	ahorros.	Lejos	de	ambicionar	la	dignidad	de	par,	como	los
Keller,	 los	 Nucingen	 y	 los	 del	 Tillet,	 los	 Mongenod	 permanecían	 alejados	 de	 la
política	y	sólo	sabían	de	ella	lo	que	debe	saber	la	banca.

La	casa	Mongenod	se	halla	establecida	en	un	magnífico	hotel	situado,	entre	patio
y	 jardín,	en	 la	calle	de	 la	Victoire,	donde	habitan	 la	señora	Mongenod	madre	y	sus
dos	hijos,	los	tres	asociados.	A	la	señora	vizcondesa	de	Fontaine	le	fue	reembolsado
su	capital	 a	 la	muerte	de	Mongenod	padre,	 acaecida	en	1827.	Federico	Mongenod,
joven	apuesto	de	treinta	y	cinco	años,	de	un	trato	frío,	silencioso,	reservado	como	un
ginebrino	 y	 atildado	 como	 un	 inglés,	 adquirió	 junto	 a	 su	 padre	 las	 cualidades
necesarias	para	su	difícil	profesión.	Más	instruido	que	lo	que	acostumbran	a	estar	los
banqueros,	 de	 su	 educación	 formaron	 parte	 los	 conocimientos	 universales	 que
constituyen	 la	 enseñanza	 politécnica;	 pero	 como	 muchos	 banqueros,	 tenía	 una
predilección,	una	afición	ajena	a	su	actividad	profesional:	le	gustaban	la	mecánica	y
la	química.	El	menor	de	los	Mongenod,	diez	años	más	joven	que	Federico,	ocupaba
en	 el	 despacho	 de	 su	 hermano	 mayor	 la	 misma	 situación	 que	 un	 primer	 pasante
respecto	a	su	notario	o	procurador;	Federico	le	formaba,	del	mismo	modo	que	a	él	le
formó	su	padre,	inculcándole	todos	los	conocimientos	del	auténtico	banquero,	el	cual
es	al	dinero	lo	que	el	escritor	a	las	ideas:	ambos	deben	saberlo	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	23



XII.	ENCUENTRO	SINGULAR

Al	dar	su	nombre	de	familia,	Godefroid	pudo	constatar	la	estima	en	que	tenían	a
su	 padre,	 pues	 le	 fue	 posible	 atravesar	 las	 oficinas	 hasta	 el	 despacho	 del	 propio
Mongenod.	Aquel	despacho	tenía	únicamente	puertas	vidrieras,	de	manera	que,	pese
a	su	deseo	de	no	escuchar,	Godefroid	escuchó	la	conversación	que	allí	se	sostenía.

—Señora,	vuestra	cuenta	se	eleva	a	un	millón	seiscientos	mil	francos,	tanto	en	el
debe	como	en	el	haber	—decía	el	menor	de	 los	Mongenod—.	No	sé	cuáles	son	 las
intenciones	de	mi	hermano,	y	él	es	el	único	que	sabe	si	será	posible	hacer	un	adelanto
de	 cien	 mil	 francos…	 Os	 ha	 faltado	 prudencia…	 No	 hay	 que	 confiar	 un	 millón
seiscientos	mil	francos	al	comercio…

—No	hables	tan	alto,	Luis	—dijo	una	voz	de	mujer—.	Tu	hermano	te	recomendó
que	hablases	siempre	en	voz	baja.	Puede	haber	gente	en	el	saloncito	de	al	lado.

Federico	Mongenod	abrió	en	aquel	momento	la	puerta	de	comunicación	entre	sus
habitaciones	y	su	gabinete,	distinguió	a	Godefroid	y	atravesó	su	despacho,	saludando
con	respeto	a	la	persona	que	hablaba	con	su	hermano.

—¿Con	quién	 tengo	el	honor?…	—dijo	a	Godefroid,	a	quien	había	hecho	pasar
primero.

Cuando	éste	 se	dio	a	conocer,	Federico	 le	 invitó	a	 tomar	asiento,	y,	mientras	el
banquero	 abría	 su	 escritorio,	 Luis	Mongenod	 y	 una	 dama,	 que	 no	 era	 otra	 sino	 la
señora	de	La	Chanterie,	se	levantaron	y	acercáronse	a	Federico.	Los	tres	se	situaron
en	el	hueco	de	una	ventana	para	hablar	en	voz	baja	con	la	señora	Mongenod	madre,	a
quien	confiaban	todos	los	asuntos.	Desde	hacía	treinta	años	aquella	mujer	había	dado,
a	su	marido	primero	y	después	a	sus	hijos,	unas	pruebas	de	capacidad	que	hicieron	de
ella	 un	 socio-gerente,	 pues	 tenía	 firma.	 Godefroid	 vio	 en	 un	 clasificador	 diversos
cartones	 con	 la	 etiqueta	 de:	 «Asuntos	 de	 La	 Chanterie»,	 numerados	 del	 1	 al	 7.
Cuando	la	conferencia	terminó	con	una	frase	del	banquero	a	su	hermano:	«Bien,	pasa
por	caja»,	se	volvió	la	señora	de	La	Chanterie,	vio	a	Godefroid,	contuvo	un	gesto	de
sorpresa	e	hizo	en	voz	baja	varias	preguntas	a	Mongenod,	quien	respondió	en	pocas
palabras	con	el	mismo	tono	de	voz.

La	señora	de	La	Chanterie	llevaba	unos	zapatitos	de	endrina	negra,	con	medias	de
seda	 gris;	 lucía	 el	mismo	 vestido	 de	 la	 víspera	 y	 permanecía	 envuelta	 en	 la	baute
veneciana,	una	especie	de	manteleta	que	volvía	a	estar	de	moda.	Llevaba	también	un
capote	de	seda	verde,	llamado	de	la	buena	mujer,	forrado	de	seda	blanca,	y	el	rostro
encuadrado	por	oleadas	de	encajes.	Permanecía	derecha	en	una	actitud	que	revelaba
si	no	un	elevado	nacimiento,	al	menos	las	costumbres	de	una	vida	aristocrática.	Sin
su	 excesiva	 afabilidad,	 quizás	 hubiera	 parecido	 llena	 de	 altivez.	 En	 fin,	 estaba
imponente.

—Más	que	una	casualidad	parece	una	orden	de	la	Providencia	 lo	que	nos	reúne
aquí,	 caballero	 —dijo	 a	 Godefroid—,	 pues	 casi	 estaba	 decidida	 a	 rechazar	 a	 un
huésped	 cuyas	 costumbres	 no	 me	 parecían	 adecuadas	 para	 mi	 casa,	 pero	 el	 señor
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Mongenod	acaba	de	darme	unos	informes	sobre	vuestra	familia	que	me…
—¡Oh,	 señora!…	 Caballero	 —interrumpió	 Godefroid	 dirigiéndose

simultáneamente	a	la	señora	de	La	Chanterie	y	al	banquero—,	ya	no	tengo	familia	y
venía	a	pedir	un	consejo	financiero	al	antiguo	banquero	de	mi	padre,	para	armonizar
mi	fortuna	con	mi	nuevo	género	de	vida.

Godefroid	explicó	en	pocas	palabras	su	historia,	expresando	su	deseo	de	cambiar
de	existencia.

—En	 otros	 tiempos	 —añadió—,	 un	 hombre	 en	 mi	 situación	 se	 habría	 hecho
monje,	pero	ahora	ya	no	tenemos	órdenes	religiosas…

—Id	a	casa	de	la	señora,	si	ella	está	dispuesta	a	aceptaros	como	huésped	—dijo
Federico	Mongenod	después	de	cambiar	una	mirada	con	la	señora	de	La	Chanterie—,
y	 no	 vendáis	 vuestras	 rentas,	 dejádmelas.	 Dadme	 nota	 exacta	 de	 vuestras
obligaciones,	asignaré	fechas	de	pago	para	vuestros	acreedores	y	dispondréis	de	unos
ciento	 cincuenta	 francos	 al	mes.	Harán	 falta	 dos	 años	 para	 saldar	 vuestras	 deudas.
Durante	 estos	 dos	 años,	 allí	 tendréis	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar	 en	 una	 carrera,
sobre	todo	entre	las	paredes	con	quienes	viviréis,	que	son	discretas	y	prudentes.

Luis	Mongenod	llegó	con	cien	billetes	de	mil	francos	en	la	mano,	que	entregó	a	la
señora	de	La	Chanterie.	Godefroid	ofreció	la	mano	a	su	futura	patrona	y	la	acompañó
a	su	coche	de	punto.

—Así,	pues,	hasta	pronto,	caballero	—dijo	ella	con	afectuoso	tono	de	voz.
—¿A	qué	hora	estaréis	en	casa,	señora?	—preguntó	Godefroid.
—Dentro	de	dos	horas.
—Tengo	tiempo	de	vender	mi	mobiliario	—murmuró	él	al	despedirse.

www.lectulandia.com	-	Página	25



XIII.	EL	ADIÓS	A	LA	VIDA	MUNDANA

Durante	el	tiempo	relativamente	breve	en	que	sostuvo	el	brazo	de	la	señora	de	La
Chanterie	encima	del	suyo	y	ambos	anduvieron	juntos,	Godefroid	no	pudo	disipar	la
aureola	 que	 las	 palabras:	 «Vuestra	 cuenta	 asciende	 a	 un	 millón	 seiscientos	 mil
francos»,	pronunciadas	por	Luis	Mongenod,	creaban	en	 tomo	a	aquella	mujer,	cuya
vida	 transcurría	 en	 el	 fondo	del	 claustro	de	Nôtre-Dame.	Pensar	 que	 aquella	mujer
debía	ser	rica,	cambiaba	totalmente	su	manera	de	ver	las	cosas.

«¿Qué	edad	puede	tener?»,	se	preguntó.
Y	entrevió	una	novela	con	su	estancia	en	la	calle	Chanoinesse.
«¡Tiene	aspecto	noble!	¿Se	ocupa	tal	vez	de	cuestiones	bancarias?»,	se	dijo	para

su	fuero	interno.
En	 nuestra	 época,	 de	 mil	 jóvenes	 en	 la	 situación	 de	 Godefroid,	 novecientos

noventa	y	nueve	hubieran	pensado	en	casarse	con	aquella	mujer.
Un	mueblista,	que	 también	era	un	poco	tapicero	y	se	dedicaba	principalmente	a

alquilar	 pisos	 amueblados,	 dio	 tres	 mil	 francos	 por	 todo	 lo	 que	 Godefroid	 quería
vender,	dejándoselo	aún	durante	los	días	necesarios	para	el	arreglo	del	horrible	piso
de	la	calle	Chanoinesse,	al	que	aquel	enfermo	del	espíritu	no	tardó	en	mudarse.	Hizo
venir	a	un	pintor,	cuyas	señas	le	proporcionó	la	señora	de	La	Chanterie	y	que,	por	una
módica	 suma,	 se	 comprometió,	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana,	 a	 encalarle	 los	 techos,
limpiar	 las	ventanas,	pintar	 todo	el	enmaderado	de	madera	de	Spa	y	dar	color	a	 las
baldosas.	 Godefroid	 midió	 las	 habitaciones	 para	 poner	 en	 todas	 ellas	 la	 misma
alfombra,	 una	 alfombra	 verde	 del	 género	 más	 barato.	 Quería	 que	 reinase	 la	 más
sencilla	 uniformidad	 en	 aquella	 celda.	 La	 señora	 de	 La	 Chanterie	 aprobó	 la	 idea.
Calculó,	 con	 ayuda	de	Manon,	 el	 calicó	blanco	que	hacía	 falta	 para	 las	 ventanas	y
cortinas	de	una	modesta	cama	de	hierro;	después	ella	se	encargó	de	hacerlo	comprar
y	 confeccionar	 por	 un	 precio	 tan	 módico,	 que	 sorprendió	 a	 Godefroid.	 Con	 los
muebles	 que	 él	 ponía,	 su	 apartamento	 restaurado	 no	 le	 costaría	más	 de	 seiscientos
francos.

«Así	 podré	 entregar	 alrededor	 de	 mil	 francos	 al	 señor	 Mongenod»,	 pensó
Godefroid.

—Aquí	 llevamos	 —le	 dijo	 entonces	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie—	 una	 vida
cristiana	que,	como	sabéis,	armoniza	mal	con	un	exceso	de	cosas	superfluas,	y	creo
que	todavía	conserváis	demasiadas	de	esas	cosas.

Al	 dar	 este	 consejo	 a	 su	 futuro	 huésped,	 miró	 un	 diamante	 que	 brillaba	 en	 el
pasador	de	la	corbata	azul	de	Godefroid.

—Yo	 sólo	 os	 hablo	 de	 eso	—prosiguió	 ella—,	 al	 ver	 que	 tenéis	 intención	 de
romper	con	la	vida	disipada	de	que	os	quejasteis	al	señor	Mongenod.

Godefroid	contemplaba	a	la	señora	de	La	Chanterie,	saboreando	las	armonías	de
una	voz	limpia;	examinaba	aquel	rostro	completamente	blanco,	digno	de	una	de	esas
holandesas	 graves	 y	 frías	 que	 el	 pincel	 de	 la	 escuela	 flamenca	 reprodujo	 con	 tal
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perfección,	y	en	los	que	las	arrugas	son	imposibles.
«¡Blanca	y	gorda!	—se	dijo	al	salir—.	Pero	tiene	bastantes	cabellos	blancos…».
Godefroid,	como	todas	las	naturalezas	débiles,	se	hizo	fácilmente	a	la	idea	de	una

nueva	 vida,	 que	 consideraba	 completamente	 dichosa,	 y	 tenía	 prisa	 por	 ir	 a	 la	 calle
Chanoinesse;	sin	embargo,	tuvo	un	pensamiento	prudente,	o	receloso,	si	lo	prefiere	el
lector.	Dos	días	 antes	 de	 instalarse	 allí,	 volvió	 al	Banco	del	 señor	Mongenod,	 para
procurarse	algunos	informes	acerca	de	la	casa	en	que	iba	a	entrar.	Durante	los	breves
instantes	 que	 pasaba	 en	 su	 futuro	 alojamiento	 para	 examinar	 los	 cambios	 que	 se
hacían	en	él,	observó	las	idas	y	venidas	de	muchas	personas	cuyo	porte	y	expresión,
sin	 ser	 misteriosos,	 daban	 pie	 para	 creer	 en	 el	 ejercicio	 de	 alguna	 profesión	 y	 en
ocupaciones	secretas	por	parte	de	los	habitantes	de	la	casa.	Por	aquella	época,	daban
mucho	 que	 hablar	 las	 tentativas	 de	 la	 rama	 mayor	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón	 para
recuperar	el	 trono,	y	Godefroid	creyó	hallarse	en	presencia	de	alguna	conspiración.
Cuando	 se	 encontró	 en	 el	 despacho	 del	 banquero	 y	 bajo	 su	mirada	 escrutadora,	 al
exponer	su	demanda,	casi	se	avergonzó,	cuando	vio	una	sonrisa	sardónica	dibujarse
en	los	labios	de	Federico	Mongenod.

—La	señora	baronesa	de	La	Chanterie	—respondió	el	banquero—	es	uno	de	los
personajes	más	oscuros	de	París,	pero	 también	uno	de	 los	más	honorables.	 ¿Tenéis
acaso	algún	motivo	para	pedirme	estos	informes?

Godefroid	 contestó	 con	 banalidades:	 que	 iba	 a	 vivir	 mucho	 tiempo	 con	 unos
extraños,	que	deseaba	saber	con	quienes	se	trataban,	etc.	Pero	la	sonrisa	del	banquero
se	hacía	cada	vez	más	irónica	y	Godefroid,	cuyo	embarazo	aumentaba	por	momentos,
experimentó	la	vergüenza	de	aquella	gestión	sin	sacar	de	ella	ningún	provecho,	pues
ya	no	se	atrevió	a	hacer	más	preguntas	sobre	la	señora	de	La	Chanterie	ni	sobre	sus
huéspedes.

Pasados	dos	días,	un	 lunes	al	 anochecer,	después	de	cenar	por	última	vez	en	el
Café	Anglais	y	de	ver	 las	dos	primeras	piezas	en	el	Teatro	de	 las	Variedades,	 fue	a
dormir	 a	 las	 diez	 en	 la	 calle	 Chanoinesse,	 donde	 Manon	 le	 acompañó	 a	 sus
habitaciones.
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XIV.	DE	LA	VIDA	CONVENTUAL

La	soledad	tiene	un	encanto	comparable	al	de	la	vida	salvaje,	que	ningún	europeo
abandona	después	de	haberla	saboreado.	Esto	puede	parecer	extraño	en	una	época	en
que	todos	viven	tanto	para	el	prójimo	que	todo	el	mundo	se	preocupa	por	los	demás,
y	 en	 que	 la	 vida	 privada	 pronto	 dejará	 de	 existir,	 pues	 hasta	 tal	 punto	 los	 ojos	 del
periódico,	argos	moderno,	se	vuelven	cada	vez	más	atrevidos	y	ávidos;	sin	embargo,
esta	proposición	se	apoya	en	la	autoridad	de	los	seis	primeros	siglos	del	Cristianismo,
durante	 los	 cuales	 ningún	 solitario	 volvió	 al	 seno	 de	 la	 vida	 social.	 Son	 pocas	 las
heridas	morales	que	 la	 soledad	no	pueda	curar.	Así,	Godefroid	no	 tardó	en	sentirse
cautivado	por	la	calma	profunda	y	el	silencio	absoluto	de	su	nueva	morada,	de	igual
modo	que	un	viajero	fatigado	descansa	y	se	solaza	en	un	baño.

Al	día	siguiente	al	de	su	instalación	en	casa	de	la	señora	de	La	Chanterie,	se	vio
obligado	a	hacer	examen	de	conciencia,	al	encontrarse	separado	de	todo,	incluso	de
París,	a	pesar	de	que	aún	estaba	a	la	sombra	de	la	catedral.	Desarmado	allí	de	todas
las	vanidades	sociales,	pronto	no	tendría	otros	testigos	de	sus	actos	que	su	conciencia
y	 los	huéspedes	de	 la	 señora	de	La	Chanterie.	Aquello	era	 abandonar	 el	 anchuroso
camino	 del	 mundo	 para	 meterse	 por	 un	 sendero	 desconocido,	 pero…	 ¿adónde	 le
conduciría	aquel	sendero?	¿A	qué	ocupación	iría	a	consagrarse?

Estaba	 sumido	 desde	 hacía	 dos	 horas	 en	 estas	 reflexiones,	 cuando	 Manon,	 la
única	 sirvienta	 de	 la	 casa,	 llamó	 a	 su	 puerta	 para	 decirle	 que	 el	 segundo	 almuerzo
estaba	servido	y	le	esperaban.	Dieron	las	doce.	El	nuevo	huésped	descendió	al	punto,
impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 conocer	 a	 las	 cinco	 personas	 entre	 las	 cuales	 iba	 a
transcurrir	su	vida	desde	entonces.	Al	entrar	en	el	salón,	vio	a	todos	los	ocupantes	de
la	casa	de	pie	y	vestidos	como	el	día	en	que	vino	a	pedir	informes.

—¿Habéis	dormido	bien?…	—le	preguntó	la	señora	de	La	Chanterie.
—Me	 he	 despertado	 a	 las	 diez	—respondió	 Godefroid	 saludando	 a	 los	 cuatro

comensales,	que	le	devolvieron	el	saludo	con	gravedad.
—Ya	suponíamos	que	ocurriría	así	—dijo	sonriendo	el	anciano	llamado	Alain.
—Manon	me	ha	mencionado	un	segundo	almuerzo	—repuso	Godefroid—.	Parece

ser	que,	sin	saberlo,	ya	he	faltado	a	la	regla…	¿A	qué	hora	os	levantáis?
—Desde	 luego,	 no	 nos	 levantamos	 como	 los	 antiguos	 frailes	 —respondió

donosamente	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie—,	 sino	 como	 los	 obreros…	 a	 las	 seis	 en
invierno,	 y	 a	 las	 tres	 y	media	 en	 verano.	También	nos	 acostamos	 con	 el	 sol.	A	 las
nueve	ya	dormimos	en	invierno,	y	a	las	once	en	verano.	Todos	tomamos	un	poco	de
leche	que	nos	envían	de	nuestra	granja,	después	de	rezar	nuestras	oraciones,	salvo	el
señor	abate	de	Vèze,	que	dice	la	primera	misa,	la	de	las	seis	en	verano	y	la	de	las	siete
en	invierno,	en	Nôtre-Dame,	a	la	que	estos	caballeros	asisten	todos	los	días,	así	como
vuestra	humilde	servidora.

La	señora	de	La	Chanterie	terminó	esta	explicación	sentada	a	la	mesa,	ante	la	que
también	se	sentaron	sus	cinco	huéspedes.
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El	comedor,	pintado	completamente	de	gris	y	adornado	con	enmaderados	cuyos
dibujos	 revelaban	el	gusto	del	siglo	de	Luis	XIV,	era	contiguo	a	aquella	especie	de
antecámara	en	la	que	permanecía	Manon,	y	parecía	estar	situado	paralelamente	a	 la
habitación	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 que	 sin	 duda	 comunicaba	 con	 el	 salón.
Aquel	aposento	no	tenía	más	adorno	que	un	viejo	reloj	con	marco	aplicado	a	la	pared.
El	mobiliario	 consistía	 en	 seis	 sillas	 cuyo	 respaldo	de	 forma	ovalada	mostraba	una
tapicería	sin	duda	obra	de	la	propia	señora	de	La	Chanterie,	con	dos	aparadores	y	una
mesa	 de	 caoba,	 en	 la	 que	 Manon	 no	 ponía	 el	 mantel	 para	 el	 almuerzo.	 Aquella
colación,	 de	 una	 frugalidad	 monástica,	 se	 componía	 de	 un	 pequeño	 rodaballo
acompañado	 de	 una	 salsa	 blanca,	 patatas,	 una	 ensalada	 y	 cuatro	 platos	 con	 fruta:
melocotones,	 uva,	 fresas	 y	 almendras	 frescas;	 luego,	 entremeses,	 miel	 con	 un
pastelillo,	como	en	Suiza,	mantequilla	y	rábanos,	cohombros	y	sardinas.	El	almuerzo
se	 servía	 en	 esa	 porcelana	 floreada	 con	 acianos	 y	 hojas	 verdes	 y	menudas	 que	 sin
duda	fue	un	gran	lujo	en	tiempos	de	Luis	XVI,	pero	que	las	crecientes	exigencias	de
la	vida	actual	ha	hecho	vulgar.

—Hoy	 comemos	 de	 vigilia	—dijo	Alain—.	Ya	 debéis	 suponer	 que,	 si	 vamos	 a
misa	 todas	 las	 mañanas,	 cumplimos	 ciegamente	 todas	 las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia,
incluido	las	más	severas.

—Y	vos	empezaréis	por	imitamos	—añadió	la	señora	de	La	Chanterie	mirando	de
soslayo	a	Godefroid,	al	que	había	sentado	a	su	lado.
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XV.	QUIÉNES	ERAN	LOS	HUÉSPEDES	DE	LA
SEÑORA	DE	LA	CHANTERIE

De	los	cinco	comensales,	Godefroid	ya	conocía	 los	nombres	de	 la	señora	de	La
Chanterie,	del	abate	de	Vèze	y	de	Alain;	pero	le	faltaba	saber	el	nombre	de	los	otros
dos	personajes.	Éstos	guardaban	silencio	mientras	comían	con	aquella	atención	que
los	religiosos	parecen	prestar	a	los	más	pequeños	detalles	de	sus	comidas.

—¿También	 procede	 de	 vuestra	 granja	 esta	 hermosa	 fruta,	 señora?	—preguntó
Godefroid.

—Sí,	 señor	 —respondió	 ella—.	 Tenemos	 nuestra	 pequeña	 granja-modelo,
exactamente	 como	el	Gobierno;	 es	 nuestra	 casa	de	 campo,	 situada	 a	 tres	 leguas	de
aquí,	en	la	carretera	de	Italia,	cerca	de	Villeneuve-Saint-Georges.

—Es	una	finca	que	nos	pertenece	a	todos	y	que	será	para	el	último	que	sobreviva
—observó	el	viejo	Alain.

—¡Oh!	 No	 es	 nada	 considerable	—añadió	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 como	 si
temiese	que	Godefroid	pudiera	considerar	aquella	declaración	como	un	cebo.

—Hay	treinta	fanegas	de	tierras	de	labor	—hizo	saber	uno	de	los	dos	personajes
desconocidos	 para	Godefroid—,	 seis	 de	 prados	 y	 un	 cercado	 de	 cuatro	 fanegas	 en
cuyo	centro	se	encuentra	nuestra	casa,	que	está	precedida	por	la	alquería.

—Esa	propiedad	—repuso	Godefroid—	debe	valer	más	de	cien	mil	francos.
—¡Oh!	Nosotros	sólo	sacamos	de	ella	nuestras	provisiones	—respondió	el	mismo

personaje.
Era	un	hombre	alto,	enteco	y	grave.	A	primera	vista,	parecía	haber	servido	en	el

ejército;	sus	canas	decían	bien	a	las	claras	que	tenía	sesenta	años	cumplidos,	y	su	cara
revelaba	violentos	pesares	contenidos	por	la	religión.

El	 segundo	 desconocido,	 que	 parecía	 ser	 una	 mezcla	 de	 maestro	 de	 retórica	 y
hombre	de	negocios,	era	de	talla	normal,	obeso	pero	sin	embargo	ágil;	su	cara	ofrecía
las	apariencias	de	jovialidad	propia	de	los	notarios	y	procuradores	de	París.

La	vestimenta	de	aquellos	cuatro	personajes	denotaba	el	fenómeno	de	la	pulcritud
debida	 a	 cuidados	 egoístas.	 Se	 reconocía	 la	 misma	 mano,	 la	 de	 Manon,	 en	 los
menores	 detalles.	 Sus	 trajes	 quizá	 tuvieran	 diez	 años,	 y	 se	 conservaban	 como	 se
conservan	 las	 sotanas	 de	 los	 curas,	 por	 el	 poder	 oculto	 de	 la	 sirvienta	 y	 de	 un	uso
constante.	 Aquellas	 personas	 llevaban	 en	 cierto	 modo	 la	 librea	 de	 un	 sistema	 de
existencia;	todos	compartían	el	mismo	pensamiento,	sus	miradas	decían	lo	mismo	y
sus	caras	respiraban	una	dulce	resignación	una	quietud	provocativa.

—¿Es	 pecar	 de	 indiscreto,	 señora	—dijo	Godefroid—,	 preguntar	 el	 nombre	 de
estos	caballeros?	Yo	estoy	dispuesto	a	contarles	mi	vida.	¿No	puedo	saber	de	la	suya
lo	que	las	conveniencias	permiten	saber?

—El	señor	—respondió	ella	indicando	al	hombre	alto	y	flaco—,	se	llama	Nicolás;
es	 coronel	 de	 gendarmería	 retirado	 con	 el	 grado	 de	 mariscal.	 El	 señor	 —agregó
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señalando	al	hombrecillo	obeso—,	es	un	antiguo	consejero	del	Tribunal	real	de	París,
que	se	retiró	de	la	magistratura	en	agosto	de	1830;	su	nombre	es	José.	Aunque	sólo
estáis	 aquí	 desde	 ayer,	 os	 diré	 que,	 en	 el	 mundo,	 Nicolás	 llevaba	 el	 nombre	 de
marqués	 de	Montauran,	 y	 José	 el	 de	 Lecamus,	 barón	 de	 Tresnes,	 pero,	 tanto	 para
nosotros	 como	 para	 todo	 el	mundo,	 esos	 títulos	 ya	 no	 existen,	 estos	 caballeros	 no
tienen	herederos,	 se	adelantan	al	olvido	que	espera	a	 su	 linaje,	y	 son	sencillamente
Nicolás	y	José,	como	vos	seréis	Godefroid.

Al	oír	pronunciar	aquellos	dos	 títulos,	uno	de	ellos	 tan	célebre	en	 los	fastos	del
realismo	por	la	catástrofe	con	que	acabó	el	levantamiento	de	los	chuans	al	principio
del	Consulado,	 y	 el	 otro	 tan	 venerado	 en	 los	 anales	 del	 viejo	Parlamento	 de	París,
Godefroid	no	pudo	contener	un	estremecimiento,	pero	al	mirar	aquellas	ruinas	de	las
dos	 cosas	 más	 grandes	 de	 la	 monarquía	 caída,	 la	 Nobleza	 y	 la	 Toga,	 no	 percibió
ninguna	inflexión	en	los	rasgos,	ningún	cambio	de	fisonomía	que	revelase	en	ellos	un
pensamiento	mundano.	Estos	dos	hombres	ya	no	se	acordaban	o	no	querían	recordar
lo	que	habían	sido.	Lo	que	fue	una	primera	lección	para	Godefroid.

—Cada	 uno	 de	 vuestros	 títulos,	 caballeros,	 es	 toda	 una	 historia	 —les	 dijo
respetuosamente.

—¡La	historia	de	nuestro	tiempo	—respondió	José—,	ruinas!
—Estáis	en	buena	compañía	—añadió	sonriendo	Alain.
Para	pintar	a	éste	bastarán	dos	palabras:	era	el	pequeño	burgués	de	París,	un	buen

burgués	de	cara	de	ternero	realzada	por	cabellos	blancos,	pero	que	una	sonrisa	eterna
hacía	empalagosa.

En	cuanto	al	sacerdote,	el	abate	de	Vèze,	su	ministerio	lo	decía	todo.	El	sacerdote
que	 cumple	 su	 misión	 se	 conoce	 por	 la	 primera	 mirada	 que	 nos	 dirige	 o	 que	 le
dirigimos.
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XVI.	LOS	MISTERIOS	DEL	CLAUSTRO

Lo	 que	 más	 impresionó	 a	 Godefroid	 durante	 los	 primeros	 momentos,	 fue	 el
profundo	respeto	que	los	cuatro	huéspedes	demostraban	a	la	señora	de	La	Chanterie;
todos	parecían	hallarse	ante	una	reina,	incluso	el	sacerdote,	a	pesar	del	carácter	sacro
que	 le	 conferían	 sus	 funciones.	 Godefroid	 observó	 la	 sobriedad	 de	 todos	 los
invitados.	Era	evidente	que	sólo	comían	para	alimentarse.	La	señora	de	La	Chanterie
tomó,	como	todos	sus	comensales,	un	solo	melocotón	y	medio	racimo	de	uva;	pero
dijo	 a	 su	 nuevo	 huésped	 que	 no	 imitase	 aquella	 frugalidad,	 ofreciéndole
sucesivamente	los	demás	platos.

Los	curiosidad	de	Godefroid	se	vio	avivada	en	grado	sumo	por	aquel	comienzo.
Después	 de	 comer	 y	 cuando	 volvieron	 al	 salón,	 le	 dejaron	 solo,	 y	 la	 señora	 de	La
Chanterie	 fue	a	celebrar	un	pequeño	conciliábulo	secreto	en	el	hueco	de	una	de	 las
ventanas	 con	 los	 cuatros	 amigos.	 Aquella	 conferencia,	 verificada	 sin	 ninguna
animación,	duró	cerca	de	media	hora.	Hablaban	en	voz	baja,	cambiando	palabras	que
todos	 parecían	 haber	 madurado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Alain	 y	 José	 consultaban	 un
carnet,	hojeándolo.

—Visitad	el	arrabal	—dijo	la	señora	de	La	Chanterie	a	Nicolás,	que	se	iba.
Fueron	las	primeras	palabras	que	Godefroid	pudo	captar.
—Y	vos	el	barrio	de	Saint-Marceau	—repuso	ella	dirigiéndose	a	José—.	Recorred

el	 arrabal	 de	 Saint-Germain	 y	 tratad	 de	 encontrar	 lo	 que	 nos	 hace	 falta	—añadió
mirando	al	abate	de	Vèze,	que	salió	en	seguida.

—En	 cuanto	 a	 vos,	 mi	 querido	 Alain	—dijo	 sonriendo	 a	 este	 último—,	 pasad
revista…	 Ya	 están	 resueltos	 los	 asuntos	 de	 hoy	 —añadió,	 volviendo	 junto	 a
Godefroid.

Y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón,	 tomando	de	una	mesita	que	 tenía	 ante	 ella	 ropa	blanca
cortada,	que	se	puso	a	coser,	como	si	sólo	le	importasen	sus	labores.

Godefroid,	sumido	en	conjeturas	y	creyendo	en	una	conspiración	realista,	tomó	la
frase	 de	 su	 patrona	 por	 una	 franqueza	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 para	 estudiarla.	 Le
impresionó	 la	 singular	 habilidad	 con	 que	 trabajaba	 aquella	 mujer,	 en	 quien	 todo
revelaba	a	 la	gran	dama;	movía	 los	dedos	con	una	maestría	de	obrero,	pues	 todo	el
mundo	puede	reconocer,	por	ciertos	movimientos,	la	manera	de	trabajar	del	obrero	y
diferenciarlo	del	aficionado.

—Trabajáis	como	si	conocieseis	este	oficio…	—le	dijo	Godefroid.
—¡Ay!	—respondió	ella	sin	alzar	la	cabeza—.	¡Antes	lo	hice	por	necesidad!…
Dos	gruesas	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	de	aquella	mujer	madura,	cayendo	de	la

parte	inferior	de	sus	mejillas	sobre	la	ropa	blanca	que	sostenía.
—¡Perdonadme,	señora!	—exclamó	Godefroid.
La	 señora	 de	La	Chanterie	miró	 a	 su	 nuevo	 huésped	 y	 vio	 en	 su	 semblante	 tal

expresión	de	pesar,	que	le	hizo	un	signo	amistoso.
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XVII.	UNA	PRIMERA	CONVERSACIÓN

Después	 de	 haberse	 enjugado	 los	 ojos,	 ella	 no	 tardó	 en	 recuperar	 la	 calma	 que
caracterizaba	a	su	cara	más	enfriada	que	fría.

—Vos,	 Godefroid,	 pues	 ya	 sabéis	 que	 únicamente	 os	 llamaremos	 por	 vuestro
nombre	 de	 pila,	 estáis	 aquí	 en	 medio	 de	 los	 restos	 de	 una	 gran	 tempestad.	 Todos
estamos	magullados	y	heridos	en	nuestros	corazones,	en	nuestros	intereses	de	familia
o	en	nuestras	fortunas	por	ese	huracán	de	cuarenta	años	que	derribó	la	monarquía,	la
religión	 y	 dispersó	 los	 elementos	 de	 lo	 que	 constituía	 la	 vieja	 Francia.	 Palabras
indiferentes	en	apariencia	nos	hieren	a	todos,	y	esta	es	la	razón	del	silencio	que	reina
aquí.	Apenas	hablamos	de	nosotros;	nos	hemos	olvidado	de	nuestra	propia	existencia
y	hemos	encontrado	el	medio	de	sustituir	nuestra	vida	por	otra.	Y	como	creí,	por	la
confidencia	 que	 hicisteis	 en	 casa	 de	 Mongenod,	 que	 había	 cierta	 semejanza	 entre
vuestra	situación	y	la	nuestra,	decidí	a	mis	cuatro	amigos	a	recibiros	entre	nosotros;
por	lo	demás,	teníamos	necesidad	de	encontrar	otro	fraile	para	nuestro	convento.	Pero
¿qué	vais	a	hacer?	No	se	puede	abordar	la	soledad	sin	provisiones	morales.

—Señora,	 sería	muy	dichoso,	 al	 oíros	 hablar	 así,	 de	 ver	 que	 os	 convertís	 en	 el
árbitro	de	mi	destino.

—Habíais	 como	 un	 hombre	 de	 mundo	 —respondió	 ella—,	 y	 tratáis	 de
halagarme…	¡A	mí,	mujer	de	setenta	años!…	Hijo	mío	—prosiguió—,	debéis	saber
que	estáis	entre	personas	que	creen	profundamente	en	Dios,	que	han	notado	su	mano,
y	que	se	han	entregado	a	Él	de	una	manera	 total,	 casi	como	 los	 trapenses.	¿Habéis
observado	la	profunda	seguridad	del	verdadero	sacerdote,	cuando	se	entrega	al	Señor,
cuando	 escucha	 su	 voz	 y	 se	 esfuerza	 por	 ser	 un	 instrumento	 dócil	 en	manos	 de	 la
Providencia?…	 He	 renunciado	 a	 la	 vanidad,	 al	 amor	 propio,	 a	 todo	 cuanto	 causa
heridas	continuas	a	 las	personas	mundanas;	su	quietud	es	 igual	a	 la	del	 fatalista,	su
resignación	 le	 hace	 soportarlo	 todo.	 El	 verdadero	 sacerdote,	 un	 abate	 de	 Vèze,	 es
entonces	como	un	niño	con	su	madre,	pues	la	Iglesia,	mi	querido	señor,	es	una	buena
madre.	Pues	bien,	 es	posible	hacerse	 sacerdote	 sin	 tonsura,	no	 todos	 los	 sacerdotes
están	 en	 las	 órdenes	 religiosas.	Consagrarse	 al	 bien	 es	 imitar	 al	 buen	 sacerdote,	 es
obedecer	 a	 Dios.	 No	 os	 estoy	 sermoneando,	 no	 pretendo	 convertiros;	 sólo	 quiero
explicaros	nuestra	vida.

—Instruidme,	 señora	—dijo	Godefroid	 subyugado—,	 que	 yo	 no	 falte	 a	 ningún
artículo	de	vuestra	regla.

—Sería	 trabajo	 excesivo,	 la	 aprenderéis	 gradualmente.	 Ante	 todo,	 no	 habléis
nunca	 aquí	 de	 vuestros	 infortunios,	 que	 son	 niñerías	 comparados	 con	 las	 terribles
catástrofes	con	que	Dios	fulminó	a	aquéllos	con	quienes	estáis	en	este	momento…

Al	 hablar	 así,	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie	 seguía	 haciendo	 punto	 con	 una
regularidad	desesperante,	pero	de	pronto	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Godefroid,	para
encontrarle	embelesado	por	la	penetrante	dulzura	de	su	voz,	que,	preciso	es	decirlo,
poseía	 una	 unción	 apostólica.	 El	 joven	 enfermo	 contemplaba	 con	 admiración	 el
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fenómeno	 por	 cierto	 extraordinario	 que	 presentaba	 aquella	 mujer,	 cuyo	 semblante
resplandecía.	Unas	tonalidades	rosadas	se	difundieron	por	sus	mejillas	de	un	blanco
de	cirio,	le	brillaban	los	ojos,	la	juventud	del	alma	animaba	sus	ligeras	arrugas,	que
incluso	 eran	 graciosas,	 y	 todo	 en	 ella	 solicitaba	 el	 afecto.	 Godefroid	 medía	 en
aquellos	 instantes	 la	 profundidad	 del	 abismo	 que	 separaba	 a	 esta	 mujer	 de	 los
sentimientos	vulgares,	veía	que	había	alcanzado	una	cumbre	inaccesible	con	ayuda	de
la	 religión	 y	 era	 aún	 demasiado	mundano	 para	 no	 sentirse	 aguijoneado	 en	 lo	 vivo,
para	no	desear	descender	en	aquel	foso,	y	escalar	la	aguda	cima	en	la	que	se	alzaba	la
señora	de	La	Chanterie,	para	estar	a	su	lado.	Al	entregarse	a	un	estudio	profundo	de
aquella	mujer,	 le	 refirió	 las	 decepciones	 de	 su	 vida	 y	 todo	 lo	 que	 no	 había	 podido
decir	 en	 el	 despacho	 de	 Mongenod,	 donde	 su	 confidencia	 se	 limitó	 a	 exponer	 su
situación.

—¡Pobre	hijo	mío!…
Esta	exclamación	maternal,	brotada	de	los	labios	de	aquella	mujer,	cayó	como	un

bálsamo	sobre	el	corazón	del	joven.
—¿Con	qué	puedo	sustituir	tantas	esperanzas	frustradas,	tanto	afecto	traicionado?

—preguntó	 finalmente	 mirando	 a	 su	 patrona,	 que	 había	 asumido	 una	 expresión
soñadora—.	He	venido	aquí	—prosiguió—,	para	reflexionar	y	tomar	un	partido.	Perdí
a	mi	madre.	Reemplazadla…

—¿Seréis	obediente	como	un	hijo?…
—Desde	luego,	si	tenéis	toda	la	ternura	que	inspira	la	obediencia.
—Bien,	lo	intentaremos	—replicó	ella.
Godefroid	tendió	la	mano	para	tomar	una	de	las	de	su	patrona,	quien	se	la	ofreció

adivinando	 su	 intención,	y	 se	 la	 llevó	 respetuosamente	 a	 los	 labios.	La	mano	de	 la
señora	de	La	Chanterie	era	admirablemente	bella,	sin	arrugas,	ni	gruesa	ni	delgada,
blanca	 hasta	 el	 punto	 que	 hubiera	 causado	 envidia	 a	 una	 joven,	 y	 tan	 suave	 y
torneada,	 que	 un	 escultor	 la	 hubiera	 deseado	 copiar.	 Godefroid	 admiró	 aquellas
manos,	 al	 encontrarlas	 en	 armonía	 con	 la	 dulzura	 de	 la	 voz	 y	 el	 azul	 celeste	 de	 la
mirada.

—Quedaos	aquí	—dijo	la	señora	de	La	Chanterie,	levantándose	para	volver	a	sus
habitaciones.

Godefroid	experimentó	la	más	viva	emoción,	sin	saber	a	qué	orden	de	ideas	cabía
atribuir	el	movimiento	de	aquella	mujer.
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XVIII.	EL	REGALO	DE	UNA	MUJER	PIADOSA

No	permaneció	mucho	tiempo	sumido	en	su	perplejidad,	pues	ella	regresó	con	un
libro	en	la	mano.

—He	aquí,	mi	querido	hijo,	las	ordenanzas	de	un	gran	médico	de	almas	—le	dijo
—.	 Cuando	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 ordinaria	 no	 nos	 proporcionan	 la	 felicidad	 que
pretendemos,	 hay	 que	 buscarla	 en	 la	 vida	 superior,	 y	 ésta	 es	 la	 llave	 que	 abre	 las
puertas	de	un	nuevo	mundo.	Leed,	durante	la	noche	y	por	la	mañana,	un	capítulo	de
este	 libro,	 pero	 leedlo	 con	 la	 máxima	 atención,	 estudiad	 las	 palabras	 como	 si	 se
tratase	de	una	lengua	extranjera…	Al	cabo	de	un	mes	seréis	otro	hombre.	Desde	hace
veinte	años	leo	un	capítulo	todos	los	días,	y	mis	tres	amigos,	Nicolás,	Alain	y	José,
cumplen	 también	este	precepto	con	 la	misma	puntualidad	con	que	se	acuestan	y	se
levantan;	imitadles	por	el	amor	de	Dios,	por	el	amor	de	mí	—dijo	con	una	serenidad
divina,	con	una	augusta	confianza.

Godefroid	dio	la	vuelta	al	libro	y	leyó	en	el	lomo,	en	letras	de	oro:	«Imitación	de
Jesucristo».	La	ingenuidad	de	aquella	anciana,	su	candor	juvenil,	su	certeza	de	obrar
bien	 confundieron	 al	 ex	 dandy.	 La	 señora	 de	 La	 Chanterie	 tenía	 exactamente	 la
misma	actitud	jubilosa	de	una	mujer	que	ofreciese	cien	mil	francos	a	un	negociante	a
punto	de	quebrar.

—Lo	he	utilizado	durante	veintiséis	años	—añadió—.	¡Quera	Dios	que	este	libro
sea	 contagioso!	 Id	 a	 comprar	 otro	 ejemplar,	 pues	 es	 la	 hora	 de	 que	 vengan	 unas
personas	que	no	deben	ser	vistas…

Godefroid	se	despidió	de	la	señora	de	La	Chanterie	y	subió	a	su	habitación,	donde
tiró	el	libro	sobre	la	mesa	exclamando:

—¡Pobre	vieja!…	¡Bah!…
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XIX.	INFLUENCIA	DE	LOS	LIBROS

El	 libro,	 como	 todos	 los	 libros	 leídos	 con	 frecuencia,	 se	 abrió	 por	 un	 lugar
determinado.	 Godefroid	 se	 sentó	 como	 si	 quisiera	 ordenar	 sus	 ideas,	 pues	 había
experimentado	más	emociones	en	el	 transcurso	de	aquella	mañana,	que	durante	 los
meses	más	agitados	de	su	vida,	y	su	curiosidad,	en	particular,	nunca	se	había	visto	tan
vivamente	excitada.	Hojeando	el	 libro	al	azar,	como	suelen	hacer	 las	personas	cuya
alma	 está	 sumida	 en	 la	meditación,	 contempló	maquinalmente	 las	 dos	 páginas	 por
donde	se	había	abierto	el	libro,	y	leyó,	a	pesar	suyo,	el	siguiente	título:

CAPÍTULO	XII[1]

Del	camino	real	de	la	Santa	Cruz

¡Y	tomó	el	libro!	Y	esta	frase	de	aquel	hermoso	capítulo,	cautivó	su	mirada	como
si	resplandeciese.

Él	vino	primero	y	llevó	su	cruz,	y	murió	en	la	cruz	por	 ti,	porque	tú	 también	la
lleves	y	desees	morir	en	la	cruz…

Ve	donde	quisieres,	busca	 lo	que	quisieres;	y	no	hallarás	más	alto	camino	en	 lo
alto,	ni	más	seguro	abajo,	que	 la	 senda	de	 la	 santa	cruz.	Dispón	y	ordena	 todas	 las
cosas	según	tu	querer	y	parecer;	y	no	hallarás	sino	que	siempre	has	de	padecer	algo,
de	grado	o	por	fuerza,	y	de	este	modo	siempre	hallarás	cruz.	Pues,	o	sentirás	dolor	en
el	cuerpo,	o	padecerás	tribulación	en	el	espíritu.

Unas	 veces	 te	 dejará	 Dios,	 y	 otras	 te	 perseguirá	 el	 prójimo;	 y	 lo	 peor	 es,	 que
muchas	 veces	 te	 descontentarás	 de	 ti	 mismo.	 Y	 no	 podrás	 librarte	 ni	 aliviarte	 con
ningún	remedio	ni	consuelo;	sino	será	preciso	que	sufras	hasta	cuando	Dios	quisiere.
Pues	quiere	Dios	que	aprendas	a	sufrir	la	tribulación	sin	consuelo,	y	que	te	sujetes	del
todo	a	Él,	y	te	hagas	más	humilde	con	la	aflicción.

»¡Qué	libro!,	se	dijo,	hojeando	aquel	capítulo.
Y	su	atención	fue	atraída	por	estas	palabras:

Cuando	llegares	a	 tanto,	que	la	aflicción	te	sea	dulce	y	gustosa	por	amor	de
Cristo,	piensa	entonces	que	te	va	bien,	porque	hallaste	el	paraíso	en	la	tierra.

Importunado	por	aquella	simplicidad,	característica	de	la	fuerza,	y	furioso	al	verse
derrotado	 por	 aquel	 libro,	 lo	 cerró,	 pero	 encontró	 el	 siguiente	 consejo	 grabado	 en
letras	de	oro	en	el	tafilete	verde	de	la	cubierta:
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¡NO	BUSQUES	MÁS	QUE	LO	ETERNO!

«¿Y	lo	han	encontrado	aquí?»,	se	preguntó.
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XX.	COMERCIO	DE	LA	CASA	LA	CHANTERIE	Y
CÍA.

Salió	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 ejemplar	 de	 lujo	 de	 la	 Imitación	 de	 Jesucristo,
pensando	que	la	señora	de	La	Chanterie	tenía	que	leer	un	capítulo	por	la	noche.	Bajó
a	 la	 calle	 y	 permaneció	 durante	 unos	 instantes	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 indeciso
acerca	del	camino	que	debía	seguir,	y	preguntándose	dónde	y	en	qué	librería	podría
comprar	el	libro.	Escuchó	entonces	el	pesado	rumor	de	la	maciza	puerta	trasera	que
se	cerraba.

Dos	hombres	salían	del	hotel	de	La	Chanterie,	pues	si	el	 lector	 se	ha	percatado
bien	del	carácter	que	tenía	esta	vieja	mansión,	habrá	reconocido	el	que	distingue	a	los
antiguos	hoteles.	Manon,	al	ir	a	llamar	a	Godefroid	por	la	mañana,	le	preguntó	cómo
había	pasado	su	primera	noche	en	el	hotel	de	La	Chanterie,	para	mofarse	sin	duda.
Godefroid	siguió	sin	propósito	preconcebido	de	espionaje	a	los	dos	hombres,	que	le
tomaron	 por	 un	 transeúnte	 y	 que	 en	 aquellas	 calles	 desiertas,	 hablaban	 en	 voz
suficientemente	alta	como	para	que	él	pudiese	oír	su	conversación.

Los	dos	desconocidos	regresaban	por	la	calle	Massillon,	para	pasar	junto	a	Nôtre-
Dame	y	atravesar	la	plaza	que	se	extendía	ante	la	iglesia.

—Como	 ves,	 amigo,	 es	 bastante	 fácil	 sacarles	 dinero…	Hay	 que	 hablar	 como
ellos…	Eso	es	todo.

—Pero	estamos	en	deuda.
—¿Con	quién?
—Con	esa	señora…
—Ya	querría	yo	verme	demandado	por	ese	carcamal,	te	aseguro	que	la…
—Sí,	que	la…	Lo	que	harías	sería	pagarle…
—Tienes	razón,	ya	que	si	pagase,	luego	tendría	aún	mucho	más	que	hoy…
—¿No	valdría	más	seguir	sus	consejos	y	hacer	una	buena	inversión?…
—¡Ah,	bah!
—Puesto	que	nos	encontrarían	arrendadores	de	fondos,	ha	dicho	ella.
—Habría	que	dejar	también	esta	vida…
—Esta	vida	me	hastía;	no	es	propio	de	un	hombre	estar	siempre	metido	entre	los

viñedos…
—Sí,	pero	el	abate	no	aflojó	la	mosca	el	otro	día	al	tío	Marín;	se	lo	negó	todo.
—¡Ah,	bah!	El	tío	Marín	quería	hacer	trapacerías	que	sólo	pueden	salir	bien	con

los	millonarios.
En	 aquel	 momento,	 aquellos	 dos	 hombres,	 cuyo	 porte	 indicaba	 que	 eran

encargados	de	taller,	volvieron	bruscamente	sobre	sus	pasos	para	dirigirse	al	barrio	de
la	 plaza	Maubert	 por	 el	 puente	 del	Hospital.	Godefroid	 se	 distanció,	 pero,	 al	 verse
seguidos	 tan	 de	 cerca	 por	 él,	 ambos	 cambiaron	 una	mirada	 de	 desconfianza	 y	 sus
semblantes	expresaron	contrariedad	por	haber	hablado.
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Godefroid	 sintió	 tanto	 mayor	 interés	 por	 aquella	 conversación,	 cuanto	 que	 la
misma	le	recordó	la	escena	del	abate	de	Vèze	y	del	obrero,	el	día	de	su	primera	visita.

«¿Qué	ocurre,	pues,	en	casa	de	la	señora	de	La	Chanterie?»,	volvió	a	preguntarse.
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XXI.	LAS	BROMAS	DEL	SEÑOR	ALAIN

Meditando	sobre	esta	cuestión,	llegó	hasta	un	librero	de	la	calle	Saint-Jacques	y
volvió	 con	 un	 ejemplar	 muy	 vistoso	 de	 la	 más	 bella	 edición	 que	 se	 ha	 hecho	 en
Francia	de	la	Imitación	de	Jesucristo.	Regresando	con	paso	lento	para	llegar	a	la	hora
exacta	de	la	cena,	evocaba	las	sensaciones	experimentadas	en	el	transcurso	de	aquella
mañana,	y	sentía	una	gran	frescura	en	el	alma.	Le	dominaba	una	profunda	curiosidad,
mas	ésta	palidecía	bajo	un	deseo	 inexplicable:	se	sentía	atraído	por	 la	señora	de	La
Chanterie,	experimentaba	un	violento	deseo	de	demostrarle	su	apego	y	abnegación,
de	 agradecerle,	 de	 merecer	 sus	 elogios;	 experimentaba	 amor	 platónico,	 en	 fin,
presentía	 unas	 grandezas	 inauditas	 en	 aquel	 alma,	 que	 quería	 conocer	 totalmente.
Estaba	 impaciente	 por	 penetrar	 en	 los	 secretos	 de	 la	 existencia	 de	 aquellos	 buenos
católicos.	 Por	 último,	 en	 esta	 pequeña	 reunión	 de	 fieles,	 la	majestad	 de	 la	 religión
practicada	 formaba	 una	 alianza	 tan	 perfecta	 con	 lo	 que	 la	mujer	 francesa	 tiene	 de
majestuoso,	 que	 resolvió	 hacer	 lo	 imposible	 por	 incorporarse	 a	 ella.	 Aquellos
sentimientos	 hubieran	 sido	 muy	 efímeros	 en	 un	 parisién	 ocupado,	 pero	 Godefroid
estaba,	como	hemos	visto,	en	la	situación	de	los	náufragos	que	se	agarran	a	las	ramas
más	flexibles	creyéndolas	sólidas,	y	tenía	un	alma	fatigada,	labrada	como	una	tierra
dispuesta	a	recibir	cualquier	semilla.

Encontró	 a	 los	 cuatro	 amigos	 en	 el	 salón,	 y	 ofreció	 el	 libro	 a	 la	 señora	 de	 La
Chanterie,	diciéndole:

—No	he	querido	privaros	de	él	esta	noche…
—¡Quiera	Dios	—respondió	ella	mirando	el	magnífico	volumen—,	que	éste	sea

vuestro	último	acceso	de	elegancia!
Al	 ver	 que	 aquellos	 cuatro	 personajes	 habían	 reducido	 todos	 los	 detalles	 de	 su

vestimenta	 a	 lo	 limpio	 y	 útil,	 al	 comprobar	 que	 este	 sistema	 se	 aplicaba
rigurosamente	a	 los	menores	detalles	de	 la	casa,	Godefroid	comprendió	el	valor	de
aquel	reproche	expresado	con	tanta	gracia.

—Señora	—dijo—,	las	personas	a	quienes	habéis	atendido	esta	mañana	son	unos
monstruos;	 he	 escuchado	 sin	querer	 lo	que	decían	 al	 salir	 de	 aquí,	 y	 expresaban	 la
más	negra	ingratitud…

—Son	 los	 dos	 cerrajeros	 de	 la	 calle	 Mouffetard	 —indicó	 la	 señora	 de	 La
Chanterie	a	Nicolás—.	Esto	os	concierne…

—Los	 peces	 se	 salvan	 más	 de	 una	 vez	 antes	 de	 que	 los	 pesquen	—respondió
riendo	Alain.

La	 perfecta	 insensibilidad	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie	 al	 enterarse	 de	 la
ingratitud	inmediata	de	las	personas	a	quienes	sin	duda	había	dado	dinero,	sorprendió
a	Godefroid,	que	se	quedó	pensativo.

La	 cena	 resultó	 muy	 animada	 gracias	 a	 Alain	 y	 al	 antiguo	 consejero;	 pero	 el
militar	permaneció	grave,	triste	y	frío;	llevaba	en	el	rostro	la	huella	imborrable	de	un
amargo	 pesar,	 de	 un	 dolor	 eterno.	 La	 señora	 de	 La	 Chanterie	 tenía	 las	 mismas
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atenciones	 hacia	 todos.	 Godefroid	 se	 sentía	 observado	 por	 aquellas	 personas	 cuya
prudencia	 era	 igual	 a	 su	 piedad,	 su	 vanidad	 le	 hizo	 imitar	 su	 reserva,	 y	 midió
cuidadosamente	sus	palabras.
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XXII.	UN	SENTIMIENTO	NUEVO	AUNQUE	MUY
ANTIGUO

Este	primer	día	había	de	ser	mucho	más	animado	que	los	siguientes.	Godefroid,
que	 se	vio	puesto	al	margen	de	 todas	 las	 conferencias	 serias,	no	 tuvo	más	 remedio
que	abrir	la	Imitación	de	Jesucristo	durante	las	horas	de	la	mañana	y	de	la	noche	en
que	permanecía	solo	en	la	casa,	y	acabó	por	estudiar	aquel	libro,	de	la	forma	en	que
se	estudia	un	libro	cuando	no	se	tiene	más	que	uno	y	no	se	puede	hacer	otra	cosa.	El
libro	 se	 convierte	 entonces	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 mujer	 que	 nos	 acompaña	 en	 la
soledad;	 igual	 que	 es	 preciso	 odiar	 o	 adorar	 a	 la	 mujer,	 así	 nos	 empapamos	 del
espíritu	del	autor,	o	bien	no	leemos	ni	diez	líneas.

Pero	téngase	en	cuenta	que	es	imposible	no	dejarse	cautivar	por	el	Kempis,	que	es
al	dogma	 lo	que	 la	acción	al	pensamiento.	El	catolicismo	vibra	en	él,	 se	mueve,	se
agita,	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	 vida	 humana.	 Este	 libro	 es	 un	 amigo	 seguro.
Habla	a	todas	las	pasiones,	a	todas	las	dificultades,	incluso	mundanas,	resuelve	todas
las	objeciones,	es	más	elocuente	que	todos	los	predicadores,	pues	su	voz	es	la	nuestra,
se	 alza	 en	 vuestro	 corazón	 y	 la	 oís	 por	 el	 alma.	Es	 el	Evangelio	 traducido,	 en	 fin,
apropiado	a	 todas	 las	épocas,	 superpuesto	a	 todas	 las	 situaciones.	Es	extraordinario
que	la	Iglesia	no	haya	canonizado	a	Gerson,	porque	no	hay	duda	de	que	el	Espíritu
Santo	animaba	su	pluma.

Para	Godefroid,	el	hotel	de	La	Chanterie	encerraba	a	una	mujer	además	del	libro,
y	cada	día	que	pasaba	se	sentía	más	prendado	de	esta	mujer;	descubría	en	ella	flores
enterradas	 bajo	 la	 nieve	 de	 los	 inviernos,	 entreveía	 las	 delicias	 de	 aquella	 amistad
santa	permitida	por	la	religión,	a	la	que	sonríen	los	ángeles	y	que	por	lo	demás	era	la
que	unía	a	aquellas	cinco	personas,	y	contra	la	cual	nada	malo	podía	prevalecer.	Es	un
sentimiento	 superior	 a	 todos	 los	 demás,	 un	 amor	 de	 alma	 a	 alma,	 parecido	 a	 esas
flores	tan	raras	nacidas	en	las	cumbres	más	elevadas	de	la	tierra,	y	del	que	se	ofrecen
a	la	humanidad	uno	o	dos	ejemplos	de	siglo	en	siglo,	por	el	que	a	menudo	se	unen	los
amantes	 y	 que	 justifica	 los	 afectos	 fieles,	 inexplicables	 por	 las	 leyes	 ordinarias	 del
mundo.	 Se	 trata	 de	 un	 afecto	 sin	 ningún	 desengaño,	 sin	 peleas,	 sin	 vanidad,	 sin
disgustos,	 incluso	 sin	 contrastes,	 hasta	 tal	 punto	 se	 confunden	 las	 naturalezas
morales.	Godefroid	vislumbraba	 las	delicias	de	aquel	sentimiento	 inmenso,	 infinito,
hijo	de	la	caridad	católica.	A	veces	no	podía	creer	en	el	espectáculo	que	tenía	ante	sus
ojos,	 y	 buscaba	 los	 motivos	 ocultos	 tras	 la	 sublime	 amistad	 de	 aquellas	 cinco
personas,	 sorprendido	de	encontrar	unos	auténticos	católicos,	unos	cristianos	de	 los
primeros	tiempos	de	la	Iglesia	en	el	París	de	1835.
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XXIII.	GODEFROID	ENCUENTRA	UNA
OCUPACIÓN

Ocho	días	después	de	haber	entrado	en	 la	casa,	Godefroid	había	presenciado	ya
tal	afluencia	de	gente,	había	sorprendido	fragmentos	de	conversaciones	en	los	que	se
trataba	 de	 cosas	 tan	 graves,	 que	 entrevió	 una	 prodigiosa	 actividad	 en	 la	 vida	 de
aquellas	 cinco	 personas.	 Comprobó	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 dormía	 seis	 horas	 a	 lo
sumo.

Para	 todas	 ellas	 había	 transcurrido	 ya,	 en	 cierto	 modo,	 una	 primera	 jornada
cuando	llegaba	la	hora	de	la	segunda	colación.	Iban	y	venían	desconocidos	trayendo
o	llevando	cantidades	de	dinero,	a	veces	importantes.	El	cajero	de	Mongenod	venía
con	frecuencia,	siempre	de	madrugada,	para	que	su	horario	de	trabajo	no	se	resintiese
con	aquellas	idas	y	venidas,	al	margen	de	la	rutina	del	Banco.

El	 propio	 señor	Mongenod	 vino	 una	 noche,	 y	Godefroid	 observó	 que	 trataba	 a
Alain	con	unos	matices	de	familiaridad	filial,	mezclados	con	el	profundo	respeto	que
le	demostraba,	lo	mismo	que	a	los	otros	tres	huéspedes	de	la	señora	de	La	Chanterie.

Aquella	noche,	el	banquero	únicamente	hizo	a	Godefroid	preguntas	 triviales:	Si
se	encontraba	bien	allí,	si	se	quedaría,	etc.,	animándole	a	perseverar	en	su	resolución.

—No	me	falta	más	que	una	sola	cosa	para	ser	feliz	—contestó	Godefroid.
—¿Qué	es?	—preguntó	el	banquero.
—Una	ocupación.
—¡Una	ocupación!	—repitió	el	abate	de	Vèze—.	Así,	pues,	habéis	cambiado	de

parecer,	pues	vinisteis	a	nuestro	claustro	en	busca	de	reposo…
—El	reposo	sin	la	plegaria	que	vivificaba	a	los	monasterios,	sin	la	meditación	que

poblaba	 las	 Tebaidas,	 se	 convierte	 en	 una	 enfermedad	—afirmó	 sentenciosamente
José.

—Aprender	 teneduría	 de	 libros	—dijo	 sonriendo	 el	 señor	Mongenod—.	Dentro
de	unos	meses	podríais	ser	muy	útil	para	mis	amigos…

—¡Oh!	Con	mucho	gusto	—exclamó	Godefroid.
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XXIV.	UNA	SORPRESA

El	día	siguiente	era	domingo	y	la	señora	de	La	Chanterie	exigió	a	su	huésped	que
le	diese	el	brazo	para	asistir	a	la	misa	mayor.

—Es	 la	única	violencia	que	quiero	haceros	—le	dijo—.	Muchas	veces,	 durante
esta	semana,	he	deseado	hablaros	de	vuestra	salvación,	pero	no	creo	que	haya	llegado
aún	 el	 momento.	 Estaríais	 muy	 ocupado	 si	 compartieseis	 nuestras	 creencias,	 pues
compartiríais	también	nuestros	trabajos.

Durante	la	misa,	Godefroid	observó	el	fervor	de	Nicolás,	José	y	Alain,	pero	como
durante	 aquellos	 días	 había	 podido	 convencerse	 de	 la	 superioridad,	 perspicacia,
amplitud	 de	 conocimientos	 y	 gran	 ingenio	 de	 aquellos	 caballeros,	 pensó	 que,	 si	 se
humillaban	así,	la	religión	católica	debía	tener	secretos	que	hasta	entonces	le	habían
escapado.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 para	 su	 fuero	 interno—,	 es	 la	 religión	 de	 Bossuet,
Pascal,	 Racine,	 San	 Luis,	 Luis	 XIV,	 Rafael,	 Miguel	 Ángel,	 Ximénez,	 Bayard	 y
Dugueselin,	y	yo,	triste	de	mí,	no	puedo	compararme	con	estas	inteligencias,	con	esos
estadistas,	con	esos	poetas	y	capitanes.

Si	no	debiera	deducirse	una	enseñanza	profunda	de	estos	pequeños	detalles,	sería
necio	detenerse	en	ellos,	pero	 son	 indispensables	para	 la	buena	 inteligencia	de	esta
historia,	que	el	público	actual	creerá	muy	difícilmente	y	que	comienza	con	un	hecho
casi	 ridículo:	el	ascendiente	que	adquiría	una	mujer	de	sesenta	años	sobre	un	 joven
hastiado	de	todo.

—Vos	no	habéis	rezado	por	nadie	—dijo	la	señora	de	La	Chanterie	a	Godefroid	a
la	puerta	 de	Nôtre-Dame—,	ni	 siquiera	por	 el	 eterno	descanso	del	 alma	de	vuestra
madre.

Godefroid	enrojeció	y	guardó	silencio.
—Hacedme	 el	 favor	—añadió	 la	 señora	 de	 La	Chanterie—	de	 subir	 a	 vuestras

habitaciones	 y	 no	 bajar	 al	 salón	 antes	 de	 una	 hora.	 Si	 me	 queréis	 —agregó—,
meditaréis	 el	 capítulo	 de	 la	 Imitación,	 el	 primero	 del	 libro	 tercero,	 titulado	De	 la
conversación	interior.

Godefroid	se	despidió	fríamente	y	subió	a	sus	habitaciones.
»Que	el	diablo	los	lleve	—se	dijo,	entregándose	a	un	arrebato	de	cólera—.	¿Qué

pretenden	 de	 mí?	 ¿Qué	 maquinaciones	 se	 traen	 entre	 manos?…	 ¡Bah!	 Todas	 las
mujeres,	 incluso	 las	 devotas,	 emplean	 los	 mismos	 ardides,	 y	 si	 la	 señora	 —dijo
llamando	a	su	patrona	por	el	nombre	que	le	daban	sus	huéspedes—	no	quiere	nada	de
mí,	es	que	se	trama	algo	en	contra	mía.
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XXV.	UNA	REVELACIÓN

Dominado	por	este	pensamiento,	 trató	de	mirar	por	su	ventana	al	 salón,	pero	 la
disposición	de	aquellos	 lugares	no	le	permitió	ver	nada.	Bajó	un	piso	pero	volvió	a
subir	con	presteza	al	suyo,	al	pensar	que,	teniendo	en	cuenta	los	rígidos	principios	de
los	 moradores	 de	 la	 casa,	 un	 acto	 de	 espionaje	 provocaría	 su	 inmediato	 despido.
Perder	 la	 estima	de	 aquellas	 cinco	personas	 le	pareció	 tan	grave	 como	deshonrarse
públicamente.	 Esperó	 alrededor	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 resolvió	 sorprender	 a	 la
señora	 de	 La	 Chanterie	 adelantando	 la	 hora	 indicada.	 Pensó	 justificarse	 con	 una
mentira,	diciendo	que	su	reloj	iba	mal,	y	lo	adelantó	veinte	minutos.	Después	bajó	sin
hacer	el	menor	ruido,	llegó	hasta	la	puerta	del	salón	y	la	abrió	bruscamente.

Vio	entonces	a	un	hombre	bastante	célebre,	joven	todavía,	un	poeta	al	que	había
encontrado	con	frecuencia	en	sociedad,	Víctor	de	Vernisset,	con	una	rodilla	en	tierra
ante	 la	 señora	 de	La	Chanterie	 y	 besándole	 la	 orla	 del	 vestido.	El	 cielo	 cayendo	 a
pedazos,	como	si	hubiera	sido	de	cristal,	según	la	concepción	de	los	antiguos,	habría
sorprendido	menos	a	Godefroid	que	aquel	espectáculo.	Se	le	ocurrieron	las	ideas	más
horribles	y	tuvo	una	reacción	aún	más	espantosa	cuando,	al	ir	a	pronunciar	el	primer
sarcasmo	 que	 acudió	 a	 sus	 labios,	 vio	 en	 un	 ángulo	 del	 salón	 a	 Alain,	 contando
billetes	de	mil	francos.

En	un	instante	Vernisset	se	puso	de	pie,	y	el	viejo	Alain	quedó	boquiabierto.	La
señora	de	La	Chanterie,	por	su	parte,	dirigió	a	Godefroid	una	mirada	que	le	petrificó,
pues	 la	 doble	 expresión	 del	 semblante	 de	 su	 nuevo	 huésped	 no	 le	 había	 pasado
desapercibida.

—Este	caballero	—dijo	al	 joven	poeta	señalándole	a	Godefroid—	es	uno	de	los
nuestros…

—¡Sois	muy	afortunado,	querido!	—le	advirtió	Vemisset—.	¡Os	habéis	salvado!
Pero,	señora	—prosiguió	volviéndose	hacia	la	señora	de	La	Chanterie—,	aunque	todo
París	 me	 viese,	 yo	 me	 sentiría	 contento,	 pues	 con	 nada	 puedo	 pagaros	 lo	 que	 os
debo…	¡Soy	vuestro	para	 siempre!	Os	pertenezco	enteramente.	 ¡Pedidme	cualquier
cosa,	 que	 os	 obedeceré!	 Mi	 reconocimiento	 será	 ilimitado.	 Os	 debo	 la	 vida,	 es
vuestra…

—Vamos,	 joven,	sed	honrado	—repuso	el	buen	Alain—.	Trabajad	únicamente	y
sobre	 todo	no	ataquéis	 jamás	a	 la	 religión	en	vuestras	obras…	¡En	fin,	acordaos	de
vuestra	deuda!

Y	le	tendió	un	sobre	abultado	a	causa	de	los	billetes	de	banco	que	contenía.	Victor
de	Vernisset	 tenía	 los	 ojos	 bañados	 en	 llanto,	 besó	 respetuosamente	 la	mano	 de	 la
señora	de	La	Chanterie	y	marchó	después	de	cambiar	un	apretón	de	manos	con	Alain
y	Godefroid.

—Vos	no	habéis	obedecido	a	la	señora	—dijo	solemnemente	el	viejo,	cuyo	rostro
asumió	una	expresión	triste	que	Godefroid	aún	no	le	había	visto—.	Esto	es	un	pecado
capital;	 otro	 como	 éste	 y	 tendremos	 que	 separarnos…	 Será	 muy	 duro	 para	 vos,
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después	de	habernos	parecido	digno	de	nuestra	confianza.
—Mi	querido	Alain	—añadió	 la	 señora	 de	La	Chanterie—,	 tened	 la	 bondad	de

guardar	 silencio	 sobre	 este	 acto	 atolondrado.	 Hacedlo	 por	 mí…	 No	 hay	 que	 ser
demasiado	exigente	con	un	recién	llegado,	que	no	ha	sufrido	grandes	desdichas,	que
no	tiene	religión,	que	no	tiene	más	que	una	excesiva	curiosidad	por	toda	vocación,	y
que	aún	no	cree	en	nosotros.

—Perdonadme,	 señora	 —respondió	 Godefroid—.	 A	 partir	 de	 este	 momento
quiero	 ser	 digno	de	vos,	me	 someto	 a	 todas	 las	 pruebas	que	 consideréis	 necesarias
antes	de	iniciarme	en	el	secreto	de	vuestras	ocupaciones	y,	si	el	señor	abate	de	Vèze
quiere	tomarse	la	molestia	de	iluminarme,	yo	le	entregaré	mi	alma	y	mi	razón.

Estas	palabras	hicieron	tan	feliz	a	la	señora	de	La	Chanterie,	que	sus	mejillas	se
tiñeron	de	un	ligero	rubor;	tomó	la	mano	de	Godefroid,	la	estrechó	y	después	le	dijo
con	una	extraña	emoción:

—Está	bien.
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XXVI.	CURIOSIDAD

Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	Godefroid	 vio	 venir	 a	 un	 vicario	 general	 de	 la
diócesis	 de	 París,	 dos	 canónigos,	 dos	 antiguos	 alcaldes	 de	 París	 y	 una	 dama	 de	 la
caridad.	No	jugaron	y	la	conversación	general	fue	alegre	sin	ser	fútil.

Una	visita	que	sorprendió	extrañamente	a	Godefroid	fue	la	de	la	condesa	de	Cinq-
Cygne,	 una	 ilustre	 figura	 de	 la	 aristocracia,	 cuyo	 salón	 era	 inabordable	 para	 la
burguesía	 y	 los	 advenedizos.	 La	 presencia	 de	 aquella	 gran	 dama	 en	 el	 salón	 de	 la
señora	 de	La	Chanterie	 ya	 era	 de	 por	 sí	muy	 extraordinaria,	 pero	 la	 forma	 en	 que
aquellas	 dos	mujeres	 se	 saludaron	 y	 trataron	 fue	 para	Godefroid	 algo	 inexplicable,
toda	 vez	 que	 atestiguaba	 una	 intimidad	 y	 unas	 relaciones	 constantes	 que	 daban	 un
inmenso	 valor	 a	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie.	 La	 señora	 de	 Cinq-Cygne	 se	 mostró
afectuosa	con	los	cuatro	amigos	de	su	amiga,	y	demostró	gran	respeto	hacia	Nicolás.
Se	verá	que	la	vanidad	social	gobernaba	aún	a	Godefroid,	que	bastante	indeciso	hasta
entonces,	resolvió	prestarse,	con	convicción	o	sin	ella,	a	todo	cuanto	la	señora	de	La
Chanterie	y	sus	amigos	le	exigieran,	para	llegar	a	hacerse	afiliar	por	ellos	a	su	orden,
o	hacerse	iniciar	en	sus	secretos,	prometiéndose	que	sólo	entonces	tomaría	un	partido.

Al	día	siguiente,	fue	a	visitar	al	tenedor	de	libros	que	la	señora	de	La	Chanterie	le
indicó,	convino	con	él	 las	horas	en	que	trabajarían	juntos	y	tuvo	así	 todo	su	tiempo
ocupado,	 pues	 el	 abate	de	Vèze	 le	 catequizaba	por	 la	mañana,	 iba	 todos	 los	días	 a
pasar	dos	horas	con	el	tenedor	de	libros,	y	entre	la	hora	del	almuerzo	y	la	de	la	cena,
trabajaba	en	las	imaginarias	escrituras	comerciales	que	su	profesor	le	hacía	redactar.

Así	transcurrieron	algunos	días,	durante	los	cuales	Godefroid	sintió	el	encanto	de
una	 vida	 en	 la	 que	 cada	 hora	 estaba	 empleada.	 La	 repetición	 de	 unas	 labores
conocidas	en	momentos	determinados	y	la	regularidad,	explican	la	razón	de	muchas
existencias	 felices,	 y	 demuestran	 hasta	 qué	 punto	 los	 fundadores	 de	 las	 órdenes
religiosas	meditaron	profundamente	sobre	 la	naturaleza	del	hombre.	Godefroid,	que
se	había	prometido	escuchar	al	abate	de	Vèze,	sentía	ya	ciertos	temores	acerca	de	su
vida	 futura,	 y	 empezaba	 a	 comprender	 que	 ignoraba	 la	 gravedad	 de	 las	 cuestiones
religiosas.	La	señora	de	La	Chanterie,	en	fin,	junto	a	la	cual	pasaba	aproximadamente
una	 hora	 después	 del	 segundo	 almuerzo,	 le	 hacía	 descubrir	 todos	 los	 días	 nuevos
tesoros	que	ella	ocultaba;	nunca	se	imaginó	que	existiera	una	bon	dad	tan	completa	ni
tan	extensa.	Una	mujer	de	la	edad	que	aparentaba	aquella	señora,	ya	no	tiene	ninguna
de	 las	 pequeñeces	 de	 la	 mujer	 joven;	 es	 un	 amigo	 que	 nos	 brinda	 todas	 las
delicadezas	 femeninas,	 que	 despliega	 la	 gracia,	 los	 refinamientos	 que	 la	 naturaleza
inspira	a	 la	mujer	para	con	el	hombre,	y	que	no	 las	vende;	es	execrable	o	perfecta,
pues	todas	sus	pretensiones	subsisten	bajo	la	epidermis,	o	están	muertas,	y	la	señora
de	La	Chanterie	era	perfecta.	Parecía	no	haber	tenido	nunca	juventud,	su	mirada	en
ningún	momento	hablaba	del	pasado.	Lejos	de	apaciguar	la	curiosidad	de	Godefroid,
el	conocimiento	cada	vez	más	íntimo	de	aquel	sublime	carácter,	los	descubrimientos
que	efectuaba	diariamente,	redoblaban	su	deseo	de	conocer	la	vida	anterior	de	aquella
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mujer,	 que	 le	 parecía	 una	 santa.	 ¿Había	 amado	 alguna	 vez?	 ¿Había	 estado	 casada?
¿Había	sido	madre?	Nada	en	ella	revelaba	a	la	solterona,	mostraba	las	gracias	de	una
mujer	 bien	 nacida	 y	 en	 su	 robusta	 salud,	 en	 el	 fenómeno	 extraordinario	 de
conservación,	 se	 adivinaba	 una	 vida	 celeste,	 una	 especie	 de	 ignorancia	 de	 la	 vida.
Salvo	 el	 risueño	 anciano	Alain,	 todos	 aquellos	 seres	 habían	 sufrido,	 pero	 el	 propio
Nicolás	parecía	dar	la	palma	del	martirio	a	la	señora	de	La	Chanterie,	y	sin	embargo
el	recuerdo	de	sus	desdichas	estaba	tan	bien	contenido	por	la	resignación	católica	y
por	sus	ocupaciones	secretas,	que	aquella	mujer	parecía	haber	sido	siempre	feliz.
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XXVII.	UNA	TENTATIVA

—Vos	 sois	 la	 vida	 de	 vuestros	 amigos	 —le	 dijo	 un	 día	 Godefroid—.	 Sois	 el
vínculo	que	los	une,	sois,	por	decirlo	así,	la	asistenta	de	una	gran	obra	y,	como	todos
somos	mortales,	me	preguntó	qué	sería	de	vuestra	asociación	sin	vos…

—Esto	es	lo	que	les	asusta,	pero	la	Providencia,	a	la	que	debemos	nuestro	tenedor
de	libros	—contestó	sonriendo—,	ya	proveerá.	Por	lo	demás,	yo	seguiré	buscando.

—¿Estará	pronto	al	servicio	de	vuestra	empresa	comercial	ese	tenedor	de	libros?
—respondió	Godefroid	riendo.

—Eso	 depende	 de	 él	 —repuso	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Que	 sea	 sinceramente
religioso	 y	 piadoso,	 que	 renuncie	 al	 amor	 propio	 y	 no	 se	 preocupe	 más	 por	 las
riquezas	 de	 nuestra	 empresa,	 que	 trate	 de	 alzarse	 por	 encima	 de	 las	 pequeñas
consideraciones	sociales,	sirviéndose	de	las	dos	alas	que	Dios	nos	ha	dado…

—¿Cómo?…
—La	 sencillez,	 la	 pureza	 —respondió	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie—.	 Vuestra

ignorancia	 me	 dice	 suficientemente	 que	 descuidáis	 la	 lectura	 de	 nuestro	 libro	 —
añadió	riendo	del	inocente	subterfugio	al	que	había	recurrido	para	saber	si	Godefroid
leía	la	Imitación	de	Jesucristo—.	En	fin,	empapaos	de	la	Epístola	de	San	Pablo	sobre
la	caridad.	No	sois	vos	—dijo	con	una	expresión	sublime—	quien	seréis	nuestro,	sino
nosotros	quienes	seremos	vuestros,	y	os	será	permitido	contar	con	las	más	inmensas
riquezas	que	jamás	haya	poseído	soberano	alguno,	y	disfrutar	de	ellas	como	nosotros
lo	hacemos;	y	dejadme	que	os	diga,	si	os	acordáis	de	las	Mil	y	una	noches,	que	 los
tesoros	 de	Aladino	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 lo	 que	 nosotros	 poseemos…	Así,
desde	 hace	 un	 año,	 ya	 no	 sabemos	 qué	 hacer,	 no	 podemos	 abarcarlo	 todo	 y
necesitamos	un	tenedor	de	libros.

Mientras	hablaba,	estudiaba	el	semblante	de	Godefroid,	quien	no	sabía	qué	pensar
de	aquella	extraña	confidencia,	pero	como	la	escena	de	las	señoras	de	La	Chanterie	y
de	 Mongenod	 madre	 le	 volvía	 con	 frecuencia	 a	 la	 memoria,	 permanecía	 indeciso
entre	la	duda	y	la	creencia.

—¡Ah!	Seríais	muy	feliz	—añadió	ella.
La	 curiosidad	 devoraba	 de	 tal	 manera	 a	 Godefroid	 que,	 a	 partir	 de	 aquel

momento,	resolvió	doblegar	la	discreción	de	los	cuatro	amigos	e	interrogarles	acerca
de	ellos	mismos.

www.lectulandia.com	-	Página	49



XXVIII.	EL	VIEJO	ALAIN,	ATACADO,	REVELA
ENSEGUIDA	SUS	SECRETOS

Ahora	 bien,	 de	 todos	 los	 comensales	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 aquel	 que
atraía	más	a	Godefroid	y	que	también	parecía	capaz	de	despertar	mayores	simpatías
entre	las	personas	de	todas	clases,	era	el	bueno,	el	alegre,	el	sencillo	Alain.	¿Por	qué
caminos	 había	 llevado	 la	 Providencia	 un	 ser	 tan	 cándido	 a	 aquel	 monasterio	 sin
clausura,	cuyos	religiosos	actuaban	bajo	los	dictados	de	una	regla	observada	en	pleno
París	con	toda	libertad,	como	si	hubiesen	tenido	el	superior	más	severo?	¿Qué	drama,
qué	acontecimiento	le	hizo	abandonar	el	camino	que	seguía	por	el	mundo,	para	tomar
aquel	sendero	tan	difícil	de	recorrer	a	través	de	las	desdichas	de	una	capital?

Una	noche,	Godefroid	quiso	visitar	a	su	vecino,	con	 intención	de	satisfacer	una
curiosidad	más	 avivada	 aún	por	 la	 imposibilidad	de	 cualquier	 catástrofe	 en	 aquella
existencia,	que	lo	hubiera	sido	ante	la	expectativa	de	oír	relatar	un	terrible	episodio	en
la	 vida	 de	 un	 corsario.	Al	 oír	 la	 palabra:	 «¡Adelante!»,	 dada	 como	 respuesta	 a	 dos
discretos	golpecitos	en	la	puerta,	Godefroid	dio	vuelta	a	la	llave,	que	estaba	siempre
puesta	 en	 la	 cerradura,	 y	 encontró	 a	 Alain	 sentado	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 leyendo
antes	de	acostarse	un	capítulo	de	La	Imitación	de	Jesucristo,	 a	 la	 luz	de	dos	bujías
cubiertas	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 esas	 pantallas	 verdes	 y	movibles	 que	 emplean	 los
jugadores	de	whist.

El	viejo	 llevaba	unos	pantalones	con	 trabilla	y	una	bata	de	muletón	grisáceo,	y
tenía	los	pies	a	la	altura	del	fuego,	encima	de	un	almohadón	hecho,	lo	mismo	que	sus
zapatillas,	 por	 la	 señora	 de	La	Chanterie,	 en	 cañamazo	 de	 pequeño	 punto.	Aquella
hermosa	 testa	 de	 anciano,	 sin	 más	 acompañamiento	 que	 una	 corona	 de	 níveos
cabellos	muy	parecida	a	la	de	un	viejo	fraile,	se	destacaba	claramente	sobre	el	fondo
pardo	de	la	tapicería	del	inmenso	sillón.

Alain	dejó	suavemente	en	 la	mesita	de	columnas	 torneadas	su	 libro	gastado	por
las	cuatro	esquinas,	e	indicó	con	la	otra	mano	el	sillón	opuesto	al	joven,	quitándose
las	antiparras	que	cabalgaban	al	extremo	de	su	nariz.

—¿Os	 encontráis	 mal,	 ya	 que	 habéis	 salido	 de	 vuestro	 piso	 a	 esta	 hora?	 —
preguntó	a	Godefroid.

—Mi	querido	Alain	—respondió	con	franqueza	Godefroid—,	me	atormenta	una
curiosidad	que	una	sola	palabra	vuestra	hará	que	sea	muy	inocente	o	muy	indiscreta,
y	 esto	 bastará	 para	 que	 comprendáis	 cuál	 es	 mi	 estado	 de	 ánimo	 al	 haceros	 la
pregunta	que	deseo	me	contestéis.

—¡Oh,	 oh!	 ¿Y	 cuál	 es?	—dijo	 el	 anciano,	mirando	 al	 joven	 con	 expresión	 casi
maliciosa.

—¿Qué	 os	 condujo	 a	 llevar	 la	 vida	 que	 lleváis	 aquí?	 Porque	 para	 abrazar	 la
doctrina	de	semejante	renuncia	a	todos	intereses	materiales,	se	debe	estar	hastiado	del
mundo,	haber	recibido	heridas	o	bien	haber	herido	a	los	demás.
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—¡Oh!	 ¡Cómo,	 hijo	mío!	—respondió	 el	 viejo	 dejando	 errar	 sobre	 sus	 grandes
labios	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 convertían	 su	 boca	 bermeja	 en	 una	 de	 las	 más
afectuosas	que	el	genio	de	los	pintores	haya	podido	soñar—.	¿Es	que	uno	no	puede
sentirse	dominado	por	una	profunda	piedad	ante	 el	 espectáculo	de	 las	miserias	que
París	encierra	entre	sus	muros?	¿Tuvo	necesidad	San	Vicente	de	Paúl	del	aguijón	del
remordimiento	o	de	la	vanidad	herida	para	consagrarse	a	los	niños	abandonados?

—Esto	me	cierra	tanto	más	la	boca,	cuanto	que	si	alguna	vez	un	alma	se	pareció	a
la	de	este	héroe	cristiano,	ha	sido	sin	duda	la	vuestra	—respondió	Godefroid.

Pese	 a	 la	 dureza	 impresa	 por	 la	 edad	 en	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 amarillento	 y
arrugado,	 el	 anciano	 se	 sonrojó	 con	 exceso,	pues	 le	parecía	haber	provocado	aquel
elogio,	 en	 el	 que	 su	 modestia	 bien	 conocida	 hacía	 creer	 que	 no	 había	 pensado.
Godefroid	sabía	muy	bien	que	los	compañeros	de	mesa	de	la	señora	de	La	Chanterie
no	gustaban	en	absoluto	de	aquel	incienso.	Sin	embargo,	la	excesiva	simplicidad	del
buen	Alain	sintió	mayor	embarazo	que	el	que	hubiera	podido	sentir	una	jovencita	por
haber	concebido	algún	mal	pensamiento.

—Si	bien	me	encuentro	aún	muy	lejos	de	él	en	el	aspecto	moral	—repuso	Alain
—,	estoy	seguro	de	que	nos	parecemos	en	el	físico…

Godefroid	quiso	hablar,	pero	se	lo	impidió	un	gesto	del	anciano,	cuya	nariz	tenía,
en	efecto,	la	apariencia	tuberculosa	de	la	del	santo,	y	cuyo	rostro,	parecido	al	de	un
viejo	viñador,	era	la	verdadera	réplica	de	las	toscas	y	vulgares	facciones	del	fundador
de	los	orfelinatos.

—En	lo	que	a	mí	concierne,	tenéis	razón	—continuó—.	Mi	vocación	para	nuestra
obra	 se	 vio	 determinada	 por	 un	 sentimiento	 de	 arrepentimiento,	 a	 causa	 de	 una
aventura…

—¡Vos	una	 aventura!	—exclamó	quedamente	Godefroid,	 a	 quien	 estas	palabras
hicieron	olvidar	lo	que	antes	pensaba	responder	al	viejo.

—¡Oh,	Dios	mío!	Lo	que	voy	a	contaros	os	parecerá	sin	duda	una	bagatela,	una
necedad,	pero	ante	el	tribunal	de	la	ciencia	no	fue	así.	Si	insistís	en	vuestro	deseo	de
participar	en	nuestras	obras,	después	de	haberme	escuchado,	comprenderéis	que	 los
sentimientos	dependen	de	la	fuerza	de	las	almas,	y	que	el	hecho	que	no	atormenta	a
un	espíritu	fuerte	puede	turbar	muy	bien	la	conciencia	de	un	cristiano	débil.
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XXIX.	LOS	PERSONAJES	DEL	DRAMA

Después	de	aquella	especie	de	prefacio,	es	difícil	expresar	hasta	qué	grado	llegó
la	curiosidad	del	neófito.	¿Cuál	era	el	crimen	de	aquel	anciano,	que	la	señora	de	La
Chanterie	llamaba	su	cordero	pascual?	Era	tan	interesante	como	un	libro	titulado	Los
crímenes	de	un	cordero.	¿Acaso	los	corderos	pueden	ser	feroces	con	las	hierbas	y	las
flores?	Si	hay	que	escuchar	a	uno	de	los	más	dulces	republicanos	de	nuestra	época,	el
mejor	 de	 los	 seres	 también	 sería	 cruel	 hacia	 algo.	 ¡Pero	 aquel	 buen	 hombre	 que,
semejante	al	tío	Tobías	de	Sterne,	no	aplastaba	una	mosca	aunque	le	hubiese	picado
veinte	veces!	¡Aquella	hermosa	alma,	haber	sido	torturada	por	el	arrepentimiento!

Esta	 reflexión	 representa	 el	 calderón	 que	 hizo	 el	 anciano	 después	 de	 estas
palabras:	«¡Escuchadme!»,	y	durante	el	cual	adelantó	su	cojín	para	situarlo	bajo	los
pies	de	Godefroid	y	compartirlo	con	él.

—Yo	tenía	entonces	algo	más	de	treinta	años	—dijo—.	Corría	el	año	98,	por	lo
que	puedo	recordar,	una	época	en	que	los	jóvenes	debían	tener	la	experiencia	de	los
hombres	 de	 sesenta	 años.	 Una	 mañana,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 almorzar,	 a	 las
nueve,	 mi	 vieja	 ama	 de	 llaves	 me	 anunció	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 había
conservado	 en	 medio	 de	 las	 tempestades	 de	 la	 Revolución,	 de	 suerte	 que	 mis
primeras	 palabras	 consistieron	 en	una	 invitación	para	 almorzar.	Mi	 amigo,	 llamado
Mongenod,	joven	de	veintiocho	años,	aceptó,	pero	con	aspecto	cohibido;	no	le	había
visto	desde	1793…

—¿Mongenod?	—exclamó	Godefroid—.	¿El	que…?
—Si	queréis	saber	el	 final	antes	del	principio	—repuso	el	anciano	sonriendo—,

¿cómo	puedo	contaros	mi	historia?
Godefroid	hizo	un	movimiento	que	prometía	silencio	absoluto.
—Cuando	Mongenod	se	sentó	—prosiguió	el	viejo	Alain—,	me	di	cuenta	de	que

tenía	 los	 zapatos	 destrozados	 y	 gastados	 de	 puro	 viejos.	 Sus	 medias	 zurcidas	 se
habían	 lavado	 tantas	 veces,	 que	 me	 costó	 trabajo	 distinguir	 que	 eran	 de	 seda.	 Su
calzón	 de	 casimir,	 de	 color	 albaricoque,	 completamente	 deslucido,	 revelaba	 un	 uso
prolongado,	atestiguado	por	cambios	de	color	en	lugares	peligrosos,	y	las	hebillas,	en
vez	de	ser	de	acero,	me	pareció	que	eran	de	hierro	común;	las	de	los	zapatos	eran	del
mismo	 metal.	 Su	 chaleco	 blanco	 floreado,	 amarillento	 a	 causa	 del	 uso,	 como	 su
camisa,	cuya	chorrera	estaba	arrugada	y	ajada,	revelaba	una	miseria	espantosa,	pero
decente.	Por	fin,	el	aspecto	de	la	hopalanda	(se	llamaba	así	a	una	levita	adornada	con
un	solo	cuello,	 en	 forma	de	esclavina),	 acabó	de	convencerme	de	que	mi	amigo	se
hallaba	 hundido	 en	 la	 desgracia.	 Aquella	 hopalanda,	 de	 paño	 color	 avellana,
excesivamente	raída,	pero	admirablemente	cepillada,	tenía	un	cuello	engrasado	por	la
pomada	 o	 los	 polvos,	 y	 botones	 de	metal	 blanco	 que	 se	 había	 vuelto	 rojo.	 En	 una
palabra,	todos	aquellos	trapos	viejos	eran	tan	vergonzosos,	que	ni	siquiera	me	atreví	a
mirarlos.	El	 clac,	 una	 especie	 de	 sombrero	 de	media	 copa	 que	 entonces	 se	 llevaba
bajo	el	brazo	en	vez	de	ponerlo	en	la	cabeza,	debía	de	haber	visto	muchos	gobiernos.
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Sin	embargo,	mi	amigo	acababa	sin	duda	de	gastar	algunos	sueldos	para	arreglarse	en
una	barbería,	pues	se	hallaba	afeitado.	Sus	cabellos,	recogidos	por	detrás,	sujetos	por
un	 peine	 y	 empolvados	 espléndidamente,	 olían	 a	 pomada.	 Reparé	 en	 dos	 cadenas
paralelas	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 calzón,	 dos	 cadenas	 de	 acero	mate,	 pero	 ni	 el
menor	rastro	de	relij	en	la	faltriquera.	Estábamos	en	invierno	y	Mongenod	no	gastaba
abrigo,	 pues	 grandes	 gotas	 de	 nieve	 fundida	 y	 caída	 de	 los	 techos,	 indicio	 de	 que
anduvo	arrimado	a	las	casas,	adornaban	el	cuello	de	su	hopalanda.	Cuando	se	quitó
los	guantes	de	pelo	de	conejo	y	le	vi	la	mano	derecha,	reconocí	en	ella	las	señales	de
un	trabajo	cualquiera,	pero	desde	luego	duro.	Ahora	bien,	su	padre,	abogado	del	gran
consejo,	 le	había	dejado	cierta	 fortuna:	 cinco	o	 seis	mil	 libras	de	 renta.	Comprendí
enseguida	 que	Mongenod	 venía	 a	 pedirme	 un	 préstamo.	Yo	 tenía	 en	 un	 escondrijo
doscientos	 luises	 en	 oro,	 una	 suma	 enorme	 para	 aquel	 tiempo,	 ya	 que	 valía	 no	 sé
cuánto	 más,	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 francos	 en	 asignados.	 Mongenod	 y	 yo
habíamos	estudiado	en	el	mismo	colegio,	que	era	el	de	los	Grassins,	y	nos	habíamos
vuelto	a	encontrar	en	el	despacho	del	mismo	procurador,	el	viejo	Bordin,	un	hombre
honrado	a	carta	cabal.	Cuando	se	ha	pasado	la	juventud	y	se	han	cometido	las	locuras
de	 la	 adolescencia	 con	 un	 compañero,	 existe	 entre	 él	 y	 nosotros	 una	 simpatía	 casi
sagrada;	su	voz,	sus	miradas,	hacen	vibrar	ciertas	cuerdas	de	nuestro	corazón	que	sólo
vibran	bajo	los	efectos	de	los	recuerdos	que	su	presencia	evocan.	A	pesar	de	que	se
hayan	tenido	motivos	de	queja	contra	un	compañero	así,	no	todos	los	derechos	de	la
amistad	 han	 prescrito.	 Pero	 no	 había	 existido	 la	 menor	 nube	 entre	 nosotros.	 A	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 en	 1877,	Mongenod	 se	 encontró	más	 rico	 que	 yo;	 aunque	 yo
nunca	 le	 pedí	 dinero	 prestado,	 a	 veces	 le	 había	 debido	 esos	 placeres	 que	 el	 rigor
paterno	me	prohibía.	Sin	mi	generoso	camarada,	yo	no	hubiera	asistido	al	estreno	de
Las	 Bodas	 de	 Fígaro.	 Mongenod	 era	 entonces	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 caballero
encantador,	 tenía	 galantería;	 yo	 le	 reprochaba	 sus	 fáciles	 aventuras	 y	 su	 excesiva
complacencia;	 su	bolsa	 se	 abría	 con	 suma	 facilidad,	vivía	 a	 lo	grande	y	os	hubiera
servido	de	 testigo	 aunque	 sólo	 os	 hubiese	 visto	 dos	 veces…	 ¡Dios	mío!	 ¡Volvéis	 a
meterme	por	 los	senderos	de	mi	 juventud!	—exclamó	el	buen	hombre,	dirigiendo	a
Godefroid	una	leve	sonrisa	y	haciendo	una	pausa.

—¿Me	lo	tendréis	en	cuenta?	—preguntó	Godefroid.
—¡Oh,	 no!	 Por	 lo	minucioso	 de	mi	 relato,	 veréis	 el	 lugar	 importante	 que	 este

suceso	ocupa	en	mi	vida…
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XXX.	LO	QUE	MALQUISTA	A	MUCHOS	AMIGOS

—Mongenod,	 dotado	 de	 un	 corazón	 excelente	 y	 hombre	 valeroso,	 un	 poco
volteriano,	se	dispuso	a	representar	el	papel	de	gentilhombre	—prosiguió	Alain—.	Su
educación	en	los	Grassins,	colegio	al	que	asistían	nobles,	y	sus	relaciones	galantes	le
dieron	 los	 modales	 distinguidos	 de	 las	 personas	 de	 condición,	 a	 las	 que	 entonces
llamaban	 aristócratas.	 Podéis	 imaginaros	 ahora	 cuál	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 en
Mongenod	 los	 síntomas	 de	 la	miseria	 que	 degradaban	 para	mí	 al	 joven	 y	 elegante
Mongenod	de	1787,	cuando	mis	ojos	abandonaron	su	rostro	para	examinar	sus	ropas.
Sin	embargo,	en	aquella	época	de	miseria	pública,	algunas	personas	astutas	asumían
una	 apariencia	 miserable,	 y	 como	 había	 para	 otras	 motivos	 suficientes	 para
disfrazarse,	 esperé	 una	 explicación,	 pero	 al	 solicitársela	 y	 mientras	 aceptaba	 una
pizca	de	tabaco	que	él	me	ofreció	en	una	tabaquera	de	similor,	le	dije:

»—¡Con	qué	aspecto	te	veo,	mi	querido	Mongenod!
»—Muy	triste	—me	respondió—.	No	me	queda	más	que	un	amigo…	Y	ese	amigo

eres	tú.	He	hecho	todo	cuanto	he	podido	por	evitar	llegar	a	este	extremo,	pero	vengo
a	pedirte	cien	luises.	La	suma	es	fuerte	—me	dijo	al	notar	mi	pasmo—,	pero	si	sólo
me	dieses	cincuenta,	yo	no	podría	devolvértelos	nunca,	mientras	que	si	fracaso	en	lo
que	me	propongo,	me	quedarán	todavía	cincuenta	luises	para	probar	fortuna	por	otros
medios,	y	aún	no	sé	lo	que	la	desesperación	me	inspirará.

»—¿No	tienes	nada?	—dije.
»—Tengo	—me	contestó	 reprimiendo	una	 lágrima—	cinco	 sueldos	que	 aún	me

quedan	del	cambio	de	mi	última	moneda.	Para	presentarme	en	tu	casa,	me	he	hecho
dar	lustre	a	los	zapatos	y	he	pasado	por	el	peluquero.	Sólo	tengo	lo	que	llevo	puesto.
Pero	—prosiguió	haciendo	un	gesto—	debo	mil	escudos	en	asignados	a	mi	patrona,	y
nuestro	figonero	se	negó	a	servirme	a	crédito	ayer.	¡Así,	pues,	estoy	sin	recursos!

»—¿Y	qué	piensas	hacer?	—pregunté	entrometiéndome	ya	en	su	fuero	interno.
»—Alistarme	como	soldado,	si	tú	me	niegas…
»—¡Tú,	soldado!	¡Mongenod!
»—Me	haré	matar,	o	llegaré	a	ser	el	general	Mongenod.
»—Pues	bien	—le	dije	conmovido—,	almuerza	con	toda	tranquilidad,	tengo	cien

luises…
—Entonces	—dijo	el	viejo	mirando	a	Godefroid	con	aire	ladino—,	creí	necesario

decir	una	pequeña	mentira	de	prestamista.
»—Es	todo	cuanto	poseo	en	el	mundo,	le	dije	a	Mongenod.	Esperaba	el	momento

en	que	 los	 fondos	públicos	alcanzasen	el	precio	más	bajo	posible	para	colocar	 este
dinero,	pero	lo	pondré	en	tus	manos,	y	tú	me	considerarás	como	tu	asociado,	dejando
a	tu	conciencia	el	cuidado	de	devolverme	la	totalidad	de	esta	suma	cuando	y	como	te
parezca.	La	conciencia	de	un	hombre	honrado	—le	dije—	es	el	mejor	libro	mayor.

Mongenod	 me	 escuchaba	 mirándome	 fijamente,	 y	 mis	 palabras	 parecían
incrustársele	en	el	corazón.	Levantó	la	mano	derecha,	puse	yo	en	ella	la	izquierda	y
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ambos	nos	estrechamos	las	manos,	yo	muy	enternecido	y	él	sin	contener	esta	vez	dos
gruesas	 lágrimas	que	corrieron	por	 sus	mejillas	ya	 ajadas.	La	vista	de	 aquellas	dos
lágrimas	 me	 afligió	 el	 corazón,	 pero	 aún	 me	 sentí	 más	 conmovido	 cuando,
olvidándolo	 todo	 en	 aquel	momento,	Mongenod	 sacó	un	mapa	nuevo	de	 las	 Indias
lleno	de	desgarrones	para	secarse	los	ojos.

»—Esperad	aquí	—le	dije,	levantándome	para	ir	a	mi	escondrijo,	con	el	corazón
conmovido,	como	si	hubiese	escuchado	la	declaración	de	amor	de	una	mujer.	Volví
con	dos	cartuchos	de	cincuenta	luises	cada	uno.

»—Toma,	cuéntalos…
Él	 no	 quiso	 contarlos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 un	 escritorio,	 para

extenderme	 un	 recibo,	 según	 me	 dijo:	 Yo	me	 negué	 en	 redondo	 a	 aceptar	 ningún
papel.

»—Si	me	muriese	—le	dije—,	mis	herederos	te	atormentarían.	Esto	debe	quedar
entre	nosotros.
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XXXI.	LOS	DOS	AMIGOS	MALQUISTOS

—Al	 ver	 que	 yo	 me	 portaba	 como	 un	 buen	 amigo	 —prosiguió	 Alain—,
Mongenod	se	quitó	la	máscara	conturbada	y	crispada	por	la	inquietud	que	llevaba	al
entrar	y	se	mostró	más	alegre.	Mi	ama	de	 llaves	nos	sirvió	ostras,	vino	blanco,	una
tortilla,	riñones	a	la	broqueta,	los	restos	de	un	pastel	de	Chartres	que	mi	vieja	madre
me	 había	 enviado,	 y	 después	 unos	 postres	 modestos,	 café	 y	 licores	 de	 las	 islas.
Mongenod,	que	llevaba	dos	días	sin	probar	bocado,	recuperó	fuerzas.	Nos	pusimos	a
hablar	de	nuestra	vida	de	antes	de	la	Revolución	y	permanecimos	sentados	a	la	mesa
hasta	las	tres	de	la	tarde,	como	los	mejores	amigos	del	mundo.	Mongenod	me	refirió
cómo	había	perdido	su	fortuna.	En	primer	 lugar,	 la	 reducción	de	 las	 rentas	sobre	el
Ayuntamiento	le	suprimió	las	dos	terceras	partes	de	sus	ingresos,	pues	su	padre	había
puesto	la	mayor	parte	de	su	capital	en	el	municipio;	luego,	después	de	vender	su	casa
de	 la	calle	de	Savoie,	se	vio	obligado	a	 recibir	su	precio	en	asignados.	Entonces	se
propuso	 publicar	 un	 periódico,	El	Centinela,	 que	 le	 obligó	 a	 huir	 después	 de	 seis
meses	de	existencia.	En	aquellos	momentos,	fundaba	todas	sus	esperanzas	en	el	éxito
de	 una	 ópera	 cómica	 titulada	 Los	 Peruanos.	 Esta	 última	 confidencia	 me	 hizo
estremecer.	Mongenod,	convertido	en	autor,	después	de	perder	todo	su	dinero	en	El
Centinela,	y	viviendo	sin	duda	en	el	teatro,	relacionado	con	los	cantores	de	Feydeau,
con	músicos	y	el	mundo	extravagante	oculto	tras	el	telón,	ya	no	me	pareció	que	fuese
aquel	mismo	Mongenod	que	yo	mismo	había	conocido.	Me	eché	a	 temblar.	¿Cómo
conseguiría	recuperar	mis	cien	luises?	Veía	los	dos	cartuchos	en	los	bolsillos	de	sus
pantalones,	y	me	parecieron	 los	 cañones	de	una	pistola.	Mongenod	 se	 fue.	Cuando
me	 encontré	 solo,	 sin	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 amarga	 y	 cruel	miseria,	me	puse	 a
reflexionar	a	pesar	mío	y	me	serené:	«¡Mongenod	—me	dije—	ha	llegado	sin	duda	a
la	más	profunda	depravación	y	ha	representado	ante	mí	una	comedia!».	Entonces	me
pareció	que	su	alegría,	cuando	vio	que	 le	daba	de	manera	 tan	bonachona	una	suma
tan	 enorme,	 era	 el	 júbilo	 que	 demuestran	 los	 criados	 del	 teatro	 al	 atrapar	 a	 algún
Geronte.	 Acabé	 por	 donde	 debiera	 haber	 empezado:	 me	 prometí	 pedir	 algunos
informes	sobre	mi	amigo	Mongenod,	que	me	había	escrito	sus	señas	al	dorso	de	un
naipe.	No	quise	verle	 al	 día	 siguiente	por	una	 especie	de	delicadeza	y	para	que	no
viese	desconfianza	en	mi	prisa.	Dos	días	después,	 estuve	 totalmente	acaparado	con
diversos	asuntos,	y	sólo	al	cabo	de	quince	días,	al	no	saber	nada	de	Mongenod,	una
mañana	me	fui	de	la	Croix-Ruoge,	donde	entonces	vivía	yo,	a	la	calle	de	Moineaux,
en	 la	que	habitaba	él.	Mongenod	vivía	en	una	casa	amueblada	de	 ínfima	categoría,
pero	cuya	propietaria	era	una	mujer	muy	honrada,	viuda	de	un	colono	que	murió	en	el
patíbulo,	 y	 que,	 completamente	 arruinada,	 inició	 con	 algunos	 luises	 la	 arriesgada
profesión	 de	 inquilina	 principal.	 Tuvo	 después	 otras	 siete	 casas	 en	 el	 barrio	 Saint-
Roch,	e	hizo	fortuna.	«El	ciudadano	Mongenod	no	está,	pero	hay	alguien»,	me	dijo
aquella	dama.	Estas	últimas	palabras	despertaron	mi	curiosidad.	Subí	al	quinto	piso.
Una	 persona	 encantadora	 fue	 a	 abrirme	 la	 puerta…	 ¡Oh,	 una	 joven	 de	 la	 mayor
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belleza	que,	con	expresión	bastante	 suspicaz,	permaneció	en	el	umbral	de	 la	puerta
entreabierta!	 «Soy	 Alain,	 un	 amigo	 de	Mongenod»,	 le	 dije.	 La	 puerta	 se	 abrió	 al
instante	y	entré	en	un	horrible	desván,	que	de	todos	modos	aquella	joven	mantenía	en
una	escrupulosa	limpieza.	Me	ofreció	una	silla	ante	la	chimenea	llena	de	ceniza,	sin
fuego,	y	en	un	ángulo	de	la	cual	distinguí	un	vulgar	fogón	de	arcilla.	La	habitación
estaba	 helada.	 «Estoy	muy	 contenta,	 caballero	—me	 dijo	 la	 joven	 tomándome	 las
manos	 y	 estrechándomelas	 afectuosamente—,	 de	 poderos	 demostrar	 mi
reconocimiento,	 pues	 vos	 sois	 nuestro	 salvador.	 Sin	 vos,	 yo	 quizá	 nunca	 hubiese
vuelto	 a	 ver	 a	Mongenod…,	 creo	 que	 se	 hubiera	 tirado	 al	 río.	 Estaba	 desesperado
cuando	fue	a	veros…».	Al	examinar	a	aquella	joven,	me	sorprendió	bastante	ver	que
llevaba	un	pañuelo	a	la	cabeza,	y,	bajo	el	pañuelo,	en	la	parte	posterior	y	junto	a	las
sienes,	una	 sombra	negra.	A	 fuerza	de	mirar,	descubrí	que	 tenía	 la	cabeza	afeitada.
«¿Estáis	enferma?»,	 le	dije	mirando	aquella	singularidad.	Ella	dirigió	una	mirada	al
mal	espejo	de	un	entrepaño	mugriento,	 se	sonrojó	y	 luego	 las	 lágrimas	acudieron	a
sus	ojos.	«Sí,	señor	—repuso	con	vivacidad—,	tenía	horribles	dolores	de	cabeza	y	me
he	 visto	 obligada	 a	 cortarme	 mis	 hermosos	 cabellos,	 que	 me	 llegaban	 hasta	 los
talones».	«¿Es	a	la	señora	Mongenod	a	quien	tengo	el	honor	de	hablar?»,	le	dije.	«Sí,
señor»,	me	respondió	ella,	dirigiéndome	una	mirada	verdaderamente	celeste.	Saludé	a
aquella	pobre	mujercita	y	descendí	con	la	intención	de	tirar	de	la	lengua	a	la	patrona,
pero	había	salido.	Me	parecía	que	aquella	joven	había	tenido	que	vender	sus	cabellos
para	 comprar	 pan.	 Luego	 fui	 a	 un	 vendedor	 de	 leña	 y	 envié	media	 carga	 de	 leña,
ordenando	al	carretero	y	a	los	leñadores	que	diesen	a	la	mujercita	una	factura	saldada
a	nombre	del	ciudadano	Mongenod.

—Aquí	termina	el	período	de	lo	que	durante	mucho	tiempo	llamé	yo	mis	tonterías
—dijo	 el	 viejo	 Alain	 juntando	 las	 manos	 y	 levantándolas	 un	 poco	 en	 ademán	 de
arrepentimiento.

Godefroid	no	pudo	contener	una	sonrisa,	y,	como	verá	el	lector,	se	hallaba	en	un
gran	error	al	sonreír.
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XXXII.	LO	QUE	HACEN	TODOS	LOS
ACREEDORES

—Dos	 días	 después	 —prosiguió	 el	 buen	 hombre—	 encontré	 a	 una	 de	 esas
personas	que	no	son	amigas	nuestras	ni	indiferentes	y	con	las	que	tenemos	relaciones
de	vez	en	cuando,	en	fin,	lo	que	suele	llamarse	un	conocido,	un	tal	Barillaud,	que	al
hablar	 de	 Los	 Peruanos	 dijo	 conocer	 casualmente	 a	 su	 autor.	 «¿Tú	 conoces	 al
ciudadano	 Mongenod?»,	 le	 dije.	 En	 aquella	 época	 aún	 estábamos	 obligados	 a
tutearnos	todos	—explicó	a	Godefroid,	a	guisa	de	paréntesis—	Aquel	ciudadano	me
miró	 —dijo	 el	 viejo,	 prosiguiendo	 su	 relato—,	 y	 exclamó:	 «Quisiera	 no	 haberle
conocido,	pues	me	ha	pedido	dinero	varias	veces	y	me	demuestra	demasiada	amistad
para	no	devolvérmelo.	Ese	 joven	 es	un	 chiflado;	 un	buen	muchacho,	 pero	 lleno	de
ilusiones…	¡Oh,	 tiene	una	imaginación	fogosa!	Justo	es	reconocer	que	su	propósito
no	 es	 engañar	 a	 nadie,	 pero	 como	 él	 mismo	 se	 engaña	 acerca	 de	 todo,	 llega	 a
comportarse	 como	un	 hombre	 de	mala	 fe».	 «¿Cuánto	 te	 debe?».	 «¡Bah!,	 unos	 cien
escudos…	Es	un	manirroto.	Nadie	sabe	en	qué	gasta	el	dinero,	porque	probablemente
él	mismo	lo	ignora».	«¿Tiene	recursos?».	«¡Naturalmente!	—me	dijo	Barillaud	riendo
—.	 En	 estos	 momentos	 se	 propone	 comprar	 tierras	 a	 los	 salvajes	 en	 los	 Estados
Unidos».	Yo	me	fui	con	aquella	gota	de	vinagre	que	la	maledicencia	me	había	dejado
caer	 en	 el	 corazón	 y	 que	 agriaba	 todas	 mis	 buenas	 disposiciones.	 Fui	 a	 ver	 a	 mi
antiguo	jefe,	que	solía	aconsejarme.	Tan	pronto	le	confié	el	secreto	de	mi	préstamo	a
Mongenod	 y	 la	 manera	 en	 que	 me	 había	 conducido,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo:
«¡Cómo!	—exclamó—.	¿Es	uno	de	mis	pasantes	quien	se	porta	así?	Debíais	aplazar
las	cosas	para	el	día	siguiente	y	venir	a	verme.	Entonces	hubierais	sabido	que	puse	a
Mongenod	de	patitas	en	la	calle.	¡Me	debe	ya	más	de	cien	escudos	de	plata,	una	suma
enorme	 que	 le	 he	 ido	 dejando	 durante	 más	 de	 un	 año!	 Y	 tres	 días	 antes	 de	 ir	 a
almorzar	 con	 vos,	 lo	 encontré	 en	 la	 calle	 y	 me	 pintó	 su	 miseria	 en	 términos	 tan
desgarradores,	que	le	di	dos	luises».	«¡Si	me	he	dejado	engañar	por	un	hábil	farsante,
tanto	peor	para	él!	—le	dije—.	Pero	¿qué	hacer?».	«Al	menos	hay	que	sacarle	algún
documento,	pues	un	deudor,	por	malo	que	sea,	puede	enmendarse	y	saldar	su	deuda».
Entonces	Bordin	sacó	de	un	cajón	de	su	bufete	una	carpeta	en	la	que	había	escrito	el
nombre	de	Mongenod,	y	me	mostró	tres	recibos	de	cien	libras	cada	uno.	«La	primera
vez	que	venga	—me	dijo—,	le	haré	añadir	los	intereses,	los	dos	luises	que	le	di	y	lo
que	entonces	me	pedirá;	luego	le	haré	firmar	una	aceptación	del	total,	reconociendo
que	los	intereses	se	acumulan	desde	la	fecha	del	préstamo.	Al	menos	estaré	en	regla	y
dispondré	de	un	medio	para	conseguir	el	pago».	«Bien	—dije	a	Bordin—,	¿podríais
arreglarme	 las	 cosas	 de	 la	misma	manera?	 Sois	 un	 hombre	 honrado	 y	 todo	 cuanto
hacéis	me	parece	bien».	«Así	soy	dueño	de	la	situación	—me	respondió	el	ex-fiscal
—.	Cuando	uno	se	porta	como	vos	lo	habéis	hecho,	se	pone	a	merced	de	un	hombre
capaz	 de	 burlarse	 de	 vos.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 nadie	 se	 burle	 de	mí.
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¿Burlarse	de	un	antiguo	fiscal	del	Châtelet?…	¡Quiá!	Todo	aquél	a	quien	prestéis	una
suma	 como	 la	 que	 habéis	 prestado	 aturdidamente	 a	 Mongenod,	 acaba	 por
considerarla	 suya	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo.	 Deja	 de	 ser	 vuestro	 dinero	 para
convertirse	en	el	suyo,	y	vos	os	convertís	en	su	acreedor,	en	un	hombre	incómodo.	El
deudor	procura	entonces	librarse	de	vos	haciendo	un	arreglo	con	su	conciencia,	y,	de
cada	cien	hombres,	 setenta	y	 cinco	 tratarán	de	no	veros	más	durante	 el	 resto	de	 su
existencia…».	 «¿Así,	 creéis	 que	 sólo	 existe	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 personas
honradas?».	 «¿Eso	 he	 dicho?	 —repuso	 él,	 sonriendo	 con	 malicia—.	 Es	 mucho».
Quince	días	después,	recibí	una	carta	por	la	cual	Bordin	me	rogaba	que	pasara	por	su
casa	para	retirar	mi	documento.	Fui	al	instante.	«He	intentado	recuperaros	cincuenta
luises	—me	dijo.	(Yo	le	había	confiado	mi	conversación	con	Mongenod)—.	Pero	los
pájaros	han	volado.	 ¡Despedíos	de	vuestras	monedas	de	oro!	Vuestros	canarios	han
volado	a	climas	más	cálidos.	Se	trata	de	un	caballero	de	industria,	un	estafador.	¿No
me	ha	asegurado	que	su	mujer	y	su	suegro	se	habían	 ido	a	 los	Estados	Unidos	con
sesenta	 de	 vuestros	 luises	 para	 comprar	 allí	 tierras,	 y	 que	 él	 pensaba	 reunirse	 con
ellos,	a	fin	de	hacer	fortuna	y	volver	a	pagar	sus	deudas,	cuyo	estado	perfectamente
en	regla	me	ha	confiado	él,	pues	me	rogó	que	averiguase	qué	sabía	de	sus	acreedores?
He	 aquí	 dicho	 estado	 de	 cuentas	 detallado	 —me	 dijo	 Bordin	 enseñándome	 una
carpeta	en	la	que	leyó	el	total—:	Diecisiete	mil	francos	de	plata	—dijo—.	¡Una	suma
con	la	que	se	podría	tener	una	casa	que	diese	dos	mil	escudos	de	renta!».	Y	después
de	guardar	las	cuentas,	me	entregó	una	letra	de	cambio	por	una	suma	equivalente	a
cien	 luises	 de	 oro	 expresada	 en	 asignados,	 con	 una	 carta	 en	 la	 cual	 Mongenod
reconocía	haber	recibido	cien	luises	de	oro	y	adeudarme	los	intereses.	«Bien,	ya	estoy
en	regla»,	dije	a	Bordin.	«Él	no	negará	esta	deuda	—me	respondió	mi	antiguo	jefe—,
pero	donde	no	hay	nada,	el	rey,	es	decir,	el	Directorio,	pierde	sus	derechos».

Después	de	escuchar	esta	 frase,	salí	creyendo	haber	sido	robado	por	un	hombre
que	 sabía	 burlar	 la	 ley,	 retiré	 mi	 estima	 a	 Mongenod	 y	 me	 resigné	 muy
filosóficamente.
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XXXIII.	FILOSOFÍA	DE	ALAIN

—Si	me	hago	pesado	con	estos	detalles	tan	vulgares	y	ligeros	en	apariencia,	no	es
sin	motivo	—dijo	el	anciano	mirando	a	Godefroid—.	Trato	de	explicaros	cómo	llegué
a	conducirme	como	la	mayoría	de	los	hombres,	al	azar	y	despreciando	las	reglas	que
los	 salvajes	 observan	 en	 las	 menores	 cosas.	 Muchas	 personas	 se	 justificarían	 al
apoyarse	en	un	hombre	sesudo	como	Bordin,	pero	hoy	no	encuentro	ninguna	excusa
para	mi	 proceder.	 Cuando	 se	 trata	 de	 condenar	 a	 un	 semejante	 nuestro,	 negándole
para	siempre	nuestra	estima,	sólo	podemos	remitirnos	a	nuestro	propio	juicio,	y	aún
así	no	es	bastante…	¿Debemos	convertir	nuestro	corazón	en	un	tribunal	ante	el	que
emplazamos	al	prójimo?	¿Dónde	estaría	entonces	 la	 ley?	¿Cuál	sería	 la	medida	que
utilizaríamos?	 ¿No	 será	 tal	 vez	 fuerza,	 en	 nuestro	 prójimo,	 lo	 que	 en	 nosotros	 es
debilidad?	 Hay	 tantas	 circunstancias	 distintas	 para	 cada	 acto,	 como	 seres	 existen,
pues	 no	 hay	 dos	 accidentes	 semejantes	 en	 la	 humanidad.	 La	 sociedad	 sólo	 puede
ejercer	 el	 derecho	 de	 represión	 sobre	 sus	 miembros,	 no	 el	 de	 punición,	 pues	 yo
afirmo:	 con	 reprimirle	 basta;	 y	 esto,	 por	 lo	 demás,	 ya	 trae	 aparejadas	 bastantes
crueldades.
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XXXIV.	AUMENTA	LA	ENEMISTAD

—Al	 escuchar	 aquellos	 pareceres	 con	 mi	 talante	 de	 parisién,	 y	 al	 admirar	 la
sabiduría	de	mi	antiguo	jefe,	condené	a	Mongenod	—prosiguió	el	viejo,	continuando
su	 relato	 después	 de	 haber	 deducido	 del	 mismo	 aquella	 sublime	 enseñanza—.
Anunciaron	 el	 estreno	 de	 Los	 Peruanos.	 Yo	 esperaba	 recibir	 una	 entrada	 de
Mongenod	para	la	primera	representación,	y	me	creaba	una	especie	de	superioridad
sobre	él.	A	causa	del	dinero	que	me	había	pedido	prestado,	mi	amigo	me	parecía	una
especie	de	vasallo,	deudor	de	una	multitud	de	cosas,	además	de	 los	 intereses	de	mi
dinero.	¡Todos	obramos	así!…	No	sólo	Mongenod	no	me	envió	ninguna	entrada,	sino
que	desde	lejos	le	vi	venir	por	el	oscuro	pasaje	practicado	bajo	el	teatro	Feydeau,	bien
vestido,	casi	elegante;	fingió	no	verme	y	después,	cuando	se	alejaba	y	yo	quise	ir	en
pos	de	él,	mi	deudor	se	escapó	por	un	pasadizo	lateral.	Esta	circunstancia	me	enojó
vivamente,	y	mi	 irritación,	 lejos	de	ser	pasajera,	aumentó	con	el	 tiempo.	Vais	a	ver
cómo.	 Pocos	 días	 después	 de	 tal	 encuentro,	 escribí	 a	Mongenod,	más	 o	menos	 en
estos	 términos:	 «Amigo	 mío,	 no	 debéis	 creerme	 indiferente	 a	 todo	 cuanto	 pueda
sucederos,	 ya	 sea	 bueno	 o	 malo.	 ¿Estáis	 satisfecho	 de	 Los	 Peruanos?	 Me	 habéis
olvidado,	estabais	en	vuestro	derecho	para	la	primera	representación,	en	la	que	tanto
os	hubiera	aplaudido.	Sea	como	sea,	deseo	que	encontréis	un	Perú	en	esa	obra,	pues
he	hallado	una	manera	de	emplear	mis	fondos,	y	cuento	con	vos	para	cuando	llegue	el
momento	de	saldar	vuestra	deuda.	Vuestro	amigo,	Alain».	Después	de	quince	días	sin
recibir	 respuesta,	 me	 personé	 en	 la	 calle	 Moineaux.	 La	 patrona	 me	 dijo	 que,	 en
efecto,	 la	 mujercita	 había	marchado	 con	 su	 padre	 por	 la	 época	 en	 que	Mongenod
anunció	su	partida	a	Bordin.	Mongenod	salía	de	su	buhardilla	muy	de	mañana,	para
no	 regresar	 a	 ella	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Transcurrieron	 otros	 quince	 días	 y
escribí	una	nueva	carta	redactada	en	los	siguientes	términos:	«Mi	querido	Mongenod,
no	 os	 veo	 ni	 respondéis	 a	mis	 cartas;	 no	 comprendo	vuestra	 conducta,	 y,	 si	 yo	me
portase	así	con	vos,	¿qué	pensaríais	de	mí?».	Ya	no	antepuse	el	nombre	de	amigo	a	la
firma,	 limitándome	a	mandarle	un	 saludo	afectuoso.	Transcurrió	un	mes	 sin	 recibir
ninguna	 noticia	 de	Mongenod.	Los	 Peruanos	 no	 obtuvieron	 el	 gran	 éxito	 con	 que
contaba	Mongenod.	Fui	en	busca	de	mi	dinero	durante	la	vigésima	representación,	y
apenas	había	nadie.	Sin	embargo,	la	señora	Scio	aparecía	muy	bella	en	la	obra.	En	el
salón	del	teatro	me	dijeron	que	la	opereta	tendría	aún	algunas	representaciones.	Acudí
siete	veces	y	en	días	distintos	a	casa	de	Mongenod,	sin	encontrarle,	y	cada	vez	dejé
mi	 nombre	 a	 la	 patrona.	 Entonces	 le	 escribí:	 «Señor	mío,	 si	 no	 queréis	 perder	mi
estima	después	de	perder	mi	 amistad,	me	 trataréis	de	 ahora	 en	adelante	 como	a	un
extraño,	 es	 decir,	 con	 cortesía,	 y	 me	 diréis	 si	 podréis	 cumplir	 cuando	 llegue	 el
vencimiento	 de	 vuestra	 letra	 de	 cambio.	 Yo	 me	 portaré	 de	 acuerdo	 con	 vuestra
respuesta.	 Vuestro	 servidor,	 Alain».	 No	 recibí	 respuesta.	 Estábamos	 entonces	 en
1799;	 había	 transcurrido	 un	 año	 menos	 dos	 meses,	 aproximadamente.	 Al
vencimiento,	fui	a	ver	a	Bordin.	Éste	tomó	la	letra,	la	llevó	al	protesto	y	entabló	una
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demanda.	 Los	 reveses	 sufridos	 por	 los	 ejércitos	 franceses,	 produjeron	 una	 baja	 tan
considerable	en	 los	valores,	que	se	podían	comprar	cinco	francos	de	renta	por	siete
francos.	Así,	cien	 luises	de	oro	me	hubieran	proporcionado	cerca	de	mil	quinientos
francos	de	renta.	Todas	las	mañanas,	al	tomar	mi	taza	de	café,	decía,	mientras	leía	el
periódico:	«¡Maldito	Mongenod!	¡Sin	él,	 tendría	mil	escudos	de	renta!».	Mongenod
se	había	convertido	en	mi	bestia	negra,	yo	prorrumpía	en	denuestos	contra	él	mientras
paseaba	 por	 las	 calles.	 «¡Pero	 Bordin	 no	 le	 dejará	 escapar	 y	 se	 lo	 tendrá	 bien
merecido!»,	me	 decía.	Mi	 odio	 se	 desahogaba	 en	 imprecaciones,	maldecía	 a	 aquel
hombre	y	le	hallaba	todos	los	vicios.	¡Ah,	cuánta	razón	tenía	Barillaud	en	lo	que	me
decía	sobre	él!
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XXXV.	LA	DESPEDIDA	DE	MONGENOD

—Finalmente	—continuó	el	buen	hombre—,	una	mañana	vi	entrar	a	mi	deudor,
que	no	estaba	en	absoluto	embarazado,	como	si	no	me	debiera	ni	un	céntimo;	al	verle,
experimenté	 toda	 la	 vergüenza	 que	 hubiera	 debido	 sentir	 él.	 Me	 parecía	 ser	 un
criminal	 sorprendido	en	 flagrante	delito.	Me	encontraba	 incómodo.	Ya	había	 tenido
lugar	 el	 18	 Brumario,	 las	 cosas	 mejoraban,	 los	 valores	 subían	 y	 Bonaparte	 había
partido	 para	 ir	 a	 librar	 la	 batalla	 de	 Marengo.	 «Es	 una	 lástima,	 caballero	 —dije,
recibiendo	a	Mongenod	de	pie—,	que	deba	vuestra	visita	al	apremio	de	un	alguacil».
Mongenod	 tomó	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 «Vengo	 a	 decirte	—me	 respondió—	 que	 no
estoy	en	situación	de	pagarte».	«Habéis	frustrado	la	inversión	de	mi	dinero	antes	de	la
llegada	 del	 Primer	 Cónsul,	 momento	 en	 que	 hubiera	 hecho	 una	 pequeña	 fortuna».
«Lo	sé,	Alain	—me	dijo—,	lo	sé.	Pero	¿de	qué	sirve	demandarme	y	cargarme	de	más
deudas	al	hacerme	pagar	las	costas	del	proceso?	He	recibido	noticias	de	mi	suegro	y
de	mi	esposa:	han	comprado	tierras	y	me	envían	una	nota	de	las	cosas	que	necesitan
para	 establecerse.	 He	 tenido	 que	 emplear	 todos	 mis	 recursos	 para	 adquirírselas.
Ahora,	sin	que	nadie	pueda	 impedírmelo,	voy	a	embarcar	en	un	navío	holandés,	en
Flesinga,	 adonde	 he	 enviado	 todos	mis	 enseres.	Bonaparte	 ha	 ganado	 la	 batalla	 de
Marengo,	la	paz	está	a	punto	de	firmarse	y	puedo	reunirme	sin	temor	con	mi	familia,
pues	cuando	partió,	mi	querida	mujercita	estaba	encinta».	«¿Así,	me	habéis	inmolado
a	vuestros	intereses?»,	le	dije.	«Sí	—me	respondió—,	creí	que	eráis	amigo	mío».	En
aquel	momento,	me	sentí	inferior	a	Mongenod,	hasta	tal	punto	me	pareció	sublime	al
pronunciar	aquella	sencilla	frase,	tan	grande:	«¿No	os	lo	había	dicho?	—prosiguió—.
¿No	fui	completamente	franco	con	vos,	aquí,	en	este	mismo	lugar?	Me	acerqué	a	vos,
Alain,	como	la	única	persona	capaz	de	apreciarme.	Ya	os	dije	que	cincuenta	luises	los
perderíais,	 pero	 cien,	 os	 los	 devolvería.	No	 quise	 aceptar	 un	 plazo,	 pues	 no	 puedo
saber	el	día	en	que	acabaré	mi	larga	lucha	con	la	miseria.	Vos	eráis	mi	último	amigo.
Todos	mis	amigos,	 incluso	vuestro	viejo	 jefe	Bordin,	me	despreciaban	por	el	hecho
mismo	de	pedirles	dinero	prestado.	¡Oh,	vos	no	sabéis,	Alain,	la	cruel	sensación	que
oprime	el	corazón	de	mi	hombre	honrado	en	lucha	con	la	desgracia,	cuando	entra	en
casa	 de	 alguien	 para	 pedirle	 ayuda!…	 ¡Y	 todo	 lo	 que	 sigue!	 Deseo	 que	 no	 la
conozcáis	jamás;	es	más	terrible	que	la	angustia	de	la	muerte.	Vos	me	habéis	escrito
cartas	que	si	os	 las	hubiese	escrito	yo,	en	 la	misma	situación,	os	hubieran	parecido
bien	odiosas.	Esperabais	de	mí	cosas	que	no	estaban	en	mi	poder.	Vos	sois	el	único
ante	el	que	he	venido	a	justificarme.	A	pesar	de	vuestros	rigores,	y	aunque	de	amigo
os	 convertisteis	 en	 acreedor	 el	 día	 en	 que	 Bordin	 me	 pidió	 una	 letra	 para	 vos,
desmintiendo	 así	 el	 sublime	 contrato	 que	 habíamos	 hecho	 aquí,	 estrechándonos	 la
mano	 y	 trocando	 nuestras	 lágrimas,	 pues	 bien,	 yo	 sólo	me	 he	 acordado	 de	 aquella
mañana.	A	causa	de	aquella	hora,	vengo	a	deciros:	 ¡No	conocéis	 la	desdicha,	no	 la
acuséis!	¡No	he	tenido	ni	una	hora	ni	un	segundo	para	escribir	y	responderos!	¿Quizá
hubierais	deseado	que	hubiese	venido	a	animaros?…	¡Sería	lo	mismo	que	pedir	a	una
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liebre	acosada	por	los	perros	y	los	cazadores,	que	fuese	a	reposar	a	un	calvero	para
mordisquear	la	hierba!	No,	no	os	envié	una	entrada;	no	tenía	bastantes	para	repartir	a
todos	aquellos	de	quienes	dependía	mi	suerte.	Novicio	en	el	teatro,	he	sido	presa	de
los	 músicos,	 de	 los	 actores,	 de	 los	 coristas	 y	 de	 la	 orquesta.	 Para	 poder	 irme	 y
comprar	todo	cuanto	mi	familia	necesita	en	América,	vendí	Los	Peruanos	al	director,
con	otras	dos	piezas	que	tenía	en	cartera.	Partí	hacia	Holanda	sin	un	céntimo.	Comí
únicamente	pan	durante	el	viaje,	hasta	llegar	a	Flesinga.	Me	habían	pagado	el	viaje,
ésta	 es	 la	 verdad.	 Sin	 la	 compasión	 de	mi	 patrona,	 que	 tiene	 confianza	 en	mí,	me
hubiera	visto	obligado	a	viajar	a	pie,	con	el	zurrón	al	hombro.	Pero	como	a	pesar	de
vuestras	 dudas	 sobre	mí,	 sin	 vos	 yo	 no	 hubiera	 podido	 enviar	 a	mi	 suegro	 y	 a	mi
mujer	 a	 Nueva	 York,	 mi	 reconocimiento	 permanece	 íntegro.	 No,	 señor	 Alain,	 no
olvido	que	los	cien	luises	que	me	prestasteis	os	darían	hoy	mil	quinientos	francos	de
renta».	 «Querría	 creeros,	Mongenod»,	 dije,	 casi	 conmovido	 por	 el	 acento	 con	 que
pronunció	 aquella	 explicación.	 «¡Ah,	 ya	 no	 me	 llamas	 señor!	 —dijo	 vivamente,
mirándome	con	aire	enternecido—.	¡Dios	mío!	Abandonaré	Francia	con	menos	pesar
si	dejo	en	ella	un	hombre	a	los	ojos	del	cual	no	soy	un	medio	bribón,	un	derrochador,
ni	un	farsante.	He	amado	a	un	ángel	en	medio	de	mi	miseria.	Un	hombre	capaz	de
amar,	Alain,	nunca	es	completamente	despreciable…».	Al	oír	estas	palabras,	le	tendí
la	 mano,	 él	 la	 tomó	 y	 la	 estrechó.	 «Que	 el	 cielo	 te	 proteja»,	 le	 dije.	 «¿Seguimos
siendo	 amigos?»,	 me	 preguntó.	 «Sí	 —contesté—.	 ¡No	 podrá	 decirse	 que	 mi
compañero	de	infancia	y	mi	amigo	de	la	 juventud	ha	partido	hacia	América	bajo	el
peso	de	mi	cólera!…».	Mongenod	me	abrazó	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	se	precipitó
hacia	la	puerta.
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XXXVI.	CONFIDENCIAS	MUTUAS

—Cuando	pocos	días	después	encontré	a	Bordin	—añadió	Alain—,	 le	conté	mi
última	entrevista,	y	él	me	dijo	sonriendo:	«¡Deseo	que	no	se	trate	de	una	escena	de
comedia!	¿No	os	ha	pedido	nada?».	«No»,	respondí.	«También	vino	a	mi	casa,	yo	me
mostré	casi	 tan	débil	como	vos,	y	me	pidió	ayuda	para	comer	durante	el	viaje.	 ¡En
fin,	 vivir	 para	 ver!».	 Aquella	 observación	 de	 Bordin	 me	 hizo	 temer	 haber	 cedido
estúpidamente	a	un	impulso	de	mi	sensibilidad.	«¡Pero	él	también,	el	fiscal,	ha	hecho
como	yo!»,	me	dije.	Creo	inútil	explicaros	cómo	perdí	toda	mi	fortuna,	excepto	mis
cien	 luises	 restantes,	 que	 puse	 en	 el	 libro	Mayor	 cuando	 los	 fondos	 alcanzaron	 un
descuento	tan	elevado,	que	apenas	dispuse	de	quinientos	francos	de	renta	para	vivir,	a
la	 edad	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Por	 intermedio	 de	 Bordin,	 quien	me	 recomendó,
conseguí	un	empleo	con	ochocientos	francos	de	sueldo	en	la	sucursal	del	Monte	de
Piedad	de	la	calle	Petits-Augustins.	Viví	entonces	con	suma	modestia.	Me	alojé	en	un
tercer	 piso	 de	 la	 calle	 Marais,	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 compuesto	 de	 dos
habitaciones	 y	 un	 gabinete,	 por	 doscientos	 cincuenta	 francos.	 Iba	 a	 cenar	 a	 una
pensión	 burguesa,	 por	 cuarenta	 francos	 mensuales.	 Durante	 la	 noche	 redactaba
escrituras.	Feo	y	pobre,	tuve	que	renunciar	a	casarme.

Al	 oír	 aquella	 sentencia	 que	 el	 pobre	 Alain	 dictaba	 sobre	 sí	 mismo	 con	 una
adorable	 resignación,	 Godefroid	 hizo	 un	movimiento	 que	 demostró	mejor	 que	 una
confidencia	 la	 identidad	 de	 sus	 destinos,	 y	 el	 viejo,	 en	 respuesta	 a	 aquel	 gesto
elocuente,	pareció	como	si	esperase	unas	palabras	de	su	oyente.

—¿Nunca	habéis	sido	amado?	—le	preguntó	Godefroid.
—¡Jamás!	—repuso	el	viejo—,	salvo	por	la	señora,	que	nos	devuelve	el	amor	que

todos	 sentimos	 por	 ella,	 un	 amor	 que	 puedo	 llamar	 divino…	 Vos	 habéis	 podido
convenceros	de	ello,	ya	que	vivimos	de	 su	vida,	como	ella	vive	de	 la	nuestra;	 sólo
tenemos	un	alma	para	todos	nosotros,	y,	aunque	no	sean	físicos,	no	por	ello	nuestros
placeres	 dejan	 de	 poseer	 una	 gran	 vivacidad,	 pues	 solamente	 existimos	 para	 el
corazón…	¡Qué	se	 le	va	a	hacer,	hijo	mío!	—prosiguió—.	Cuando	 las	mujeres	 son
capaces	 de	 apreciar	 las	 cualidades	 morales,	 han	 acabado	 con	 todo	 lo	 exterior,	 y
entonces	ya	son	viejas…	¡He	sufrido	mucho,	os	lo	aseguro!…

—¡Ah!	¡Ya	estamos!	—dijo	Godefroid.
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XXXVII.	LAS	MALDADES	DE	UN	SANTO

—Durante	el	Imperio	—prosiguió	el	viejo	bajando	la	cabeza—,	las	rentas	no	se
pagaban	 con	 exactitud	y	 a	 veces	 se	 producían	 suspensiones	 en	 el	 pago.	De	1802	 a
1814,	 no	 hubo	 semana	 en	 que	 yo	 no	 atribuyese	 mis	 desdichas	 a	Mongenod.	 «Sin
Mongenod	—me	decía—	hubiera	podido	casarme.	Sin	él,	no	me	vería	obligado	a	esta
vida	 de	 privaciones».	 Pero	 a	 veces	 también	 pensaba:	 «¡Quizá	 el	 desgraciado	 esté
perseguido	 allá	 abajo	 por	 la	 mala	 suerte!».	 En	 1806,	 un	 día	 que	 el	 fardo	 de	 la
existencia	 me	 parecía	 muy	 pesado,	 le	 escribí	 una	 larga	 carta	 que	 le	 envié	 por
Holanda.	 No	 recibí	 respuesta	 y	 esperé	 durante	 tres	 años,	 fundando	 en	 esta
contestación	unas	esperanzas	siempre	defraudadas.	Por	último,	me	resigné	a	aquella
vida.	A	mis	quinientos	 francos	de	 renta	y	mis	mil	doscientos	 francos	del	Monte	de
Piedad,	 pues	 me	 aumentaron	 el	 sueldo,	 pude	 añadir	 una	 teneduría	 de	 libros	 que
obtuve	 en	 casa	 del	 señor	 Birotteau,	 perfumista,	 y	 que	me	 reportó	 otros	 quinientos
francos.	 De	 esta	 forma,	 no	 solamente	 salí	 de	 dificultades,	 sino	 que	 pude	 ahorrar
ochocientos	 francos	 anuales.	 A	 principios	 de	 1814,	 puse	 nueve	 mil	 francos	 de
economías	 a	 cuarenta	 francos	 en	 el	 libro	Mayor	 y	 así	 tuve	mil	 seiscientos	 francos
asegurados	para	mi	vejez.	Por	lo	tanto,	ganaba	rail	quinientos	francos	en	el	Monte	de
Piedad,	seiscientos	por	mi	teneduría	de	libros	y	mil	seiscientos	más	sobre	el	Estado,
en	total	tres	mil	setecientos	francos.	Tomé	un	piso	en	la	calle	de	Seine,	y	pude	vivir
entonces	un	poco	mejor,	Mi	empleo	me	ponía	en	relación	con	muchos	desgraciados.
Desde	hacía	doce	años,	conocía	mejor	que	nadie	la	miseria	pública.	Una	o	dos	veces
ayudé	a	personas	pobres.	Experimentaba	un	vivo	placer	viendo	que	de	diez	personas
agradecidas,	uno	o	dos	matrimonios	habían	conseguido	salir	de	sus	dificultades.	Se
me	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 beneficencia	 no	 debía	 consistir	 en	 tirar	 dinero	 a	 los	 que
sufrían.	 Hacer	 obras	 de	 caridad,	 según	 la	 expresión	 vulgar,	 me	 pareció	 a	 menudo
como	si	fuese	una	especie	de	prima	dada	al	crimen.	Me	puse	a	estudiar	esta	cuestión.
Tenía	entonces	cincuenta	años	y	mi	vida	estaba	casi	acabada.	«¿Para	qué	sirvo?	—me
preguntaba—.	 ¿A	 quién	 dejaré	mi	 fortuna?	 Cuando	 haya	 amueblado	 ricamente	mi
apartamento,	 cuando	 tenga	 una	 buena	 cocinera,	 cuando	 mi	 existencia	 esté
debidamente	asegurada,	¿en	qué	emplearé	el	tiempo?».	Así,	once	años	de	revolución
y	quince	de	miseria	devoraron	la	época	más	feliz	de	mi	vida,	 la	consumieron	en	un
trabajo	estéril,	o	únicamente	dedicado	a	la	conservación	de	mi	persona.	A	esta	edad,
nadie	puede	lanzarse	desde	ese	destino	oscuro	y	oprimido	por	la	necesidad	hacia	un
destino	radiante,	pero	uno	siempre	puede	hacerse	útil.	Comprendí	finalmente	que	una
vigilancia	pródiga	en	consejos	decuplicaba	el	valor	del	dinero	entregado,	puesto	que
los	desgraciados	tienen	ante	todo	necesidad	de	guía;	haciendo	que	se	aprovechen	del
trabajo	que	hacen	para	terceros,	no	es	precisamente	la	inteligencia	del	especulador	lo
que	 les	 falta.	Algunos	hermosos	 resultados	obtenidos	hicieron	que	me	sintiera	muy
orgulloso.	 Vi	 una	 finalidad	 y	 una	 ocupación	 a	 la	 vez,	 sin	 hablar	 de	 los	 goces
exquisitos	 que	 proporciona	 el	 placer	 de	 desempeñar	 en	 pequeño	 el	 papel	 de	 la
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Providencia.
—¿Y	hoy	lo	desempeñáis	en	grande?	—preguntó	con	viveza	Godefroid.
—¡Oh!	¿Queréis	saberlo	todo?	—repuso	el	anciano—.	Ni	pensarlo.	¿Lo	creeríais?

—prosiguió	después	de	una	pausa.
La	pequeñez	de	 los	medios	que	mi	modesta	 fortuna	ponía	a	mi	disposición,	me

hacía	pensar	con	frecuencia	en	Mongenod.	Sin	él,	hubiera	podido	hacer	mucho	más,
me	 decía.	 Si	 un	 hombre	 falto	 de	 honradez	 no	 me	 hubiese	 quitado	 mil	 quinientos
francos	 de	 renta,	 solía	 pensar,	 salvaría	 a	 esta	 familia.	 Excusando	 entonces	 mi
impotencia	 con	 una	 acusación,	 aquéllos	 a	 quienes	 no	 ofrecía	más	 que	 palabras	 de
consuelo	 maldecían	 conmigo	 a	 Mongenod.	 Tales	 maldiciones	 me	 aliviaban	 el
corazón.
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XXXVIII.	VENGANZA	DE	MONGENOD

Una	mañana,	en	enero	de	1816,	mi	ama	de	llaves	me	anuncia…	¿sabéis	a	quién?
¡A	Mongenod!	¡Al	señor	Mongenod!	¿Y	a	quién	veo	entrar?…	A	su	bella	esposa,	que
entonces	 tenía	 treinta	y	seis	años,	acompañada	de	 tres	niños;	después	a	Mongenod,
más	joven	que	cuando	se	fue,	pues	la	riqueza	y	la	felicidad	difunden	una	aureola	en
torno	a	sus	favoritos.	Se	fue	flaco,	pálido,	cetrino,	chupado	y	volvía	grueso,	orondo,
lozano	como	un	prebendado	y	bien	vestido.	Se	arrojó	en	mis	brazos,	y,	al	notar	mi
frío	 recibimiento,	 me	 dijo	 enseguida:	 «¿Acaso	 hubiera	 podido	 venir	 antes,	 amigo
mío?	Los	mares	sólo	están	libres	desde	1815;	además,	he	necesitado	dieciocho	meses
para	 liquidar	 mi	 fortuna,	 cerrar	 mis	 cuentas	 y	 cobrar.	 ¡He	 triunfado,	 amigo	 mío!
Cuando	 recibí	 tu	 carta	 en	 1806,	 embarqué	 en	 un	 navío	 holandés	 para	 traerte	 yo
mismo	 una	 pequeña	 fortuna,	 pero	 la	 incorporación	 de	 Holanda	 al	 Imperio	 francés
hizo	que	los	ingleses	me	detuvieran,	para	conducirme	a	Jamaica,	de	donde	escapé	por
casualidad.	De	regreso	a	Nueva	York,	me	encontré	en	precaria	situación	económica,
pues	 durante	mi	 ausencia,	 la	 pobre	 Carlota	 no	 pudo	 defenderse	 de	 los	 intrigantes.
Entonces	me	vi	obligado	a	comenzar	de	nuevo	el	edificio	de	mi	fortuna.	Pero	en	fin,
ya	 hemos	 regresado.	 Por	 la	manera	 como	 te	miran	 estos	 niños,	 ya	 podrás	 adivinar
cuántas	veces	 les	hemos	hablado	del	bienhechor	de	 la	 familia».	«¡Oh!	Sí,	 señor	—
dijo	la	bella	señora	Mongenod—,	no	hemos	pasado	un	solo	día	sin	acordamos	de	vos.
En	todos	nuestros	negocios	os	hemos	reservado	vuestra	parte.	Todos	esperábamos	el
momento	feliz,	que	al	fin	ha	llegado,	de	poder	ofreceros	vuestra	fortuna,	aunque	no
creemos	 que	 este	 diezmo	 del	 señor	 pueda	 saldar	 jamás	 nuestra	 deuda	 de
agradecimiento».	 Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Mongenod	 me
tendió	esta	magnífica	arqueta	que	aquí	veis,	y	que	contenía	ciento	cincuenta	billetes
de	 mil	 francos.	 «Has	 sufrido	 mucho,	 mi	 pobre	 Alain,	 lo	 sé,	 pero	 nosotros
adivinábamos	tu	sufrimiento	y	hemos	probado	mil	combinaciones	para	hacerte	llegar
este	dinero,	sin	conseguirlo	jamás	—prosiguió	Mongenod—.	No	pudiste	casarte,	ya
me	lo	has	dicho,	pero	aquí	está	nuestra	hija	mayor,	que	hemos	educado	con	la	idea	de
que	sea	tu	esposa,	y	tiene	quinientos	mil	francos	de	dote…».	«¡Dios	me	libre	de	hacer
su	desgracia!»,	exclamé	vivamente,	al	contemplar	una	joven	tan	bella	como	lo	era	la
madre	a	su	edad,	y	la	atraje	hacia	mí	para	besarla	en	la	frente.	«No	tengáis	miedo,	mi
bella	niña	—le	dije—.	¡Un	hombre	de	cincuenta	años	y	una	joven	de	diecisiete!	¡Y	un
hombre	 tan	 feo	 como	 yo!	 —exclamé—.	 ¡Jamás!».	 «Señor	 —me	 dijo	 ella—,	 el
bienhechor	 de	 mi	 padre	 nunca	 será	 feo	 para	 mí».	 Estas	 palabras,	 pronunciadas
espontáneamente	y	 con	 candor,	me	hicieron	 comprender	 que	 todo	 era	 verdad	 en	 el
relato	de	Mongenod;	le	tendí	entonces	la	mano	y	nos	abrazamos	de	nuevo.	«Amigo
mío	—le	dije—,	me	he	portado	muy	mal	contigo,	porque	te	he	acusado	y	maldecido
con	 frecuencia…».	 «Era	 natural	 que	 lo	 hicieses,	 Alain	 —me	 respondió	 él
enrojeciendo—,	experimentabas	grandes	sufrimientos,	y	por	mi	causa…».	Saqué	de
una	caja	el	expediente	de	Mongenod	y	se	 lo	entregué	junto	con	su	 letra	de	cambio.
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«Almorzaréis	todos	conmigo»,	dije	a	la	familia.	«A	condición	de	que	vendrás	a	cenar
a	casa	de	la	señora	cuando	esté	instalada	—me	dijo	Mongenod—,	pues	llegamos	ayer.
Vamos	 a	 comprar	 un	 hotel,	 y	 yo	 voy	 a	 abrir	 una	 casa	 de	 banca	 en	 París	 para	 la
América	del	Norte,	a	fin	de	dejarla	a	este	mozo»,	dijo,	 indicando	a	su	primogénito,
que	tenía	quince	años.	Pasamos	juntos	el	resto	del	día	y	por	la	noche	fuimos	al	teatro,
ya	que	Mongenod	y	su	familia	estaban	hambrientos	de	espectáculos.	Al	día	siguiente,
coloqué	la	suma	en	el	libro	Mayor,	y	recibí	alrededor	de	quince	mil	francos	de	renta
en	 total.	 Aquella	 fortuna	 me	 permitió	 dejar	 la	 teneduría	 de	 libros	 por	 la	 noche	 y
renunciar	a	mi	empleo,	con	gran	contento	de	los	supernumerarios.	Después	de	fundar
el	 Banco	 Mongenod	 y	 compañía,	 que	 amasó	 enormes	 beneficios	 gracias	 a	 los
primeros	empréstitos	de	la	Restauración,	mi	amigo	falleció	en	1827,	a	los	sesenta	y
tres	años.	Su	hija,	a	la	que	dio	más	tarde	un	millón	de	dote,	se	casó	con	el	vizconde
de	Fontaine.	El	hijo,	que	vos	ya	conocéis,	aún	no	se	ha	casado;	vive	con	su	madre	y
su	hermano	menor.	Ellos	nos	facilitan	todas	las	sumas	que	nos	hacen	falta.	Federico,
pues	el	padre	le	puso	mi	nombre	en	América,	Federico	Mongenod	es,	a	sus	treinta	y
siete	 años,	uno	de	 los	banqueros	más	hábiles	y	honrados	de	París.	No	hace	mucho
tiempo,	 la	 señora	Mongenod	acabó	por	 confesarme	que	había	vendido	 sus	 cabellos
por	dos	escudos	de	seis	libras,	a	fin	de	comprar	pan.	Todos	los	años	hace	donación	de
veinticuatro	 cargas	 de	 leña,	 que	 yo	 distribuyo	 entre	 los	 menesterosos,	 para
agradecerme	la	media	carga	que	en	otros	tiempos	le	envié.
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XXXIX.	TRANSIRE	BENEFACIENDO

—Esto	 me	 explica	 entonces	 vuestras	 relaciones	 con	 la	 casa	 Mongenod	—dijo
Godefroid—,	y	vuestra	fortuna…

El	viejo	miró	a	Godefroid,	 sonriendo	siempre	con	 la	misma	expresión	de	dulce
malicia.

—Continuad	—repuso	Godefroid,	viendo	por	 la	expresión	de	Alain	que	el	buen
hombre	no	le	había	dicho	todo.

—Este	desenlace,	mi	querido	Godefroid,	me	causó	una	impresión	profundísima.
Si	el	hombre	que	había	sufrido	tanto,	si	aquel	amigo	me	perdonaba	mi	injusticia,	yo
no	podía	perdonármela.

—¡Oh!	—exclamó	Godefroid.
—Resolví	 consagrar	 todo	 mi	 excedente,	 que	 ascendía	 a	 unos	 diez	 mil	 francos

anuales,	a	obras	de	beneficencia	bien	meditadas	—prosiguió	tranquilamente	Alain—.
Conocí	por	esta	época	a	un	juez	del	Tribunal	de	primera	instancia	del	Sena,	llamado
Popinot,	al	que	hemos	tenido	el	dolor	de	perder	hace	tres	años,	y	que	durante	quince
años	consecutivos	practicó	la	caridad	más	activa	en	el	barrio	de	Saint-Marcel.	Junto
con	 nuestro	 venerable	 vicario	 de	Nôtre-Dame	y	 la	 señora	 de	La	Chanterie,	 tuvo	 la
idea	 de	 fundar	 la	 obra	 en	 la	 que	 nosotros	 cooperamos	 y	 que,	 desde	 1825,	 ha	 sido
causa	secreta	de	algún	bien.	Esta	obra	ha	 tenido	un	alma	en	 la	 señora,	pues	ella	es
verdaderamente	 el	 alma	 de	 esta	 empresa.	 El	 vicario	 supo	 aumentar	 nuestra
religiosidad,	 al	 demostrarnos	 la	 necesidad	 de	 empezar	 por	 ser	 virtuosos	 nosotros
mismos	para	poder	inspirar	la	virtud,	para	predicar	con	el	ejemplo,	en	una	palabra.	A
medida	que	avanzábamos	por	este	camino,	más	dichosos	nos	sentíamos	mutuamente.
Por	lo	tanto,	fue	el	arrepentimiento	que	sentí	por	haber	juzgado	mal	el	corazón	de	mi
amigo	de	la	infancia	lo	que	me	dio	la	idea	de	consagrar	a	los	pobres,	y	por	mí	mismo,
la	 fortuna	que	 él	me	 traía	 y	 que	yo	 acepté	 sin	 sublevarme	 ante	 la	 enormidad	de	 la
suma	 devuelta	 a	 cambio	 de	 la	 que	 yo	 le	 había	 prestado:	 el	 destino	 que	 le	 daba	 lo
resolvía	todo.

Este	relato,	hecho	sin	ningún	énfasis	y	con	una	conmovedora	bondad	en	el	acento,
en	 el	 gesto	 y	 en	 la	mirada,	 hubiera	 inspirado	 a	Godefroid	 el	 deseo	 de	 ingresar	 en
aquella	santa	y	noble	asociación,	si	su	resolución	ya	no	estuviese	tomada.

—Conocéis	 poco	 el	 mundo	 —dijo	 Godefroid—,	 ya	 que	 habéis	 tenido	 tales
escrúpulos	ante	lo	que	no	pesaría	en	conciencia	alguna.

—Únicamente	conozco	a	los	infortunados	—respondió	el	viejo—.	Apenas	deseo
conocer	un	mundo	en	el	que	despierta	tan	poco	temor	juzgarse	los	unos	a	los	otros.
Pronto	 será	 medianoche	 y	 tengo	 que	 meditar	 en	 mi	 capítulo	 de	 la	 Imitación	 de
Jesucristo.	Buenas	noches.

Godefroid	 tomó	 la	 mano	 del	 viejo	 y	 se	 la	 estrechó	 con	 un	 impulso	 lleno	 de
admiración.

—¿Podéis	 contarme	 la	 historia	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie?	 —preguntó
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Godefroid.
—Eso	 es	 imposible	 sin	 su	 consentimiento	 —repuso	 el	 anciano—,	 pues	 está

relacionado	con	uno	de	los	sucesos	más	terribles	de	la	política	imperial.	Conocí	a	la
señora	por	intermedio	de	mi	amigo	Bordin,	que	sabe	todos	los	secretos	de	su	noble
vida.	Fue	él,	por	decirlo	así,	quien	me	trajo	a	esta	casa.

—Sea	como	sea	—respondió	Godefroid—,	os	agradezco	que	me	hayáis	contado
vuestra	vida,	pues	contiene	lecciones	muy	saludables	para	mí.

—¿Sabéis	cuál	es	su	moraleja?
—Decídmela	—replicó	Godefroid—.	Es	posible	que	yo	vea	algo	distinto	a	lo	que

veis	vos…
—Pues	bien,	el	placer	—añadió	el	buen	hombre—	es	un	accidente	en	la	vida	del

cristiano;	no	es	su	finalidad,	y	esto	lo	comprendemos	demasiado	tarde.
—¿Y	qué	sucede	cuando	nos	cristianizamos?	—preguntó	Godefroid.
—¡Mirad!	—dijo	el	viejo.
Y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	Godefroid	una	 inscripción	 en	 letras	de	oro	 sobre	 fondo

negro	que	el	nuevo	huésped	no	había	podido	ver,	pues	era	la	primera	vez	que	entraba
en	 la	 habitación	 del	 viejo.	 Godefroid,	 volviéndose,	 leyó:	 TRANSIRE
BENEFACIENDO.

—Aquí	tienes,	hijo	mío,	el	sentido	que	entonces	se	da	a	la	vida.	Es	nuestra	divisa.
Si	os	convertís	en	uno	de	los	nuestros,	éste	será	vuestro	único	diploma.	Leemos	este
consejo,	que	nos	damos	a	nosotros	mismos	a	toda	hora,	al	levantarnos,	al	acostarnos,
al	vestirnos…	¡Ah,	 si	 supieseis	qué	 inmensos	placeres	produce	el	 cumplimiento	de
este	lema!…

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Godefroid,	esperando	revelaciones.
—En	 primer	 lugar,	 somos	 tan	 ricos	 como	 el	 barón	 de	 Nucingen…	 Pero	 la

Imitación	 de	 Jesucristo	 nos	 prohíbe	 tener	 nada	 nuestro,	 no	 somos	 más	 que
dispensadores,	 y,	 si	 tuviésemos	 el	 menor	 sentimiento	 de	 orgullo,	 ya	 no	 seríamos
dignos	de	serlo.	Esto	no	sería	transire	benefaciendo,	sino	gozar	con	el	pensamiento.
Si	os	decís	dilatando	las	aletas	de	la	nariz	que	representáis	el	papel	de	la	Providencia,
como	 hubierais	 podido	 pensar	 de	 haberos	 hallado	 esta	 mañana	 en	 mi	 lugar,
devolviendo	la	vida	a	una	familia,	os	convertiríais	en	un	Sardanápalo,	en	un	malvado.
Ninguno	de	estos	caballeros	piensa	en	sí	mismo	al	hacer	el	bien,	hay	que	despojarse
de	toda	vanidad,	del	orgullo,	del	amor	propio,	¡y	esto	es	difícil,	os	lo	aseguro!…
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XL.	OBSERVACIÓN	IMPORTANTE

Godefroid	 dio	 las	 buenas	 noches	 al	 señor	Alain,	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 vivamente
impresionado	por	aquel	relato,	pero	su	curiosidad	estaba	más	despierta	que	satisfecha,
pues	 la	 gran	 figura	 del	 cuadro	 que	 ofrecía	 aquel	 interior	 era	 la	 señora	 de	 La
Chanterie.	 La	 vida	 de	 aquella	 mujer	 tenía	 para	 él	 tanto	 valor,	 que	 convertía	 esta
información	en	la	finalidad	de	su	estancia	en	el	hotel	de	La	Chanterie.	Empezaba	a
vislumbrar	en	la	asociación	de	aquellas	cinco	personas	una	vasta	empresa	caritativa,
pero	pensaba	mucho	menos	en	ello	que	en	su	heroína.

El	 neófito	 pasó	 algunos	 días	 dedicado	 a	 observar	 mejor	 que	 lo	 hiciera	 hasta
entonces	a	las	personas	escogidas	que	le	rodeaban,	y	se	convirtió	en	el	objeto	de	un
fenómeno	moral	que	los	filántropos	modernos	han	desdeñado,	tal	vez	por	ignorancia.
La	 esfera	 en	 que	 vivía	 ejerció	 una	 acción	 positiva	 sobre	 Godefroid.	 La	 ley	 que
gobierno	la	naturaleza	física	respecto	a	la	influencia	de	los	medios	atmosféricos,	para
las	 condiciones	 de	 existencia	 de	 los	 seres	 que	 se	 desarrollan	 en	 ellos,	 gobierna
asimismo	la	naturaleza	moral,	de	donde	se	sigue	que	la	reunión	de	los	condenados	es
uno	 de	 los	mayores	 crímenes	 sociales,	 y	 que	 su	 aislamiento	 es	 una	 experiencia	 de
dudoso	 éxito.	Los	 condenados	 deberían	 entregarse	 a	 instituciones	 religiosas,	 donde
estarían	rodeados	de	los	prodigios	del	Bien,	en	vez	de	permanecer	entre	los	milagros
del	Mal.	En	esto	cabe	esperar	una	consagración	completa	por	parte	de	 la	Iglesia;	si
ella	envía	misioneros	a	 las	naciones	salvajes	o	bárbaras,	con	qué	alegría	daría	a	 las
órdenes	religiosas	la	misión	de	recibir	en	su	seno	a	los	salvajes	de	la	civilización	para
catequizarlos,	pues	todos	los	criminales	son	ateos,	y	a	menudo	sin	saberlo.	Godefroid
encontró	a	estas	cinco	personas	dotadas	de	las	cualidades	que	ellas	le	exigían;	todas
estaban	desprovistas	de	orgullo	y	vanidad,	eran	verdaderamente	humildes	y	piadosas,
sin	ninguna	de	esas	pretensiones	que	constituyen	 la	devoción,	 tomando	esta	palabra
en	 su	 peor	 acepción.	 Aquellas	 virtudes	 eran	 contagiosas;	 experimentó	 el	 deseo	 de
imitar	a	estos	héroes	desconocidos,	y	acabó	por	estudiar	con	apasionamiento	el	libro
que	había	empezado	por	desdeñar.	En	quince	días	 redujo	 la	vida	a	 lo	esencial,	a	 lo
que	 es	 realmente	 cuando	 se	 la	 considera	 desde	 el	 elevado	 punto	 de	 vista	 al	 que
conduce	el	espíritu	religioso.	En	fin,	su	curiosidad,	tan	mundana	al	principio,	excitada
por	 tantos	motivos	vulgares,	 se	purificó;	si	bien	no	 renunció	a	ella,	pues	 le	costaba
perder	 su	 interés	 por	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 demostró	 sin	 proponérselo	 una
discreción	 que	 fue	 apreciada	 por	 aquellos	 hombres,	 en	 los	 que	 el	 espíritu	 divino
creaba	 una	 profundidad	 inaudita	 en	 las	 facultades,	 como	 por	 lo	 demás	 ocurre	 con
todos	los	religiosos.	La	concentración	de	las	fuerzas	morales	por	el	sistema	que	sea,
decuplica	su	alcance.

—Nuestro	amigo	no	se	ha	convertido	aún	—decía	el	buen	abate	de	Vèze—,	pero
quiere	convertirse…

Una	circunstancia	imprevista	apresuró	la	revelación	de	la	historia	de	la	señora	de
La	Chanterie	 a	Godefroid,	 de	manera	 que	 el	 interés	 capital	 que	 ésta	 ofrecía	 quedó
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satisfecho	prontamente.
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XLI.	LA	PALABRA	ES	TAN	MORTÍFERA	COMO	LA
PISTOLA

París	se	ocupaba	entonces,	en	la	puerta	de	Saint-Jacques,	del	desenlace	de	uno	de
aquellos	horribles	procesos	criminales	que	dejan	recuerdo	en	 los	anales	de	nuestros
tribunales	de	lo	criminal.	El	prodigioso	interés	que	presentaba	aquel	proceso	se	debía
a	 los	 propios	 criminales,	 cuya	 audacia	 e	 ingenio	 superior	 al	 de	 los	 acusados
ordinarios	 y	 cuyas	 cínicas	 respuestas	 espantaron	 a	 la	 sociedad.	 Hecho	 digno	 de
observación	es	que	ningún	periódico	entraba	en	el	hotel	de	La	Chanterie,	y	Godefroid
sólo	 se	 enteró	por	 su	profesor	de	 teneduría	de	 libros	de	que	el	 recurso	de	casación
había	sido	rechazado,	pues	el	proceso	tuvo	lugar	mucho	antes	de	su	ingreso	en	casa
de	la	señora	de	La	Chanterie.

—Imaginad	 que	 os	 encontráis	—dijo	 a	 sus	 futuros	 amigos—,	 a	 personas	 como
esos	terribles	facinerosos.	¿Qué	haríais	con	ellos?…

—En	primer	lugar	—contestó	Nicolás—,	no	se	trata	de	terribles	facinerosos,	sino
de	 naturalezas	 enfermas	 que	 hay	 que	 poner	 en	 Charenton;	 pero,	 salvo	 esas	 raras
excepciones	médicas,	no	vemos	más	que	personas	sin	religión	o	que	razonan	mal,	y
la	misión	del	hombre	caritativo	es	la	de	enmendar	las	almas,	devolver	al	buen	camino
a	los	descarriados.

—Y	para	el	apóstol	todo	es	posible	—terció	el	abate	de	Vèze—,	pues	tiene	a	Dios
a	su	lado…

—Si	os	enviasen	a	esos	dos	condenados	—observó	Godefroid—,	no	conseguiríais
nada.

—Nos	faltaría	tiempo	—observó	a	su	vez	el	viejo	Alain.
—En	general	—dijo	Nicolás—,	se	entregan	a	la	religión	unas	almas	que	están	en

la	 impenitencia	 final,	 y	 durante	 un	 tiempo	 insuficiente	 para	 hacer	 prodigios.	 Las
personas	de	quien	habláis,	en	nuestras	manos,	se	habrían	convertido	en	hombres	muy
distinguidos,	puesto	que	poseen	una	energía	 inmensa;	pero,	 como	han	cometido	un
asesinato,	 ya	 no	 podemos	 ocuparnos	 de	 ellos,	 pasan	 a	 depender	 de	 la	 justicia
humana…

—Así	—repuso	Godefroid—,	vos	os	oponéis	a	la	pena	de	muerte.
Nicolás	se	levantó	bruscamente	y	salió.
—No	habléis	nunca	de	la	pena	de	muerte	ante	Nicolás;	reconoció,	en	un	criminal

a	cuya	ejecución	tuvo	que	asistir,	a	su	hijo	natural…
—¡Y	era	inocente!	—comentó	José.
En	aquel	momento,	 la	señora	de	La	Chanterie,	que	se	había	ausentado	por	unos

instantes,	regresó	al	salón.
—En	 fin	—dijo	Godefroid	dirigiéndose	a	 José—,	 reconocer	que	 la	 sociedad	no

puede	subsistir	sin	la	pena	de	muerte,	y	que	aquéllos	a	quienes	mañana	por	la	mañana
cortarán…
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Godefroid	notó	que	una	mano	vigorosa	le	cerraba	la	boca	con	fuerza,	y	el	abate
de	Vèze	se	llevó	a	la	señora	de	La	Chanterie	pálida	y	casi	moribunda.

—¿Qué	 habéis	 hecho?	 —dijo	 José	 a	 Godefroid—.	 Lleváoslo,	 Alain	 —añadió
retirando	 la	mano	con	que	atenazaba	a	Godefroid,	 impidiéndole	hablar.	Y	 siguió	al
abate	de	Vèze	hacia	las	habitaciones	de	la	señora.

—Venid	—dijo	Alain	a	Godefroid—,	nos	habéis	obligado	a	confiaros	los	secretos
de	la	vida	de	la	señora.
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XLII.	UNA	HISTORIA	COMPLICADA

Los	 dos	 amigos	 se	 encontraron	 entonces,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 en	 la
habitación	 del	 viejo	 Alain,	 tal	 como	 estaban	 cuando	 el	 viejo	 contó	 su	 historia	 al
joven.

—Lo	 siento	—murmuró	 Godefroid,	 cuyo	 rostro	 revelaba	 su	 desesperación	 por
haber	 sido	 la	 causa	 de	 lo	 que,	 en	 aquella	 santa	 mansión,	 podía	 considerarse	 una
catástrofe.

—Espero	 que	 Manon	 venga	 a	 tranquilizamos	 —respondió	 el	 viejo,	 al	 oír	 los
pasos	de	la	doméstica	por	la	escalera.

—Señor,	 la	 señora	 se	 encuentra	bien,	 el	 señor	 abate	 la	ha	engañado,	diciéndole
que	se	hablaba	de	otra	cosa	—dijo	Manon,	dirigiendo	una	mirada	de	marcado	enojo	a
Godefroid.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	pobre	joven,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Vamos,	 sentaos	—le	 dijo	Alain,	 sentándose	 a	 su	 vez.	 E	 hizo	 una	 pausa	 para

ordenar	sus	ideas.
—No	sé	—observó	el	buen	anciano—	si	 tendré	el	 talento	que	es	necesario	para

contar	 dignamente	 una	 vida	 que	 ha	 sufrido	 tan	 crueles	 pruebas;	 ya	 sabréis
disculparme	 si	 no	 encontráis	 la	 palabra	 de	 un	 orador	 tan	 pobre	 a	 la	medida	 de	 las
acciones	y	catástrofes.	Pensad	que	salí	del	colegio	hace	mucho	tiempo,	y	que	soy	hijo
de	un	 siglo	que	 se	preocupaba	más	por	 el	pensamiento,	que	por	 el	 efecto,	un	 siglo
prosaico	en	el	que	sólo	se	sabían	decir	las	cosas	por	su	nombre.

Godefroid	 hizo	 un	movimiento	 afirmativo	 y	 el	 viejo	Alain	 pudo	 ver	 en	 él	 una
admiración	sincera	y	que	quería	decir:	os	escucho.

—Acabáis	 de	 ver,	 mi	 joven	 amigo	 —prosiguió	 el	 viejo—,	 que	 era	 imposible
permanecieseis	 más	 tiempo	 entre	 nosotros	 sin	 conocer	 algunos	 de	 los	 terribles
particulares	de	la	vida	de	esta	santa	mujer.	Hay	ideas,	alusiones,	palabras	fatales	que
están	completamente	prohibidas	en	esta	casa,	so	pena	de	abrir	de	nuevo	en	la	señora
unas	heridas	cuyos	dolores,	renovados	una	o	dos	veces,	podrían	matarla…

.—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Godefroid—.	¿Qué	he	hecho	yo?…
—Sin	la	intervención	de	José,	que	os	ha	atajado	la	palabra	presintiendo	que	ibais

a	 mencionar	 el	 fatal	 instrumento	 de	 muerte,	 hubierais	 fulminado	 a	 esta	 pobre
señora…	Ya	es	hora	de	que	lo	sepáis	todo,	pues	vos	nos	pertenecéis,	hoy	tenemos	la
convicción.
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XLIII.	QUIÉN	ERA	LA	SEÑORA

—La	señora	de	La	Chanterie	—añadió	después	de	una	pausa—,	nació	en	el	seno
de	 una	 de	 las	 principales	 familias	 de	 la	 Baja	 Normandía.	 De	 soltera	 se	 llamaba
señorita	 Barbe-Filiberta	 de	 Champignelles,	 de	 una	 rama	 menor	 de	 dicha	 familia.
Como	 era	 costumbre	 en	 las	 familias	 pobres,	 la	 destinaron	 a	 tomar	 el	 velo	 si	 su
matrimonio	no	podía	celebrarse	con	las	renuncias	de	rigor	a	la	legítima.	Un	tal	señor
de	La	Chanterie,	cuya	familia	se	había	hundido	en	una	profunda	oscuridad,	aunque	se
remontaba	a	la	cruzada	de	Felipe-Augusto,	quiso	ponerse	a	la	altura	del	rango	que	le
confería	 esa	 antigüedad	 en	 la	 provincia	 de	 Normandía.	 Dicho	 gentilhombre	 había
faltado	 doblemente	 a	 su	 propia	 dignidad,	 pues	 amasó	 unos	 trescientos	mil	 escudos
como	proveedor	 de	 los	 ejércitos	 del	 rey	 durante	 la	 guerra	 de	Hannover.	Confiando
demasiado	en	aquellas	riquezas,	aumentadas	por	los	rumores	de	la	provincia,	el	hijo
llevaba	en	París	una	vida	harto	inquietante	para	un	padre	de	familia.	Las	prendas	de
la	 señorita	de	Champignelles	 le	daban	cierto	 renombre	en	el	Bessin.	El	viejo,	 cuyo
pequeño	feudo	de	La	Chanterie	se	encuentra	entre	Caen	y	Saint-Lô,	oyó	deplorar	en
su	presencia	que	una	 señorita	 tan	perfecta	y	 tan	 capaz	de	hacer	 feliz	 a	 un	hombre,
hubiera	de	terminar	sus	días	en	un	convento,	y,	cuando	expresó	sus	deseos	de	ir	a	ver
a	 esta	 señorita,	 le	 dieron	 esperanzas	 de	 obtener	 de	 los	 champignelles,	 aun	 cuando
fuese	 sin	dote,	 la	mano	de	 la	 señorita	Filiberta	para	 su	hijo.	Entonces	 se	 trasladó	a
Bayeux,	 celebró	 algunas	 entrevistas	 con	 la	 familia	 de	 la	 joven,	 y	 las	 grandes
cualidades	de	 ésta	 le	 sedujeron.	A	 sus	 dieciséis	 años,	 la	 señorita	 de	Champignelles
anunciaba	 ya	 todo	 lo	 que	 sería.	 Se	 adivinaba	 en	 ella	 una	 piedad	 sólida,	 un	 buen
sentido	inalterable,	una	rectitud	inflexible	y	una	de	esas	almas	que	nunca	se	desvían
de	un	afecto,	aunque	les	haya	sido	impuesto.	El	viejo	noble,	enriquecido	por	el	dinero
amasado	en	el	ejército,	vio	en	aquella	joven	encantadora	la	mujer	que	podría	poner	un
freno	a	su	hijo	con	la	autoridad	de	la	virtud	y	el	ascendiente	de	un	carácter	firme	y	sin
rigidez,	 ¡pues	 ya	 habéis	 visto	 que	 no	 hay	 mujer	 más	 dulce	 que	 la	 señora	 de	 La
Chanterie,	pero	 tampoco	más	confiada	que	ella!	Ha	mantenido	hasta	el	ocaso	de	su
vida	 el	 candor	 de	 la	 inocencia,	 nunca	 quiso	 creer	 en	 el	 mal	 y	 debe	 la	 poca
desconfianza	que	vos	le	conocéis,	a	sus	desdichas.	El	viejo	se	comprometió	ante	los
Champignelles	 a	 renunciar	 a	 la	 legítima	 en	 el	 contrato	 matrimonial	 de	 la	 señorita
Filiberta,	y	a	cambio	de	ello,	 los	Champignelles,	emparentados	con	familias	de	alto
linaje,	prometieron	convertir	el	feudo	de	La	Chanterie	en	baronía,	y	mantuvieron	su
palabra.	La	señora	de	Boisfrelon,	 tía	del	 futuro	esposo,	casada	con	el	consejero	del
Parlamento	que	murió	en	el	piso	que	ocupáis,	prometió	legar	su	fortuna	a	su	sobrino.
Una	vez	tomados	todos	estos	acuerdos	entre	ambas	familias,	el	padre	llamó	a	su	hijo.
Alto	funcionario	del	Gran	Consejo,	el	joven,	que	contaba	veinticinco	años	cuando	se
celebró	 su	 boda,	 había	 cometido	 numerosas	 locuras	 con	 los	 jóvenes	 señores	 de	 la
época,	viviendo	a	su	guisa;	por	ello	el	viejo	proveedor	de	los	ejércitos	tuvo	que	pagar
varias	 veces	 deudas	 considerables.	 El	 pobre	 padre,	 en	 previsión	 de	 que	 su	 hijo
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cometiera	nuevas	locuras,	estaba	más	que	encantado	de	reconocer	a	su	futura	nuera
cierta	 fortuna,	 pero	 se	 mostraba	 tan	 desconfiado	 que	 sustituyó	 en	 el	 feudo	 de	 La
Chanterie	a	los	hijos	varones	que	nacieran	del	matrimonio…	La	Revolución	—dijo	el
viejo	Alain	haciendo	un	paréntesis—,	hizo	inútil	aquella	precaución.	Dotado	de	una
belleza	 angelical	 y	una	maravillosa	 agilidad	para	 todos	 los	 ejercicios	 corporales,	 el
joven	magistrado	poseía	el	don	de	la	seducción	—agregó—.	Por	lo	tanto,	me	creeréis
fácilmente	 si	 os	digo	que	 la	 señorita	de	Champignelles	 estaba	muy	prendada	de	 su
marido.	 El	 viejo,	 que	 se	 las	 prometía	 muy	 felices	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 casamiento
concertado	 bajo	 tan	 buenos	 auspicios,	 y	 creyendo	 que	 su	 hijo	 se	 había	 reformado,
envió	a	los	recién	casados	a	París.
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XLIV.	LA	VIDA	DE	LA	MUJER

—Esto	sucedía	a	principios	del	año	1788.	Fue	casi	un	año	de	felicidad.	La	señora
de	La	Chanterie	conoció	 las	pequeñas	solicitudes,	 las	más	delicadas	atenciones	que
un	 hombre	 profundamente	 enamorado	 pueda	 prodigar	 a	 la	mujer	 a	 quien	 ama.	 Por
corta	 que	 fuese,	 aquella	 luna	 de	miel	 resplandeció	 en	 el	 corazón	de	 esta	mujer	 tan
noble	y	desdichada.	Ya	sabéis	que	a	la	sazón	las	madres	criaban	ellas	mismas	a	sus
hijos,	y	 la	 señora	 tuvo	una	hija.	Aquel	período,	durante	el	cual	una	mujer	debe	ser
objeto	 de	 una	 ternura	 redoblada,	 fue	 por	 el	 contrario	 el	 principio	 de	 calamidades
inauditas.	El	magistrado	se	vio	obligado	a	vender	 todos	sus	bienes	disponibles	para
pagar	antiguas	deudas	que	no	había	confesado,	 junto	con	otras	nuevas	contraídas	a
causa	del	 juego.	Después,	 la	Asamblea	Nacional	no	 tardó	en	decretar	 la	disolución
del	Gran	Consejo,	 del	 Parlamento	 y	 de	 todos	 los	 cargos	 judiciales,	 comprados	 por
sumas	 exorbitantes.	 El	 joven	 matrimonio,	 cuyo	 número	 había	 aumentado	 con	 una
hija,	 se	 encontró	 entonces	 sin	 otros	 ingresos	 que	 los	 provenientes	 de	 los	 bienes
substituidos	 y	 la	 dote	 reconocida	 a	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie.	 En	 veinte	 meses,
aquella	 encantadora	 mujer,	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 primaveras	 y	 media,	 se	 vio
obligada	a	vivir,	con	la	hija	que	amamantaba,	del	trabajo	de	sus	manos,	en	un	oscuro
barrio	al	que	se	retiró.	Se	vio	entonces	totalmente	abandonada	por	su	marido,	que	de
peldaño	en	peldaño	fue	hundiéndose	entre	los	seres	de	peor	ralea.	La	señora	no	hizo
jamás	el	menor	reproche	a	su	marido,	nunca	le	acusó	de	la	menor	culpa.	Nos	contó
que,	durante	aquellos	días	aciagos,	rogaba	a	Dios	por	su	querido	Enrique.	Aquel	mal
sujeto	 se	 llamaba	 Enrique	 —dijo	 el	 viejo—,	 y	 es	 un	 nombre	 que	 no	 se	 debe
pronunciar	 jamás,	 como	 tampoco	 el	 de	 Enriqueta.	 Continúo.	 La	 señora	 de	 La
Chanterie,	que	no	salía	de	su	pequeña	habitación	de	la	calle	Corderie-du-Temple	más
que	para	ir	a	buscar	su	subsistencia	o	su	labor,	proveía	a	todo,	merced	a	las	cien	libras
mensuales	que	su	suegro,	conmovido	ante	tanta	virtud,	le	hacía	pasar.	Sin	embargo,
previniendo	 que	 esos	 recursos	 podrían	 faltarle,	 la	 pobre	 joven	 adoptó	 la	 dura
profesión	 de	 corsetera,	 y	 trabajaba	 para	 una	 célebre	 modista.	 En	 efecto,	 el	 viejo
tratante	murió,	y	su	hijo	dilapidó	su	herencia,	aprovechándose	de	la	derogación	de	las
leyes	de	la	monarquía.	El	antiguo	magistrado	del	rey,	convertido	en	uno	de	los	más
feroces	 presidentes	 de	 tribunal	 revolucionario	 que	 han	 existido,	 fue	 el	 terror	 de
Normandía	 y	 así	 pudo	 satisfacer	 todas	 sus	 pasiones.	 Encarcelado	 a	 su	 vez	 cuando
cayó	Robespierre,	 el	 odio	 de	 su	 departamento	 lo	 destinaba	 a	 una	muerte	 cierta.	La
señora	de	La	Chanterie	supo	por	una	carta	de	despedida	la	Suerte	que	aguardaba	a	su
marido.	 Después	 de	 confiar	 su	 hijita	 a	 una	 vecina,	 partió	 inmediatamente	 hacia	 la
ciudad	donde	estaba	preso	el	miserable,	provista	de	los	escasos	luises	que	componían
su	 fortuna;	 estos	 luises	 le	 sirvieron	para	penetrar	 en	 la	prisión,	de	 la	que	consiguió
salvar	a	su	marido	vistiéndolo	con	ropas	suyas,	en	unas	circunstancias	muy	parecidas
a	 las	 que,	 más	 tarde,	 supo	 aprovechar	 también	 la	 señora	 de	 Lavalette.	 Ella	 fue
condenada	a	muerte,	pero	el	tribunal	se	avergonzó	de	llevar	a	cabo	tal	venganza,	y	el
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comité	 que	 antes	 presidiera	 su	 marido,	 facilitó	 bajo	 mano	 su	 salida	 de	 la	 prisión.
Volvió	 a	 París	 a	 pie,	 sin	 recursos,	 durmiendo	 en	 las	 alquerías	 y	 comiendo	muchas
veces	de	caridad.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Godefroid.
—¡Esperad!…	—repuso	 el	 viejo—.	 ¡Esto	 no	 es	 nada!	 En	 ocho	 años	 la	 pobre

mujer	volvió	a	ver	tres	veces	a	su	marido.	En	la	primera	ocasión,	el	señor	permaneció
dos	veces	veinticuatro	horas	 en	 el	modesto	 alojamiento	de	 su	 esposa,	y	 le	 arrebató
todo	su	dinero	colmándola	de	tiernas	atenciones	y	haciéndole	creer	en	una	conversión
completa.	«Yo	me	encontraba	sin	fuerzas	—dice	ella—,	para	luchar	contra	un	hombre
por	quien	rezaba	todos	los	días	y	que	ocupaba	exclusivamente	mi	pensamiento».	La
segunda	vez	el	señor	de	La	Chanterie	llegó	moribundo:	¡y	de	qué	enfermedad!	Ella	le
cuidó,	le	salvó;	luego	trató	de	suscitar	en	él	buenos	sentimientos	y	de	atraerle	a	una
vida	 morigerada.	 Después	 de	 prometer	 todo	 cuanto	 le	 pedía	 aquel	 ángel,	 el
revolucionario	 volvió	 a	 entregarse	 al	 más	 espantoso	 desenfreno,	 y	 sólo	 consiguió
escapar	a	 la	acción	del	Ministerio	Público	yendo	a	refugiarse	en	casa	de	su	esposa,
donde	murió	en	seguridad.

—¡Oh,	 esto	 no	 es	 nada!	—exclamó	 el	 viejo,	 viendo	 el	 asombro	 pintado	 en	 el
semblante	 de	 Godefroid—.	 En	 la	 sociedad	 que	 frecuentaba,	 nadie	 sabía	 que	 el
hombre	estuviera	casado.	Dos	años	después	de	la	muerte	del	miserable,	la	señora	de
La	Chanterie	conoció	la	existencia	de	una	segunda	esposa,	viuda	como	ella	y	también
arruinada.	Aquel	bígamo	había	encontrado	dos	ángeles	incapaces	de	traicionarle.
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XLV.	LA	VIDA	DE	LA	MADRE

—Alrededor	 de	 1803	 —prosiguió	 Alain	 después	 de	 una	 pausa—,	 el	 señor
Boisfrelon,	 tío	 de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 que	 fue	 borrado	 de	 la	 lista	 de	 los
emigrados,	 regresó	 a	 París	 y	 le	 entregó	 una	 suma	 de	 doscientos	 mil	 francos,	 que
antaño	le	confiara	el	viejo	tratante,	con	el	encargo	de	guardársela	para	los	hijos	de	su
sobrina.	Instó	a	la	viuda	a	que	regresara	a	Normandía,	donde	terminó	la	educación	de
su	hija	y	donde,	siempre	aconsejada	por	el	antiguo	magistrado,	compró	en	excelentes
condiciones	una	heredad.

—¡Ah!	—exclamó	Godefroid.
—Esto	no	es	nada	aún	—dijo	el	viejo	Alain—,	 todavía	no	hemos	 llegado	a	 los

huracanes.	Continúo.	En	1807,	después	de	cuatro	años	de	descanso,	la	señora	de	La
Chanterie	 casó	 a	 su	 hija	 única	 con	 un	 gentilhombre	 cuya	 piedad,	 antecedentes	 y
fortuna	ofrecían	toda	clase	de	garantías;	un	hombre	que,	según	el	dicho	popular,	era
el	favorito,	el	personaje	de	moda	de	la	capital	de	prefectura	donde	la	señora	y	su	hija
pasaban	el	 invierno.	Observad	que	 aquella	 sociedad	 selecta	 se	 componía	de	 siete	u
ocho	 familias	 que	 se	 contaban	 entre	 la	 alta	 nobleza	 de	 Francia:	 los	 d’Esgrignon,
Troisville,	Casteran,	Nouâtre,	etc.	Al	cabo	de	dieciocho	meses,	aquel	hombre	dejó	a
su	 mujer	 y	 desapareció	 en	 París,	 donde	 Cambió	 de	 nombre.	 La	 señora	 de	 La
Chanterie	no	pudo	saber	las	causas	de	tal	separación,	hasta	que	se	enteró	de	ella	a	la
claridad	 del	 rayo	 y	 en	 medio	 de	 la	 tempestad.	 Su	 hija,	 educada	 con	 minuciosos
cuidados	 y	 en	 los	 más	 puros	 sentimientos	 religiosos,	 guardó	 un	 silencio	 absoluto
sobre	 aquel	 acontecimiento.	Esta	 falta	de	 confianza	dolió	mucho	a	 la	 señora	de	La
Chanterie.	Ya	había	reconocido	varias	veces	en	su	hija	ciertos	indicios	que	revelaban
el	 carácter	 aventurero	 del	 padre,	 pero	 aumentado	 de	 una	 firmeza	 casi	 viril.	 Aquel
marido	 se	 fue	 por	 su	 propia	 voluntad,	 dejando	 sus	 asuntos	 en	 una	 situación
lamentable.	La	señora	de	La	Chanterie	aún	no	se	ha	repuesto	hoy	del	asombro	que	le
causó	 aquella	 catástrofe,	 que	 ninguna	 potencia	 humana	 hubiera	 podido	 remediar.
Todas	 las	personas	que	consultó	 le	dijeron	prudentemente	que	 la	 fortuna	del	 futuro
era	clara	y	líquida,	en	tierras,	sin	hipotecas,	sin	contar	que,	desde	hacía	diez	años,	los
bienes	habían	aumentado	de	valor.	Vendieron	por	lo	tanto	los	inmuebles,	y	la	pobre
esposa,	reducida	únicamente	a	su	fortuna,	regresó	junto	a	su	madre.	La	señora	de	La
Chanterie	supo	más	tarde	que	aquel	hombre	contó	con	el	apoyo	de	las	personas	más
honorables	 de	 la	 región,	 que	 eran	 sus	 propios	 acreedores,	 pues	 aquel	miserable	 les
debía	a	todas	ellas	cantidades	más	o	menos	elevadas.	Así,	pues,	desde	que	llegó	a	la
provincia,	 la	señora	de	La	Chanterie	 fue	considerada	como	una	presa.	No	obstante,
concurrieron	 en	 esta	 catástrofe	 otras	 razones	 que	 os	 serán	 reveladas	 por	 un
documento	confidencial	puesto	ante	los	ojos	del	emperador.	Aquel	hombre,	por	otra
parte,	se	había	granjeado	desde	hacía	mucho	tiempo	la	benevolencia	de	las	cumbres
realistas	 del	 departamento	 por	 su	 apego	 a	 la	 causa	 real	 durante	 las	 épocas	 más
borrascosas	de	la	Revolución.	Era	uno	de	los	emisarios	más	activos	de	Luis	XVIII	y

www.lectulandia.com	-	Página	81



desde	1793	participó	 en	 todas	 las	 conspiraciones,	 retirándose	 con	 tanta	 habilidad	y
destreza,	 que	 acabó	 por	 inspirar	 sospechas.	 El	 propio	 Luis	 XVIII	 agradeció	 sus
servicios	 y	 le	 apartó	 de	 todos	 aquellos	 asuntos,	 regresando	 entonces	 a	 sus
propiedades,	 que	 ya	 estaban	 gravadas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Estos	 antecedentes,
oscuros	 a	 la	 sazón,	pues	 los	que	estaban	 iniciados	 en	 los	 secretos	del	gabinete	 real
guardaron	silencio	sobre	un	colaborador	 tan	peligroso,	convirtieron	a	aquel	hombre
en	 objeto	 de	 una	 especie	 de	 culto	 en	 una	 población	 completamente	 fiel	 a	 los
Borbones,	y	en	 la	que	se	admitían	 los	medios	más	crueles	de	 la	chuanería	como	de
buena	 lid.	Los	d’Esprignon,	 los	Casteran,	 el	 caballero	de	Valois,	 en	una	palabra,	 la
aristocracia	y	la	Iglesia	acogieron	con	los	brazos	abiertos	a	aquel	diplomático	realista
y	 lo	 sentaron	 en	 su	 regazo.	 Tal	 protección	 estuvo	 corroborada	 por	 el	 deseo	 que
sentían	los	acreedores	de	cobrar	su	dinero.	Aquel	miserable,	digno	émulo	del	difunto
La	 Chanterie,	 supo	 contenerse	 por	 espacio	 de	 tres	 años,	 fingió	 la	 más	 profunda
devoción	e	impuso	silencio	a	sus	vicios.	Durante	los	primeros	meses,	que	los	recién
casados	 pasaron	 juntos,	 ejerció	 una	 especie	 de	 acción	 sobre	 su	 mujer,	 trató	 de
corromperla	con	sus	doctrinas,	si	es	que	el	ateísmo	puede	considerarse	una	doctrina,	y
con	 el	 tono	 placentero	 con	 que	 Je	 hablaba	 de	 los	 principios	 más	 sagrados.	 Este
diplomático	 de	 baja	 estofa,	 a	 poco	 de	 regresar	 a	 la	 región,	 estableció	 una	 íntima
amistad	 con	 un	 joven	 abrumado	 igualmente	 de	 deudas,	 pero	 que	 mostraba	 tanta
franqueza	 y	 valor	 como	 él	 hipocresía	 y	 cobardía.	Aquel	 huésped,	 cuyo	 atractivo	 y
carácter,	junto	con	su	vida	aventurera,	habían	de	influir	en	una	joven,	se	convirtió	en
instrumento	en	manos	del	marido,	que	éste	empleó	para	sostener	sus	infames	teorías.
La	hija	nunca	reveló	a	la	madre	el	abismo	adonde	el	azar	la	había	arrojado,	pues	no	se
puede	 hablar	 de	 prudencia	 humana	 al	 pensar	 en	 las	 minuciosas	 precauciones
adoptadas	por	la	señora	de	La	Chanterie	cuando	se	trató	de	casar	a	su	hija	única.	Este
último	 golpe,	 asestado	 a	 una	 vida	 tan	 abnegada,	 tan	 pura	 y	 religiosa	 como	 la	 de
aquella	 mujer	 puesta	 a	 prueba	 por	 tantos	 infortunios,	 inspiró	 a	 la	 señora	 de	 La
Chanterie	una	desconfianza	hacia	sí	misma	que	la	aisló	tanto	más	de	su	hija	cuanto
que	ésta,	a	cambio	de	su	mala	fortuna,	casi	exigió	su	libertad,	intimidó	a	su	madre	y	a
veces	la	trató	incluso	con	brusquedad.	Herida	así	en	todos	sus	afectos,	engañada	en	su
abnegación	y	en	su	amor	por	su	marido,	a	quien	había	sacrificado	sin	una	queja	su
felicidad,	 su	 fortuna	 y	 su	 vida;	 engañada	 en	 la	 educación	 exclusivamente	 religiosa
que	dio	a	su	hija,	burlada	por	la	propia	sociedad	en	la	cuestión	de	su	matrimonio,	y
sin	 obtener	 justicia	 en	 aquel	 corazón	 en	 el	 que	 únicamente	 sembró	 buenos
sentimientos,	se	unió	estrechamente	a	Dios,	cuya	mano	la	alcanzó	con	tanta	fuerza.
Esta	mujer	casi	religiosa	iba	a	la	iglesia	todas	las	mañanas,	cumplía	las	austeridades
del	claustro	y	hacía	economías	para	socorrer	a	los	pobres…	¿Ha	existido	hasta	ahora
una	 vida	más	 santa	 y	 sometida	 a	mayores	 pruebas	 que	 la	 de	 esta	 noble	mujer,	 tan
dulce	con	el	infortunio,	tan	valerosa	en	el	peligro	y	siempre	tan	cristiana?	—añadió	el
viejo	mirando	al	sorprendido	Godefroid—.	Ya	conocéis	a	la	señora	y	sabéis	si	le	falta
buen	 sentido,	 juicio	y	 reflexión;	posee	 todas	 estas	 cualidades	 en	 el	más	 alto	grado.
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Pues	 bien,	 tales	 infortunios,	 que	 bastarían	 para	 que	 pudiésemos	 decir	 de	 una
existencia	 que	 sobrepasa	 a	 todas	 las	 demás	 en	 adversidad,	 no	 son	 nada	 en
comparación	con	lo	que	Dios	reservaba	a	esta	mujer.
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XLVI.	LOS	TORTURADORES

—Ocupémonos	exclusivamente	de	la	hija	de	la	señora	de	La	Chanterie	—dijo	el
buen	hombre	reanudando	su	relato.

»A	 los	 dieciocho	 años,	 época	 de	 su	 boda,	 la	 señorita	 de	 La	 Chanterie	 era	 una
joven	 de	 una	 complexión	 excesivamente	 delicada,	 morena,	 de	 tez	 resplandeciente,
esbelta	y	de	rostro	bellísimo.	La	frente,	de	forma	elegante,	estaba	coronada	por	unos
admirables	y	hermosos	cabellos	negros,	que	armonizaban	con	unos	ojos	castaños	de
risueña	expresión.	Una	especie	de	gracia	delicada	en	la	fisonomía	engañaba	acerca	de
su	verdadero	carácter	y	 su	viril	 resolución.	Tenía	 las	manos	y	 los	pies	pequeños,	y
algo	 menudo	 y	 frágil	 en	 su	 persona	 que	 excluía	 toda	 idea	 de	 fuerza	 y	 vivacidad.
Como	vivió	siempre	al	lado	de	su	madre,	era	de	una	perfecta	inocencia	de	costumbres
y	de	notable	piedad.	Aquella	joven,	lo	mismo	que	la	señora	de	La	Chanterie,	sentía
un	 apego	 por	 los	 Borbones	 rayano	 en	 el	 fanatismo,	 era	 enemiga	 de	 la	 Revolución
francesa	y	sólo	consideraba	la	dominación	de	Napoleón	como	una	calamidad	que	la
Providencia	infringía	a	Francia	como	castigo	por	los	atentados	y	desmanes	de	1793.
Esta	coincidencia	de	opiniones	entre	la	suegra	y	el	yerno	fue,	como	siempre	ocurre	en
tales	casos,	un	motivo	determinante	de	la	boda,	por	la	que	se	interesó	además	toda	la
aristocracia	de	la	región.	El	amigo	de	aquel	miserable	mandó	una	partida	de	chuanes
durante	la	reanudación	de	las	hostilidades	en	1799.	Parece	ser	que	el	barón	(el	yerno
de	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie	 era	 barón)	 no	 tenía	 más	 designios,	 al	 establecer
relaciones	ilícitas	entre	su	mujer	y	su	amigo,	que	servirse	de	aquellos	sentimientos	de
afecto	 para	 pedirle	 ayuda	 y	 socorro.	 Aunque	 cargado	 de	 deudas	 y	 sin	 medios	 de
existencia,	 aquel	 joven	 aventurero	 vivía	 muy	 bien,	 y,	 en	 efecto,	 podía	 socorrer
fácilmente	al	fautor	de	las	conspiraciones	realistas.

»Esto	requiere	una	breve	explicación	sobre	una	sociedad	que	hizo	mucho	ruido	en
aquella	 época	 —dijo	 Alain	 interrumpiendo	 su	 relato—.	 Quiero	 hablaros	 de	 los
Chauffeurs[2].	Todas	las	provincias	del	Oeste	sufrieron	entonces	con	mayor	o	menor
intensidad	la	acción	de	estos	bandidos,	cuyo	objeto,	más	que	el	pillaje,	era	resucitar	la
guerra	 realista.	Según	dicen,	 se	 aprovecharon	del	 gran	número	de	prófugos	que	no
cumplieron	 las	 leyes	 del	 reclutamiento	 que	 entonces	 se	 pusieron	 en	 vigor,	 como
sabéis,	hasta	extremos	abusivos.	Entre	Mortagne	y	Rennes,	incluso	más	allá	y	hasta
las	 riberas	 del	 Loira,	 se	 organizaron	 expediciones	 nocturnas	 de	 las	 que,	 en	 aquella
parte	 de	 Normandía,	 fueron	 víctimas	 principalmente	 los	 que	 detentaban	 bienes
nacionales.	 Aquellas	 partidas	 de	 bandoleros	 sembraron	 un	 profundo	 terror	 en	 la
campiña.	No	 os	 engaño	 si	 os	 digo	 que,	 en	 algunos	 departamentos,	 la	 acción	 de	 la
justicia	estuvo	paralizada	durante	mucho	tiempo.	Estos	últimos	ecos	de	la	guerra	civil
no	 hicieron	 tanto	 ruido	 como	 podíais	 creer,	 pues	 hoy	 estamos	 acostumbrados	 a	 la
espantosa	publicidad	que	da	la	prensa	a	los	menores	procesos	políticos	o	particulares.
El	sistema	del	gobierno	imperial	era	el	de	todos	los	gobiernos	absolutos.	La	censura
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no	 dejaba	 publicar	 nada	 de	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 política,	 salvo	 los	 hechos
consumados,	y	aun	éstos	aparecían	deformados.	Si	os	tomáis	la	molestia	de	repasar	el
Moniteur,	los	otros	periódicos	de	la	época	e	incluso	los	del	Oeste,	no	encontraréis	ni
una	 palabra	 sobre	 los	 cuatro	 o	 cinco	 procesos	 criminales	 que	 costaron	 la	 vida	 a
sesenta	u	ochenta	bandidos.	Ese	nombre,	que	se	dio	durante	la	época	revolucionaria	a
los	vendeanos,	a	los	chuanes	y	a	todos	aquellos	que	tomaron	las	armas	en	defensa	de
la	 casa	 de	Borbón,	 se	mantuvo	 judicialmente	 durante	 el	 Imperio,	 aplicándolo	 a	 los
realistas	víctimas	de	algunos	complots	aislados.	Para	algunos	caracteres	apasionados,
el	Emperador	y	 su	gobierno	 eran	 el	 enemigo,	 todo	parecía	 lícito	para	 atacarles.	Os
expongo	estas	opiniones	sin	pretender	justificarlas,	y	prosigo.

»Ahora	—dijo	después	de	una	de	esas	pausas	necesarias	en	los	largos	relatos—,
admitamos	que	existieron	realistas	arruinados	por	la	guerra	civil	de	1793,	sometidos	a
pasiones	 violentas;	 admitamos	 que	 hubo	 naturalezas	 excepcionales	 consumidas	 por
múltiples	deseos,	como	fueron	el	yerno	de	la	señora	de	La	Chanterie	y	aquel	antiguo
jefe,	y	comprenderemos	por	qué	pudieron	decidirse	a	cometer,	en	su	propio	interés,
los	 actos	 de	 bandidaje	 que	 sus	 opiniones	 políticas	 autorizaban	 contra	 el	 gobierno
imperial,	en	provecho	de	 la	buena	causa.	Así,	pues,	aquel	 joven	 jefe	se	ocupaba	en
provocar	la	insurrección	de	los	chuanes,	para	actuar	en	el	momento	oportuno.	Hubo
entonces	una	crisis	 terrible	para	 el	Emperador,	 cuando,	 encerrado	en	 la	 isla	Lobau,
pareció	que	sucumbiría	ante	el	ataque	simultáneo	de	Inglaterra	y	Austria.	La	victoria
de	Wagran	 hizo	 casi	 inútil	 la	 conspiración	 tramada	 en	 el	 interior.	 La	 esperanza	 de
encender	 la	 guerra	 civil	 en	 la	 Bretaña,	 en	 la	 Vendé	 y	 en	 parte	 de	 Normandía,
coincidió	fatalmente	con	el	empeoramiento	de	los	asuntos	del	barón,	quien	se	jactó	de
organizar	una	expedición	cuyos	beneficios	se	destinarían	exclusivamente	a	salvar	su
hacienda.	 Impulsados	por	un	 sentimiento	 lleno	de	nobleza,	 su	mujer	y	 su	amigo	 se
negaron	 a	 destinar	 a	 un	 interés	 particular	 las	 cantidades	 que	 arrebatarían	 a	 mano
armada	de	las	recaudaciones	del	Estado,	destinadas	a	pagar	a	los	prófugos	y	chuanes,
y	a	procurarse	armas	y	municiones	con	destino	a	un	alzamiento.	Cuando,	después	de
enconadas	discusiones,	 el	 joven	 jefe,	 apoyado	por	 la	mujer,	 se	negó	 tajantemente	a
reservar	cien	mil	francos	en	escudos	para	el	marido,	cantidad	que	iba	a	cobrarse	por
cuenta	del	ejército	real	a	una	de	las	oficinas	de	recaudaciones	e	impuestos	del	Oeste,
el	 barón	 desapareció	 para	 evitar	 las	 numerosas	 órdenes	 de	 detención	 que	 pesaban
sobre	él.	Los	acreedores	se	lanzaron	sobre	los	bienes	de	la	esposa,	y	aquel	miserable
secó	la	fuente	del	interés	que	lleva	a	una	esposa	a	sacrificarse	por	su	marido.	Esto	es
lo	que	ignoraba	la	pobre	señora	de	La	Chanterie;	pero	no	es	nada	en	comparación	con
la	trama	que	oculta	esta	explicación	preliminar.
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XLVII.	INTERRUPCIÓN

—Esta	noche	—dijo	el	anciano	después	de	consultar	la	hora	en	su	pequeño	reloj
de	 péndulo—,	 la	 hora	 es	 muy	 avanzada,	 y	 necesitaríamos	 demasiado	 tiempo	 si
hubiera	 de	 contaros	 el	 resto	 de	 la	 historia.	 El	 viejo	 Bordin,	 mi	 amigo,	 al	 que	 su
intervención	 en	 el	 famoso	 proceso	 Simeuse	 hizo	 famoso	 en	 las	 filas	 del	 partido
realista,	y	que	abogó	en	el	 juicio	criminal	 llamado	de	 los	Chauffeurs	de	Mortagne,
con	ocasión	de	mi	instalación	aquí	me	dejó	dos	documentos	que	aún	conservo,	pues
él	 murió	 poco	 tiempo	 después.	 Encontraréis	 en	 ellos	 una	 exposición	 mucho	 más
sucinta	de	los	hechos	que	si	yo	os	los	refiriese.	Estos	hechos	son	tan	numerosos	que
me	perdería	en	los	detalles,	y	tendría	que	estar	hablando	más	de	dos	horas,	mientras
que	ahí	los	tendréis	en	forma	sumaria.	Mañana	por	la	mañana	acabaré	de	relataros	lo
concerniente	 a	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 pues	 esta	 lectura	 os	 explicará
suficientemente	las	cosas,	y	bastarán	cuatro	palabras	mías	para	que	terminemos.

El	 viejo	 entregó	 unos	 papeles	 amarillentos	 por	 el	 tiempo	 a	 Godefroid,	 quien,
después	de	dar	 las	buenas	noches	a	su	vecino,	se	retiró	a	su	habitación,	donde	leyó
antes	de	dormirse	los	dos	escritos	que	reproducimos	a	continuación.
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XLVIII.	LA	NOVELA	DE	ROB-ROY	EN	FRANCIA
ANTES	DE	QUE	LA	ESCRIBIESE	WALTER	SCOTT

ACTA	DE	ACUSACIÓN

Tribunal	de	justicia	criminal	y	especial	del	Departamento	del	Orne

»El	Fiscal	general	del	Tribunal	imperial	de	Caen,	designado	para	desempeñar	sus
funciones	en	el	Tribunal	criminal	especial	establecido	por	decreto	imperial	con	fecha
del	mes	de	septiembre	de	1809	y	con	sede	en	Alençon,	expone	al	Tribunal	los	hechos
siguientes,	resultantes	del	proceso	incoado.

»Una	conspiración	de	bandidos,	tramada	con	mucha	premeditación	y	de	inaudita
profundidad,	relacionada	con	un	plan	de	subversión	de	los	departamentos	del	Oeste,
se	 ha	manifestado	 por	medio	 de	 numerosos	 atentados	 contra	 los	 ciudadanos	 y	 sus
bienes,	 pero	 principalmente	 por	 medio	 del	 ataque	 y	 robo	 a	 mano	 armada	 de	 un
vehículo	que	 transportaba	el…	de	mayo	180…,	 la	 recaudación	de	Caen	por	 cuenta
del	 Estado.	 Este	 atentado,	 que	 evoca	 los	 deplorables	 recuerdos	 de	 una	 guerra	 civil
afortunadamente	extinguida,	reproduce	las	maquinaciones	de	una	perversidad	que	la
flagrancia	de	las	pasiones	ya	no	justificaba	en	modo	alguno.

»Desde	 el	 origen	 a	 los	 resultados,	 la	 trama	 es	 complicada	 y	 los	 detalles
numerosos:	 la	 instrucción	 del	 proceso	 ha	 durado	más	 de	 un	 año,	 pero	 las	 pruebas,
relacionadas	 con	 todas	 las	 etapas	 del	 crimen,	 han	 iluminado	 sus	 preparativos,	 su
ejecución	y	las	consecuencias	del	mismo.

»La	idea	del	complot	pertenece	al	llamado	Carlos-Amadeo-Luis-José	Rifoël,	que
se	 da	 el	 nombre	 de	 caballero	 del	 Vissard,	 nacido	 en	 el	 Vissard,	 comuna	 de	 Saint-
Mezme,	cerca	de	Ernée,	antiguo	jefe	de	rebeldes.

»Este	 culpable,	 a	 quien	 S.	M.	 el	 Emperador	 y	 Rey	 había	 indultado	 cuando	 se
produjo	 la	 pacificación	 definitiva,	 y	 que	 agradeció	 la	 magnanimidad	 del	 soberano
cometiendo	nuevos	crímenes,	ha	sufrido	ya,	con	la	última	pena,	el	castigo	merecido
por	tantas	fechorías;	pero	conviene	recordar	algunas	de	sus	acciones,	pues	influyó	en
los	 culpables	 actualmente	 entregados	 a	 la	 justicia,	 y	 tiene	 relación	 con	 todas	 las
particularidades	del	proceso.

»Este	 peligroso	 agitador,	 oculto,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 rebeldes,	 bajo	 el
nombre	de	Pierrot,	erraba	por	los	departamentos	del	Oeste,	reclutando	elementos	para
una	nueva	revuelta,	pero	su	asilo	más	seguro	era	el	castillo	de	Saint-Savin,	residencia
de	 una	 tal	 señora	 Lechantre	 y	 de	 su	 hija,	 la	 señora	 Bryond,	 sito	 en	 la	 comuna	 de
Saint-Savin,	 distrito	 de	Mortagne.	 Este	 punto	 estratégico	 se	 relaciona	 con	 los	más
tristes	recuerdos	de	 la	rebelión	de	1799.	Allí	 fue	asesinado	el	correo	y	saqueado	su
coche	por	una	partida	de	bandoleros,	mandados	por	una	mujer	cuyo	ayudante	era	el
tristemente	 célebre	 Marche-à-terre.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 el	 bandolerismo	 en	 la
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comarca	es	en	cierto	modo	endémico.
Una	 intimidad	que	no	 intentaremos	 calificar	 existía	 desde	hacía	más	de	un	 año

entre	la	señora	Bryond	y	el	llamado	Rifoël.
»En	dicha	 comuna	 tuvo	 lugar,	 en	 el	mes	 de	 abril	 de	 1808,	 una	 entrevista	 entre

Rifoël	y	el	llamado	Boislaurier,	jefe	superior,	conocido	bajo	el	nombre	de	Augusto	en
las	funestas	rebeliones	del	Oeste	y	cuyo	espíritu	presidió	el	caso	que	actualmente	se
ventila	ante	el	Tribunal.

»Este	 punto	 oscuro,	 tocante	 a	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 jefes,	 victoriosamente
demostrado	por	numerosos	testigos,	tiene	además	la	autoridad	de	cosa	juzgada	por	la
sentencia	condenatoria	de	Rifoël.

»El	 citado	 Boislaurier	 se	 entendió	 desde	 entonces	 con	 Rifoël	 para	 actuar	 de
común	acuerdo.

»Ambos,	y	primeramente	solos,	se	comunicaron	sus	atroces	proyectos,	inspirados
por	la	ausencia	de	Su	Majestad	imperial	y	real,	que	mandaba	entonces	sus	ejércitos	en
España.	 A	 partir	 de	 aquella	 época,	 decidieron	 sin	 duda	 apoderarse	 de	 las
recaudaciones	del	Estado,	como	base	fundamental	de	sus	operaciones.

»Poco	tiempo	después,	el	llamado	Dubut	de	Caen	envió	al	castillo	de	Saint-Savin
un	 emisario,	 el	 llamado	Hiley,	 apodado	 el	 Labrador,	 conocido	 desde	 hacía	 tiempo
como	salteador	de	diligencias,	para	que	diese	informes	sobre	los	hombres	en	quienes
podrían	confiar.

»Y	 así	 fue	 como,	 por	 intermedio	 de	Hiley,	 los	 conspiradores	 contaron	 desde	 el
primer	instante	con	la	cooperación	del	llamado	Herbomez,	alias	el	General	Atrevido,
antiguo	rebelde	de	la	misma	calaña	que	Rifoël,	y	como	éste,	perjuro	a	la	amnistía.

»Herbomez	e	Hiley	reclutaron	entonces	en	las	comunas	de	los	alrededores	a	siete
bandidos,	que	conviene	dar	a	conocer	al	instante	y	que	son:

»1.°	 Juan	 Cibot,	 alias	 Robapán,	 uno	 de	 los	más	 osados	 bandidos	 de	 la	 partida
organizada	por	Montauran	en	el	año	VII,	el	cual	tomó	parte	en	el	asalto	y	muerte	del
correo	de	Mortagne.

»2.°	 Francisco	 Lisieux,	 apodado	 el	 Gran	Hijo,	 prófugo	 del	 departamento	 de	 la
Mayenne.

»3.°	Carlos	Grenier,	llamado	Flor	de	Retama,	desertor	de	la	69.*	media	brigada.
»4.º	 Gabriel	 Bruce,	 alias	 Grueso	 Juan,	 uno	 de	 los	 chuanes	 más	 feroces	 de	 la

división	Fontaine.
»5.º	Jacobo	Horeau,	llamado	el	Estuardo,	ex-teniente	de	la	misma	media	brigada

y	uno	de	 los	confidentes	de	Tinteniac,	bastante	conocido	por	 su	participación	en	 la
expedición	de	Quiberon.

»6.º	 María-Ana	 Cabot,	 alias	 Lajeunesse,	 antiguo	 montero	 del	 señor	 Carol	
d’Alençon.

»7.º	Luis	Minard,	prófugo.
»Estos	 reclutas	 se	 alojaron	 en	 tres	 comunas	diferentes,	 en	 casa	de	 los	 llamados

Binet,	Mélin	y	Laravinière,	fondistas	o	taberneros,	todos	amigos	fieles	de	Rifoël.
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»Las	armas	necesarias	fueron	facilitadas	al	instante	por	Juan-Francisco	Léveillé,
notario,	 incorregible	 corresponsal	 de	 los	 bandidos,	 intermediario	 entre	 ellos	 y
numerosos	 jefes	 ocultos,	 apodado	 el	 Confesor,	 y	 finalmente	 por	 el	 llamado	 Félix
Courceuil,	antiguo	cirujano	de	los	ejércitos	rebeldes	de	la	Vendée,	ambos	de	Alençon.

»Se	ocultaron	once	fusiles	en	la	casa	que	poseía	el	señor	Bryond	en	el	arrabal	de
Alençon,	 sin	 su	 conocimiento,	 pues	 entonces	 vivía	 en	 el	 campo,	 entre	 Alençon	 y
Mortagne.

»Cuando	el	señor	Bryond	abandonó	a	su	mujer,	dejándola	que	cayese	por	la	fatal
pendiente	 que	 había	 de	 recorrer,	 aquellos	 fusiles,	 retirados	 misteriosamente	 de	 la
casa,	 fueron	 transportados	 por	 la	 propia	 señora	 Bryond	 en	 su	 coche	 al	 castillo	 de
Saint-Savin.

»Fue	entonces	cuando	tuvieron	lugar,	no	sólo	en	el	departamento	del	Orne,	sino
también	en	los	vecinos,	aquellos	actos	de	bandolerismo	que	sorprendieron	tanto	a	las
autoridades	 como	 a	 los	 habitantes	 de	 estas	 comarcas,	 pacíficos	 desde	 hacía	 tanto
tiempo,	y	que	demuestran	que	tan	detestables	enemigos	del	Gobierno	y	del	Imperio
francés	 habían	 sido	 informados	 sobre	 el	 secreto	 de	 la	 coalición	 de	 1809	 por	 sus
amigos	del	extranjero.

»El	notario	Léveillé,	 la	señora	Bryond,	Dubut	de	Caen,	Herbomez	de	Mayenne,
Boislaurier	 de	Le	Mans	 y	Rifoël,	 fueron	 pues	 los	 jefes	 de	 la	 sociedad,	 a	 la	 que	 se
afiliaron	los	culpables	castigados	ya	por	la	sentencia	que	los	condenó	con	Rifoël,	los
cuales	 son	 objeto	 de	 la	 presente	 acusación,	 y	muchos	 otros	 que	 han	 escapado	 por
medio	de	la	fuga	o	el	silencio	de	sus	cómplices	a	la	acción	de	la	vindicta	pública.

»Fue	Dubut	quien,	domiciliado	cerca	de	Caen,	señaló	el	envío	de	la	recaudación
al	notario	Léveillé.	A	partir	de	entonces,	Dubut	efectuó	numerosos	viajes	de	Caen	a
Mortagne,	y	Léveillé	fue	visto	igualmente	por	aquellas	carreteras.

»Conviene	observar	aquí	que	cuando	se	realizó	el	traslado	de	los	fusiles,	el	propio
Léveillé,	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Bruce,	 Greviér	 y	 Cibot	 a	 casa	 de	Mélin,	 al	 encontrarlos
escondiendo	 aquellas	 armas	 bajo	 un	 cobertizo	 interior,	 les	 ayudó	personalmente	 en
esta	operación.

»Se	 celebró	 una	 reunión	 general	 en	 Mortagne,	 en	 el	 hotel	 del	 Écu-de-France.
Todos	los	acusados	acudieron	a	la	cita	bajo	distintos	disfraces.	Fue	entonces	cuando
Léveillé,	la	señora	Bryond,	Dubut,	Herbomez,	Boislaurier	e	Hiley,	el	más	hábil	de	los
cómplices	secundarios,	así	como	Cibot	era	el	más	osado,	se	procuraron	el	concurso
del	 llamado	 Vauthier,	 alias	 Viejo	 Roble,	 antiguo	 criado	 del	 famoso	 Longuy,
palafrenero	del	hotel.	Vauthier	accedió	en	avisar	a	la	señora	Bryond	cuando	pasara	la
diligencia	con	la	recaudación,	pues	este	coche	suele	parar	en	dicho	hotel.

»No	 tardó	 en	 llegar	 el	 momento	 de	 proceder	 a	 la	 reunión	 de	 los	 bandidos
reclutados,	 que	 estaban	 dispersos	 por	 diversos	 alojamientos,	 tan	 pronto	 en	 una
comuna	como	en	otra,	merced	a	los	desvelos	de	Courceuil	y	Léveillé.	Dicha	reunión
se	celebró	bajo	los	auspicios	de	la	señora	Bryond,	quien	proporcionó	un	nuevo	asilo	a
los	bandoleros	en	una	parte	deshabitada	del	castillo	de	Saint-Savin,	a	pocas	leguas	de
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Mortagne,	 donde	 residía	 con	 su	 madre	 desde	 la	 separación	 de	 su	 marido.	 Los
facinerosos,	capitaneados	por	Hiley,	sentaron	allí	sus	reales	y	pasaron	varios	días	en
aquel	 refugio.	La	señora	Bryond	preparaba	personalmente,	con	 la	 joven	Godard,	su
doncella,	 todas	 las	 cosas	 necesarias	 para	 el	 alojamiento	 y	 comida	 de	 semejantes
huéspedes.	Con	tal	fin,	hizo	traer	gavillas	de	paja,	visitó	a	los	bandidos	en	el	asilo	que
les	 había	 procurado	 y	 volvió	 allí	 numerosas	 veces	 con	Léveillé.	 Las	 provisiones	 y
víveres	 fueron	 traídos	 bajo	 la	 dirección	 y	 cuidados	 de	 Courceuil,	 quien	 recibía
órdenes	de	Rifoël	y	Boislaurier.

»La	expedición	principal	se	formaliza,	el	armamento	está	completo;	los	bandidos
abandonan	 su	 refugio	 de	 Saint-Savin,	 actúan	 de	 noche	 esperando	 el	 paso	 de	 la
recaudación,	y	la	comarca	está	espantada	por	sus	reiterados	desmanes.

»Es	 indudable	 que	 los	 atentados	 cometidos	 en	 La	 Sartinière,	 en	Vonay	 y	 en	 el
castillo	de	Saint-Seny,	fueron	cometidos	por	esta	banda,	cuya	audacia	era	igual	a	su
maldad,	y	que	supo	infundir	un	terror	 tan	grande,	que	todas	sus	víctimas	guardaron
silencio,	de	manera	que	la	justicia	hubo	de	atenerse	a	simples	presunciones.

»Pero	al	mismo	tiempo	que	 imponían	contribución	a	 los	compradores	de	bienes
nacionales,	 aquellos	 bandidos	 exploraban	 con	 detenimiento	 el	 bosque	 del	Chesnay,
escogido	como	teatro	de	sus	crímenes.

»No	lejos	de	allí	se	encuentra	la	aldea	de	Louvigny,	donde	tienen	una	posada	los
hermanos	Chaussard,	antiguos	guardabosques	de	las	tierras	de	Troisville.	Este	mesón
sería	 el	 último	 lugar	 de	 reunión	 de	 los	 bandidos.	 Los	 dos	 hermanos	 sabían	 de
antemano	 el	 papel	 que	 debían	 representar;	 Courceuil	 y	 Boislaurier	 habían	 atizado
desde	hacía	tiempo	su	odio	latente	contra	el	gobierno	de	nuestro	augusto	Emperador,
anunciándoles	 que	 entre	 los	 huéspedes	 que	 pasarían	 por	 el	mesón,	 habría	 hombres
conocidos	de	ellos,	el	temible	Hiley	y	el	no	menos	temible	Cibot.

»En	 efecto,	 el	 día	 6,	 los	 siete	 bandidos,	 capitaneados	 por	 Hiley,	 llegaron	 a	 la
posada	 de	 los	 hermanos	Chaussard,	 donde	 pasaron	 dos	 días.	 El	 jefe	 se	 llevó	 a	 sus
hombres	el	día	8,	diciendo	que	iban	a	tres	leguas	de	allí,	y	ordenó	a	los	dos	hermanos
que	 les	 procurasen	 vituallas,	 las	 cuales	 fueron	 llevadas	 a	 una	 bifurcación	 no	 muy
distante	del	pueblo.	Hiley	volvió	a	dormir	solo.

»Dos	hombres	a	caballo,	que	debían	ser	la	señora	Bryond	y	Rifoël,	pues	se	sabe
que	dicha	señora	acompañaba	a	éste	en	sus	expediciones,	a	caballo	y	disfrazada	de
hombre,	llegaron	por	la	noche	y	celebraron	una	conversación	con	Hiley.

»Al	 día	 siguiente,	 Hiley	 escribió	 una	 carta	 al	 notario	 Léveillé,	 que	 uno	 de	 los
hermanos	Chaussard	se	encargó	de	llevar,	trayendo	acto	seguido	una	respuesta.

»Dos	 horas	 después,	 la	 señora	Bryond	 y	Rifoël,	 a	 caballo,	 fueron	 a	 hablar	 con
Hiley.

»De	 todas	 estas	 conferencias,	 de	 estas	 idas	 y	 venidas,	 se	 sigue	 la	 necesidad	 de
disponer	de	un	hacha	para	fracturar	las	cajas.	El	notario	acompaña	a	la	señora	Bryond
a	 Saint-Savin,	 donde	 buscan	 en	 vano	 un	 hacha.	 El	 notario	 regresa	 y	 a	 mitad	 de
camino	encuentra	a	Hiley,	a	quien	iba	a	anunciar	que	no	tenían	el	hacha.
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»Hiley	regresa	a	la	posada,	encarga	una	cena	para	diez	personas	e	introduce	allí	a
los	 siete	 bandidos,	 todos	 ellos	 armados	 esta	 vez.	 Hiley	 les	 hace	 descargar
militarmente	 las	armas.	Todos	se	sientan	a	 la	mesa,	cenan	apresuradamente	e	Hiley
pide	 que	 le	 proporcionen	 víveres	 en	 abundancia	 para	 llevárselos.	 Después	 tomó
aparte	 a	 Chaussard	 el	 mayor,	 para	 pedirle	 un	 hacha.	 El	 posadero,	 sorprendido	 al
parecer,	se	negó	a	facilitársela.	Llegaron	Courceuil	y	Boislaurier,	y	los	tres	hombres
dejaron	 transcurrir	 la	 noche	 paseando	 por	 la	 habitación	 y	 hablando	 de	 sus	 planes.
Courceuil,	alias	el	Confesor,	el	más	sutil	de	 todos	estos	bandidos,	se	apodera	de	un
hacha,	y,	 sobre	 las	dos	de	 la	madrugada,	 todos	abandonaron	 la	posada	por	distintas
salidas.

»Los	momentos	eran	muy	valiosos,	pues	la	ejecución	de	la	tropelía	estaba	fijada
para	aquel	día	fatal.	Hiley,	Courceuil	y	Boislaurier	trajeron	y	apostaron	sus	hombres.
Hiley	se	emboscó	con	Minard,	Cabot	y	Bruce	a	la	derecha	del	bosque	del	Chesnay.
Boislaurier,	 Grenier	 y	 Horeau	 se	 colocaron	 en	 el	 centro.	 Courceuil,	 Herbomez	 y
Lisieux	 permanecen	 en	 el	 desfiladero	 que	 limita	 el	 bosque.	 Todas	 estas	 posiciones
están	indicadas	en	el	plano	geométrico	levantado	por	el	ingeniero	del	catastro	y	que
se	adjunta	a	las	demás	piezas	del	sumario.

»Mientras	 tanto,	 la	 diligencia,	 que	 partió	 de	 Mortagne	 hacia	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 era	 conducida	 por	 el	 llamado	 Rousseau,	 al	 que	 los	 hechos	 acusan	 lo
bastante	 para	 que	 su	 detención	 se	 haya	 considerado	 necesaria.	 El	 vehículo,	 que
avanzaba	lentamente,	debía	llegar	alrededor	de	las	tres	al	bosque	del	Chesnay.

»Un	solo	gendarme	daba	escolta	al	coche	y	existía	la	intención	de	ir	a	almorzar	a
Donnery.	El	gendarme	iba	acompañado	en	este	recorrido	por	tres	viajeros.

»El	 cochero,	 que	 había	 hecho	 avanzar	 muy	 despacio	 la	 diligencia,	 al	 llegar	 al
puente	de	Chesnay,	a	la	entrada	del	bosque	de	este	nombre,	azuzó	a	los	caballos	con
un	vigor	y	una	vivacidad	que	no	pasaron	desapercibidos,	y	se	introdujo	por	un	atajo
llamado	el	 camino	de	Senzey.	El	 coche	 fue	perdido	de	vista	por	el	gendarme	y	 los
jóvenes,	 y	 éstos	 apresuraron	 el	 paso	 para	 alcanzarla,	 siguiendo	 su	 dirección	 por	 el
ruido	 de	 los	 cascabeles.	 Se	 oyó	 un	 grito	 y	 una	 voz	 que	 decía:	 “¡Alto,	 granujas!”,
escuchándose	a	continuación	cuatro	disparos	de	fusil.

»El	gendarme,	que	no	fue	alcanzado	por	los	disparos,	desenvainó	el	sable	y	corrió
en	 la	 dirección	que	 supuso	había	 tomado	 el	 coche,	 viéndose	detenido	 entonces	por
cuatro	hombres	armados	que	dispararon	contra	él.	Su	propio	ardor	le	salvó,	al	seguir
corriendo	para	decir	a	uno	de	los	jóvenes	que	fuese	a	dar	la	alarma	al	Chesnay,	pero
dos	bandidos	se	abalanzaron	sobre	él	y	le	apuntaron	con	el	fusil;	el	gendarme	se	vio
obligado	 a	 retroceder	 unos	 pasos	 y	 recibió	 entonces	 en	 el	 sobaco	 izquierdo,	 en	 el
momento	en	que	se	disponía	a	observar	el	bosque,	un	balazo	que	le	fracturó	el	brazo;
cayó	y	pronto	estuvo	fuera	de	combate.

»Los	 gritos	 y	 disparos	 fueron	 oídos	 en	 Donnery.	 El	 brigadier	 y	 uno	 de	 los
gendarmes	 de	 dicha	 residencia	 acudieron	 corriendo;	 un	 fuego	 graneado	 los	 lleva
hacia	el	 lado	opuesto	del	bosque	a	aquél	en	donde	se	había	producido	el	pillaje.	El
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gendarme	trata	de	lanzar	gritos	para	intimidar	a	los	bandidos	y	simula	con	sus	voces
la	llegada	de	ficticios	socorros.	A	voz	en	cuello,	grita:	“¡Adelante!	¡Por	ahí	el	primer
pelotón!	¡Ya	son	nuestros!	¡Por	allá	el	segundo	pelotón!”.

»Los	bandidos,	por	su	parte,	gritan:	“¡A	las	armas!	¡Aquí,	camaradas,	necesitamos
hombres	enseguida!”.

»El	 estruendo	 de	 las	 descargas	 impide	 que	 el	 brigadier	 oiga	 los	 gritos	 del
gendarme	herido,	el	cual,	por	su	parte,	recurre	a	la	misma	maniobra	con	que	el	otro
gendarme	simulaba	tener	en	jaque	a	los	bandidos,	pero	sí	pudo	oír	un	ruido	cerca	de
donde	estaba,	causado	por	la	fractura	de	las	arcas.	Se	dirige	hacia	aquel	lado	y	cuando
cuatro	bandidos	armados	le	dan	el	alto,	él	les	grita:	“¡Rendios,	malvados!”.

»Los	bandidos	contestan:	“¡No	te	acerques	o	eres	muerto!”.	El	brigadier	se	arroja
sobre	 ellos,	 suenan	 dos	 disparos	 y	 uno	 le	 alcanza:	 una	 bala	 atraviesa	 su	 pierna
izquierda	y	penetra	en	el	flanco	del	caballo.	El	bizarro	militar,	bañado	en	sangre,	se
ve	 obligado	 a	 dejar	 aquella	 lucha	 desigual	 y	 grita,	 pero	 en	 vano:	 “¡A	 mí!	 ¡Los
bandidos	están	en	el	Quesnay!”.

»Los	bandoleros,	dueños	del	 terreno	gracias	a	su	número,	registran	la	diligencia
puesta	 a	 propósito	 en	 un	 barranco.	 Habían	 tapado,	 para	 disimular,	 la	 cabeza	 del
cochero.	Desfondan	las	arcas	y	las	talegas	de	plata	caen	por	el	suelo.	Desenganchan
los	caballos	de	la	diligencia	y	cargan	en	ellos	el	dinero.	Después	de	despreciar	3000
francos	 de	 vellón,	 se	 llevan	 en	 cuatro	 caballos	 la	 suma	 de	 103	000	 francos.	 Acto
seguido	se	dirigen	a	la	aldea	de	Menneville,	colindante	con	la	villa	de	Saint-Savin.	La
horda	de	facinerosos	se	detiene	con	el	botín	en	una	casa	aislada	perteneciente	a	 los
hermanos	Chaussard,	donde	vive	el	 tío	de	éstos,	 llamado	Bourget,	quien	 se	hallaba
enterado	del	proyecto	desde	su	origen.	Aquel	viejo,	ayudado	por	 su	mujer,	acoge	a
los	 bandidos,	 les	 recomienda	 silencio,	 descarga	 el	 dinero	 y	 les	 ofrece	 de	 beber.	La
mujer	 hacía	 de	 centinela	 cerca	 del	 castillo.	 El	 viejo	 desengancha	 los	 caballos,	 los
lleva	al	bosque	para	devolverlos	al	cochero	y	pone	en	libertad	a	dos	de	 los	 jóvenes
que	habían	 agarrotado,	 así	 como	al	 complaciente	postillón.	Después	de	 tomarse	un
breve	 descanso,	 los	 bandidos	 reanudan	 la	 marcha.	 Courceuil,	 Hiley	 y	 Boislaurier
pasan	 revista	 a	 sus	 cómplices,	 y,	 tras	 de	 haber	 entregado	modestas	 retribuciones	 a
cada	uno	de	ellos,	la	banda	se	dispersa,	cada	uno	por	su	lado.

»Al	llegar	a	un	lugar	llamado	Champ-Landry,	aquellos	malhechores,	obedeciendo
a	la	voz	que	precipita	a	todos	los	miserables	en	las	contradicciones	y	fallos	cálculos
del	crimen,	 tiran	sus	fusiles	en	un	trigal.	Esta	acción,	hecha	en	común,	es	el	último
signo	 de	 su	 mutua	 inteligencia.	 Aterrorizados	 por	 la	 osadía	 de	 su	 acción	 y	 por	 el
propio	éxito	alcanzado,	se	dispersan.

»Una	 vez	 efectuado	 el	 robo	 con	 las	 agravantes	 de	 asesinato	 y	 asalto	 a	 mano
armada,	 se	 prepara	 el	 encadenamiento	 de	 hechos	 análogos,	 y	 otros	 actores
intervendrán	en	cuanto	a	la	ocultación	de	lo	robado	y	de	su	destino.

»Rifoël,	escondido	en	París,	desde	donde	dirigía	todos	los	hilos	de	esta	conjura,
transmite	 a	 Léveillé	 la	 orden	 de	 que	 le	 entregue	 lo	 antes	 posible	 cincuenta	 mil

www.lectulandia.com	-	Página	92



francos.
»Courceuil,	que	se	plegaba	a	todas	estas	maquinaciones,	había	enviado	ya	a	Hiley

para	informar	a	Léveillé	del	éxito	de	la	empresa	y	su	llegada	a	Mortagne.	Léveillé	se
dirige	allí.

»Vauthier,	con	cuya	fidelidad	creían	poder	contar,	se	encarga	de	ir	en	busca	del	tío
de	los	Chaussard.	Cuando	llega	a	su	casa,	el	viejo	le	hace	saber	que	debe	dirigirse	a
sus	 sobrinos,	 los	 cuales	 han	 entregado	 elevadas	 sumas	 a	 la	 señora	 Bryond.	 Sin
embargo,	 le	 dice	 que	 espere	 en	 la	 carretera,	 y	 le	 da	 una	 bolsa	 con	mil	 doscientos
francos,	que	Vauthier	lleva	a	la	señora	Lechantre	para	su	hija.

»A	instancias	de	Léveillé,	Courceuil	vuelve	a	casa	de	Bourget	quien,	esta	vez,	le
envía	 directamente	 al	 mesón	 de	 sus	 sobrinos.	 El	 mayor	 de	 los	 Chaussard	 lleva	 a
Vauthier	al	bosque,	 le	 indica	un	árbol	y	al	pie	del	mismo	encuentran	enterrada	una
bolsa	 de	mil	 francos.	Por	 último,	Léveillé,	Hiléy	y	Vauthier	 hacen	nuevos	viajes	 y
cada	vez	dan	una	suma	mínima,	en	comparación	con	la	importancia	del	robo.

»La	 señora	 Lechantre	 recibía	 estas	 cantidades	 en	Mortagne,	 y,	 en	 virtud	 de	 un
billete	de	aviso	de	su	hija,	las	transporta	a	Saint-Savin,	adonde	había	vuelto	la	señora
Bryond.

»No	 es	 este	 el	 momento	 de	 analizar	 si	 la	 señora	 Lechantre	 tenía	 previo
conocimiento	del	complot.

»Por	 el	momento	 basta	 con	 observar	 que	 dicha	 señora	 salió	 de	Mortagne	 para
Saint-Savin	 la	 víspera	 del	 crimen,	 llevándose	 a	 su	 hija;	 que	 estas	 dos	 señoras	 se
encuentran	en	plena	carretera	y	vuelven	a	Mortagne;	que	al	día	siguiente	el	notario,
advertido	 por	 Hiley,	 va	 de	 Alençon	 a	 Mortagne,	 para	 visitarlas	 inmediatamente	 y
decidirlas	 más	 tarde	 a	 transportar	 los	 fondos	 tan	 penosamente	 obtenidos	 de	 los
hermanos	 Chaussard	 y	 Bourget,	 a	 una	 casa	 de	 Alençon,	 de	 la	 que	 pronto	 nos
ocuparemos,	que	era	la	del	señor	Pannier,	negociante.

»La	señora	Lechantre	escribe	al	guarda	de	Saint-Savin	para	que	vaya	a	buscarlas
a	ella	y	a	su	hija	a	Mortagne,	a	fin	de	conducirlas	por	el	atajo	a	Alençon.

»Estos	fondos,	que	en	total	ascendían	a	20	000	francos,	se	cargaron	de	noche,	y	la
joven	Godard	ayudó	a	cargarlos.

»El	 notario	 había	 trazado	 el	 itinerario.	 Llegaron	 a	 la	 posada	 de	 uno	 de	 los
conjurados,	 el	 llamado	 Luis	 Chargegrain,	 en	 la	 comuna	 de	 Littray.	 Pese	 a	 las
precauciones	 adoptadas	 por	 el	 notario	 que	 fue	 al	 encuentro	 de	 la	 tartana,	 hubo
testigos	que	vieron	bajar	los	maletines	y	las	talegas	que	contenían	el	dinero.

»Pero	en	el	momento	en	que	Courceuil	e	Hiley,	disfrazados	de	mujer,	se	ponían
de	acuerdo	en	una	plaza	de	Alençon	con	Pannier,	tesorero	de	los	rebeldes	desde	1794
y	 hombre	 de	 confianza	 de	 Rifoël,	 para	 saber	 cómo	 harían	 llegar	 a	 este	 último	 la
cantidad	exigida,	 el	 terror	causado	por	 las	detenciones,	que	ya	habían	empezado,	y
por	los	registros,	fue	tal,	que	la	señora	Lechantre,	turbada,	huyó	durante	la	noche	de
la	posada	donde	estaba,	llevándose	a	su	hija	por	caminos	apartados	y	abandonando	al
notario	Léveillé,	para	refugiarse	en	los	escondrijos	existentes	en	el	castillo	de	Saint-
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Savin.	La	misma	alarma	se	apoderó	de	los	demás	culpables.	Courceuil,	Boislaurier	y
su	 pariente	 Dubut,	 cambiaron	 dos	 mil	 francos	 en	 escudos	 por	 oro,	 en	 el
establecimiento	de	un	negociante,	y	huyeron	por	Bretaña	a	Inglaterra.

»Al	 llegar	 a	 Saint-Savin,	 las	 señoras	 Lechantre	 y	 Bryond	 se	 enteran	 de	 la
detención	de	Bourget,	del	postillón	y	de	los	prófugos.

»Los	magistrados,	 la	 gendarmería	 y	 las	 autoridades	 actuaban	 con	 tal	 seguridad,
que	 pareció	 urgente	 sustraer	 la	 señora	 Bryond	 a	 la	 acción	 de	 la	 justicia,	 pues	 era
objeto	 de	 gran	 devoción	 por	 parte	 de	 todos	 aquellos	 malhechores,	 a	 quienes	 tenía
subyugados.	Entonces	la	señora	Bryond	se	va	de	Saint-Savin,	para	ocultarse	primero
en	Alençon,	 donde	 sus	 acólitos	 deliberan	 y	 consiguen	 esconderla	 en	 la	 bodega	 de
Pannier.

»Suceden	entonces	nuevos	incidentes.
»Desde	la	detención	de	Bourget	y	su	mujer,	los	Chaussard	se	negaban	a	entregar

más	 fondos,	 alegando	 que	 habían	 sido	 traicionados.	 Esta	 inesperada	 defección	 se
producía	en	el	momento	que	se	manifestaba	en	todos	los	cómplices	una	urgentísima
necesidad	 de	 dinero,	 aunque	 sólo	 fuere	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Rifoël	 tenía	 sed	 de
dinero.	Hiley,	Cibot	y	Léveillé	empezaban	a	sospechar	de	los	hermanos	Chaussard.

»Aquí	hay	que	situar	un	nuevo	incidente	que	provoca	los	rigores	de	la	justicia.
»Dos	 gendarmes	 encargados	 de	 descubrir	 el	 paradero	 de	 la	 señora	 Bryond

consiguen	penetrar	en	casa	de	Pannier	y	asistir	a	una	deliberación,	pero	esos	hombres,
indignos	de	la	confianza	depositada	en	ellos	por	sus	jefes,	en	vez	de	detener	a	dicha
señora,	 sucumben	 a	 sus	 seducciones.	 Estos	 indignos	 militares,	 llamados	 Ratel	 y
Mallet,	 prodigan	 a	 esta	 mujer	 las	 muestras	 del	 más	 vivo	 interés	 y	 se	 ofrecen	 a
conducirla	sin	peligro	a	casa	de	los	Chaussard,	para	obligarles	a	devolver	el	dinero.

»La	señora	Bryond	parte	a	caballo,	disfrazada	de	hombre	y	acompañada	de	Ratel,
Mallet	 y	 la	moza	Godard.	Efectuó	 el	 viaje	 de	 noche.	Llega	 y	 celebra	 una	 animada
conferencia	 a	 solas	 con	uno	de	 los	hermanos	Chaussard.	Se	había	 armado	 con	una
pistola,	resuelta	a	saltar	la	tapa	de	los	sesos	de	su	cómplice	en	caso	de	negativa,	pero
se	hace	acompañar	al	bosque	y	vuelve	con	una	pesada	bolsa.	Al	 regreso,	encuentra
calderilla	y	monedas	de	doce	sueldos	por	valor	de	1500	francos.

»Se	propone	entonces	una	irrupción	de	todos	los	cómplices	que	puedan	reunirse
en	casa	de	los	Chaussard,	para	apoderarse	de	ellos	y	someterlos	a	tortura.

»Pannier,	al	enterarse	de	este	fracaso,	monta	en	cólera	y	prorrumpe	en	amenazas,
y	 la	 señora	Bryond,	 a	 pesar	 de	 amenazarle	 a	 su	 vez	 con	 la	 cólera	 de	Rifoël,	 se	 ve
obligada	a	huir.

»Todos	estos	detalles	se	deben	a	la	confesión	de	Ratel.
»Mallet,	 afligido	 ante	 aquella	 situación,	 ofrece	 asilo	 a	 la	 señora	Bryond.	Todos

pasan	la	noche	en	el	bosque	de	Troisville.	Después,	Mallet	y	Ratel,	acompañados	por
Hiley	y	Cibot,	van	de	noche	a	casa	de	los	Chaussard,	pero	esta	vez	se	enteran	de	que
los	hermanos	han	huido	de	 la	 región	y	que	el	 resto	del	dinero	está	sin	duda	a	buen
recaudo.
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»Este	fue	el	último	intento	de	los	conjurados	para	recuperar	el	dinero	procedente
del	robo.

»Ahora	 conviene	 establecer	 la	 intervención	 de	 cada	 uno	 de	 los	 autores	 de	 este
delito.

»Dubut,	 Boislaurier,	 Gentil,	 Herbomez,	 Courceuil	 e	 Hiley	 son	 los	 jefes,	 unos
dirigiendo	y	otros	actuando.

»Boislaurier,	Dubut	y	Courceuil,	los	tres	en	rebeldía	por	haber	logrado	huir,	son
rebeldes	 habituales,	 agitadores	 profesionales,	 enemigos	 implacables	 del	 gran
Napoleón,	de	sus	victorias,	de	su	dinastía	y	de	su	gobierno,	de	nuestras	nuevas	leyes
y	de	la	constitución	del	Imperio.

»Herbomez	 e	 Hiley	 fueron	 los	 audaces	 brazos	 ejecutores	 de	 lo	 que	 habían
concebido	como	cabeza.

»La	 culpabilidad	 de	 los	 siete	 autores	 materiales	 del	 crimen,	 Cibot,	 Lisieux,
Grenier,	Bruce,	Horeau,	Cabot	 y	Minard	 es	 evidente;	 resalta	 de	 las	 confesiones	 de
aquellos	 que	 se	 encuentran	 en	manos	 de	 la	 justicia,	 pues	 Lisieux	murió	 durante	 la
instrucción	del	sumario	y	Bruce	está	en	rebeldía.

»La	 conducta	 de	Rousseau,	 el	 cochero,	 está	 teñida	 de	 complicidad.	 Su	 lentitud
durante	el	viaje,	la	precipitación	con	que	azuzó	los	caballos	a	la	entrada	del	bosque,
su	insistencia	en	sostener	que	le	habían	tapado	la	cabeza,	mientras	que	el	jefe	de	los
bandidos	dijo	que	le	quitasen	su	pañuelo	para	que	lo	reconociesen,	según	declaración
de	los	jóvenes,	todos	estos	detalles	hacen	presumir	vivamente	una	connivencia.

»En	cuanto	a	 la	señora	Bryond	y	al	notario	Léveillé,	¿qué	complicidad	fue	más
conexa	 y	 continua	 que	 la	 suya?	 Proporcionaron	 constantemente	 los	 medios	 del
crimen,	lo	conocieron	y	trabajaron	en	él.	Léveillé	viajaba	a	cada	instante.	La	señora
Bryond	no	cesó	de	inventar	estratagemas	y	lo	arriesgó	todo,	hasta	su	propia	vida,	para
conseguir	la	recuperación	del	dinero.	Prestó	su	castillo	y	su	coche,	y	participó	en	el
complot	desde	el	principio;	no	quiso	disuadir	al	principal	promotor,	 a	pesar	de	que
podía	emplear	su	culpable	influencia	para	evitar	que	cometiera	el	crimen.	Complicó
en	 el	 delito	 a	 su	 doncella,	 la	 joven	 Godard.	 Léveillé	 tuvo	 tal	 complicidad	 en	 la
ejecución	del	crimen,	que	trató	de	obtener	el	hacha	que	pedían	los	bandidos.

»La	 mujer	 de	 Bourget,	 Vauthier,	 los	 Chaussard,	 Pannier,	 la	 señora	 Lechantre,
Mallet	y	Ratel,	participaron	en	el	crimen	en	grado	distinto,	así	como	 los	posaderos
Melin,	Binet,	Laravinière	y	Chargegrain.

»Bourget	 murió	 durante	 la	 instrucción	 del	 proceso,	 después	 de	 haber	 hecho
revelaciones	 que	 descartan	 toda	 incertidumbre	 sobre	 la	 parte	 que	 tuvieron	 en	 los
hechos	Vauthier	y	la	señora	Bryond;	y,	si	bien	trató	de	atenuar	los	cargos	que	pesan
sobre	su	mujer	y	su	sobrino	Chaussard,	los	motivos	de	sus	reticencias	son	fáciles	de
comprender.

»Pero	los	Chaussard	alimentaron	a	sabiendas	a	los	bandidos,	los	vieron	armados,
fueron	 testigos	de	 todos	 sus	 conciliábulos	 y	 les	 dejaron	 llevarse	 el	 hacha	necesaria
para	 fracturar	 las	 arcas,	 sabiendo	 a	 qué	 uso	 se	 destinaba.	 Por	 último,	 ocultaron	 y
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vieron	transportar	cantidades	de	dinero	procedente	del	robo	y	escondieron	e	hicieron
desaparecer	la	mayor	parte	del	mismo.

»Pannier,	antiguo	 tesorero	de	 los	 rebeldes,	escondió	a	 la	señora	Bryond;	éste	es
uno	de	los	cómplices	más	peligrosos	del	crimen,	que	conocía	desde	el	principio.	Con
él	 empiezan	 unas	 relaciones	 desconocidas	 y	 que	 permanecen	 en	 la	 oscuridad,	 pero
que	la	justicia	se	encarga	de	investigar.	Es	la	mano	derecha	de	Rifoël,	el	depositario
de	 los	 secretos	 del	 partido	 contra-revolucionario	 en	 el	 Oeste;	 lamentó	 que	 Rifoël
hubiese	 introducido	 mujeres	 en	 el	 complot	 y	 hubiese	 confiado	 en	 ellas;	 envió
cantidades	a	Rifoël	v	ha	ocultado	el	producto	del	robo.

»En	 cuanto	 a	 la	 conducta	 de	 los	 dos	 gendarmes,	 Ratel	 y	 Mallet,	 merece	 los
riesgos	más	extremados	de	la	justicia,	pues	ambos	faltaron	a	su	deber.	Uno	de	ellos,
previendo	 su	 suerte,	 se	 suicidó,	 pero	 después	 de	 haber	 hecho	 importantes
revelaciones.	El	otro,	Mallet,	no	negó	nada;	su	confesión	disipa	las	últimas	dudas	que
pudieran	existir.

»La	señora	Lechantre	lo	sabía	todo,	pese	a	sus	constantes	negativas.	La	hipocresía
de	esta	mujer,	que	trata	de	ocultar	su	pretendida	inocencia	bajo	las	prácticas	de	una
falsa	 devoción,	 tiene	 antecedentes	 que	 demuestran	 su	 decisión	 e	 intrepidez	 en	 los
casos	 extremos.	 Pretende	 haber	 sido	 engañada	 por	 su	 hija	 y	 haber	 creído	 que	 se
trataba	 de	 fondos	 pertenecientes	 al	 señor	 Bryond.	 ¡Grosera	 astucia!	 Si	 el	 señor
Bryond	 hubiese	 tenido	 dinero,	 no	 se	 hubiera	 ausentado	 de	 la	 región	 para	 no	 ser
testigo	de	su	 insolvencia.	La	señora	Lechantre	se	 tranquilizó	y	no	se	avergonzó	del
robo,	 cuando	 vio	 que	 lo	 aprobaba	 su	 aliado	 Boislaurier.	 ¿Pero	 cómo	 explica	 esta
señora	 la	 presencia	 de	Rifoël	 en	Saint-Savin,	 los	 recados	 y	 las	 relaciones	 de	 aquel
joven	con	su	hija,	la	estancia	de	los	bandidos	atendidos	por	la	joven	Godard	y	por	la
señora	Bryond?	Ella	alega	un	sueño	profundo,	se	escuda	en	su	pretendida	costumbre
de	acostarse	a	 las	 siete	de	 la	noche,	y	no	sabe	qué	 responder	cuando	el	magistrado
instructor	le	hace	observar	que	entonces	ella	se	levantaba	con	el	alba,	y	que	durante	el
día	 debía	 percibir	 algunas	 trazas	 del	 complot	 y	 de	 la	 estancia	 de	 tanta	 gente,	 o
preocuparse	por	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	su	hija.	Objetó	entonces	que	estaba
rezando.	 Esta	 mujer	 es	 un	 modelo	 de	 hipocresía.	 Por	 último,	 su	 viaje	 el	 día	 del
crimen,	el	cuidado	que	tuvo	de	llevarse	a	su	hija	a	Mortagne,	su	gestión	con	el	dinero,
su	precipitada	huida	cuando	todo	se	descubrió,	el	cuidado	que	tuvo	de	esconderse	y
las	circunstancias	mismas	de	su	captura,	todo	demuestra	una	complicidad	que	no	data
de	 ayer.	 No	 actuó	 como	 una	 madre	 deseosa	 de	 iluminar	 a	 su	 hija	 y	 apartarla	 del
peligro,	sino	como	una	cómplice	temerosa	y	su	complicidad	no	fue	el	descarrío	de	la
ternura,	sino	el	fruto	del	espíritu	de	partido,	la	inspiración	de	un	odio	notorio	contra	el
gobierno	de	Su	Majestad	imperial	y	real.	La	debilidad	maternal	no	la	excusaría;	por
lo	 demás,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el	 consentimiento	 dado	 hacía	 mucho	 tiempo,
premeditado,	debe	ser	la	señal	más	evidente	de	la	complicidad.

»Así	 como	 los	 elementos	del	 crimen,	 sus	 artífices	 han	 sido	descubiertos.	Se	ha
puesto	de	manifiesto	el	monstruoso	contubernio	de	los	delirios	de	una	facción	con	el
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cebo	de	la	rapiña	y	el	asesinato	instigado	por	el	espíritu	de	bandería,	bajo	cuya	égida
se	tratan	de	justificar	los	más	viles	excesos.	La	voz	de	los	jefes	da	la	señal	del	saqueo
de	los	fondos	públicos	para	saldar	crímenes	ulteriores;	viles	y	montaraces	sicarios	lo
efectúan	por	un	precio	 ínfimo,	 sin	 retroceder	 ante	 el	 asesinato,	 y	 los	 fautores	de	 la
rebelión,	no	menos	culpables,	ayudan	al	reparto	y	ocultación	del	botín.	¿Qué	sociedad
toleraría	semejantes	alentados?	La	justicia	no	tiene	bastante	rigor	para	castigarlos.

»Por	lo	cual,	el	Tribunal	de	justicia	criminal	y	especial	 tendrá	que	decidir	si	 los
llamados	 Herbomez,	 Hiley,	 Cibot,	 Grenier,	 Horeau,	 Cabot,	 Minard,	 Mélin,	 Binet,
Laravinière,	 Rousseau,	 la	 Bryond,	 Léveillé,	 la	 Bourget,	 Vauthier,	 el	 mayor	 de	 los
Chaussard,	Pannier,	la	viuda	Lechantre	y	Mallet,	todos	ellos	presentes	como	acusados
y	 los	 llamados	 Boislaurier,	 Dubut,	 Courceuil,	 Bruce,	 Choussard	 el	 menor,
Chargegrain	y	la	joven	Godard,	ausentes	estos	últimos	y	fugitivos,	son	o	no	culpables
de	los	hechos	mencionados	en	la	presente	acta	de	acusación.

»Formulada	en	Caen,	en	el	tribunal,	a	1.º	de	diciembre	de	180…
»Firmado	y	rubricado:	barón	Bourlac.
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XLIX.	UN	LIBRO	POR	HACER

Aquel	 instrumento	 judicial,	 mucho	 más	 breve	 e	 imperioso	 que	 las	 actas	 de
acusación	 actuales,	 tan	 minuciosas,	 tan	 completas	 en	 los	 más	 pequeños	 detalles	 y
sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 vida	 anterior	 al	 crimen	 de	 los	 acusados,	 impresionó
profundamente	 a	Godefroid.	El	 tono	 seco	 de	 aquel	 documento,	 en	 el	 que	 la	 pluma
oficial	 narraba	 con	 tinta	 roja	 los	 principales	 pormenores	 del	 caso,	 fue	 para	 su
imaginación	 una	 causa	 de	 profundas	 reflexiones.	 Los	 relatos	 contenidos,	 concisos,
son	para	 ciertos	 espíritus	 textos	 en	 los	que	 se	hunden	para	 recorrer	 sus	misteriosas
profundidades.

En	plena	noche,	ayudado	por	el	silencio,	las	tinieblas	y	la	terrible	correlación	que
el	 viejo	 Alain	 acababa	 de	 hacerle	 presentir	 entre	 tal	 escrito	 y	 la	 señora	 de	 La
Chanterie,	Godefroid	aplicó	todas	las	fuerzas	de	su	inteligencia	para	desarrollar	aquel
tema	terrible.

Evidentemente,	el	nombre	de	Lechantre	debía	ser	el	patronímico	de	la	familia	de
La	Chanterie,	a	la	que	durante	la	República	y	el	Imperio	habían	suprimido	sin	duda
su	nombre	aristocrático.

Entrevió	el	escenario	donde	se	había	desarrollado	aquel	drama.	Las	figuras	de	los
cómplices	secundarios	pasaron	bajo	sus	ojos.	Se	dibujó	fantásticamente	ante	él,	no	el
llamado	 Rifoël,	 sino	 un	 caballero	 del	 Vissard,	 joven	 muy	 parecido	 al	 Fergus	 de
Walter	 Scott,	 el	 jacobino	 francés,	 en	 fin.	Desarrolló	 la	 novela	 de	 la	 pasión	 de	 una
muchacha	groseramente	engañada	por	la	infamia	de	un	marido	(novela	que	entonces
estaba	 de	 moda),	 y	 que	 amaba	 a	 un	 joven	 jefe	 rebelado	 contra	 el	 Emperador,
hundiéndose	 hasta	 el	 cuello,	 como	Diana	Vernon,	 enfrascada	 en	 una	 conspiración,
exaltándose,	 y,	 una	 vez	 lanzada	 por	 aquella	 peligrosa	 pendiente,	 incapaz	 ya	 de
detenerse.	Así,	pues,	¿había	rodado	ella	hasta	los	pies	del	cadalso?

Godefroid	descubría	todo	un	mundo.	Vagaba	por	los	bosques	normandos,	veía	en
ellos	 al	 caballero	 bretón	 y	 a	 la	 señora	Bryond	 entre	 los	 setos;	 habitaba	 en	 el	 viejo
castillo	de	Saint-Savin;	asistía	a	las	diversas	escenas	de	seducción	de	todos	aquellos
personajes,	imaginándose	al	notario,	al	negociante,	y	a	todos	los	atrevidos	jefes	de	los
chuanes.	Adivinaba	 la	 ayuda	 casi	 general	 que	 les	prestaría	una	 comarca	donde	 aún
estaba	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 famoso	 Marche-à-terre,	 de	 los	 condes	 de	 Bauvan,	 de
Longuy,	 de	 la	matanza	 de	 la	Vivetière	 y	 de	 la	muerte	 del	marqués	 de	Montauran,
cuyas	hazañas	le	había	contado	ya	la	señora	de	La	Chanterie.

Esta	especie	de	visión	de	las	cosas,	de	los	hombres	y	de	los	lugares,	fue	rápida.	Al
pensar	que	se	trataba	de	la	imponente,	de	la	noble	y	piadosa	anciana	cuyas	virtudes
actuaban	 sobre	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 metamorfosearlo,	 Godefroid	 tomó	 con	 un
movimiento	de	terror	el	segundo	documento	que	el	viejo	Alain	le	había	dado	y	que	se
titulaba:
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Compendio	 para	 la	 señora	 Enriqueta	 Bryond	 des	 Tours-Minières,	 nacida
Lechantre	de	la	Chanterie.
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L.	—EL	SECRETO	DEL	PROCESO

«¡Ya	no	hay	duda!»,	se	dijo	Godefroid.
He	aquí	el	sentido	de	aquel	escrito:
»Somos	convictos	y	confesos,	pero	si	alguna	vez	el	soberano	tuvo	motivos	para

otorgar	su	clemencia,	¿no	es	en	las	circunstancias	que	concurren	en	esta	causa?
»Se	trata	de	una	joven	que	ha	declarado	ser	madre	y	se	halla	condenada	a	muerte.
»A	la	puerta	de	la	cárcel,	en	presencia	del	patíbulo	que	la	espera,	esta	mujer	dirá

la	verdad.
»La	Verdad	saldrá	en	su	defensa,	ella	le	deberá	su	perdón.
»El	 proceso	 incoado	 por	 el	 Tribunal	 de	 lo	 criminal	 de	 Alençon,	 como	 todos

aquéllos	en	los	que	hay	un	gran	número	de	acusados	reunidos	por	una	conspiración
inspirada	por	el	espíritu	de	partido,	tuvo	algunas	partes	notablemente	oscuras.

»La	cancillería	de	Su	Majestad	Imperial	y	Real	sabe	hoy	a	qué	atenerse	acerca	del
personaje	misterioso	 llamado	El	 Buhonero,	 cuya	 presencia	 en	 el	 departamento	 del
Orne	no	ha	sido	negado	por	el	Ministerio	Público	en	el	curso	de	los	debates,	pero	que
la	 acusación	 no	 consideró	 conveniente	 hacer	 comparecer,	 y	 a	 quien	 la	 defensa	 no
tenía	facultades	para	convocar	ni	el	poder	de	encontrarlo.

»Este	 personaje,	 como	 el	 Tribunal,	 la	 Prefectura,	 la	 Policía	 de	 París	 y	 la
Cancillería	de	S.	M.	I.	y	R.	sabe	muy	bien,	es	Bernardo-Polidoro	Bryond,	des	Tours-
Minières,	 corresponsal,	 desde	 1794,	 del	 conde	 de	 Lille,	 conocido	 en	 el	 extranjero
como	barón	de	Tours-Minières,	y	en	los	anales	de	la	Policía	parisiense	bajo	el	nombre
de	Contenson.

»Es	 un	 hombre	 excepcional,	 un	 hombre	 cuya	 nobleza	 y	 juventud	 estuvieron
mancilladas	por	vicios	tan	refinados,	por	una	inmoralidad	tan	profunda,	por	extravíos
tan	criminales,	que	esta	vida	infame	hubiera	terminado	sin	duda	en	el	patíbulo	de	no
haber	sido	por	el	arte	con	que	supo	hacerse	útil	mediante	su	doble	papel,	indicado	por
su	doble	nombre.	Pero	dominado	cada	vez	más	por	sus	pasiones,	por	sus	incesantes
necesidades,	acabará	por	caer	aún	más	abajo	que	la	infamia,	y	militará	pronto	en	las
últimas	filas,	a	pesar	de	un	talento	incuestionable	y	su	notable	ingenio.

»Cuando	 la	perspicacia	del	conde	de	Lille	no	permitió	ya	que	Bryond	 recibiese
oro	del	extranjero,	quiso	salir	de	la	palestra	ensangrentada	adonde	le	habían	arrojado
sus	concupiscencias.

»¿No	era	mucho	más	fecunda	esta	carrera?	¿Fueron	pues	los	remordimientos	o	la
vergüenza	los	que	condujeron	a	aquel	hombre	a	la	región	en	que	sus	bienes,	gravados
con	 deudas	 a	 su	 partida,	 habían	 de	 ofrecer	 pocos	 recursos	 a	 su	 genio?	 Resulta
imposible	 creerlo.	 Es	más	 verosímil	 suponer	 que	 tenía	 una	misión	 que	 cumplir	 en
aquellos	 departamentos,	 en	 los	 que	 aún	 subsistían	 algunos	 rescoldos	 de	 nuestras
discordias	civiles.

»Al	estudiar	la	región	donde	su	pérfida	cooperación	a	las	intrigas	de	Inglaterra	y
del	conde	de	Lille	 le	granjeó	 la	confianza	de	 las	familias	adictas	al	partido	vencido
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por	el	genio	de	nuestro	inmortal	Emperador,	encontró	a	uno	de	los	antiguos	jefes	de
la	rebelión,	con	quien	había	tenido	relaciones	como	enviado	del	extranjero	durante	la
expedición	 de	Quiberon	 y	 con	motivo	 del	 último	 alzamiento	 de	 los	 rebeldes	 en	 el
año	VII.	Dio	pábulo	a	las	esperanzas	del	gran	agitador,	que	pagó	con	la	última	pena
sus	maquinaciones	contra	el	Estado.	Bryond	pudo	penetrar	entonces	en	 los	secretos
de	aquel	incorregible	partido	que	desconocía	a	la	vez	la	gloria	de	S.	M.	el	Emperador
Napoleón	I	y	los	verdaderos	intereses	del	país,	unidos	a	su	sagrada	persona.

»A	la	edad	de	treinta	y	cinco	años,	afectando	la	más	sincera	piedad,	profesando
una	 devoción	 sin	 límites	 por	 los	 intereses	 del	 conde	 de	 Lille	 y	 un	 culto	 por	 los
insurgentes	 que	 en	 el	 Oeste	murieron	 combatiendo,	 disimulando	 con	 habilidad	 los
restos	 de	 una	 juventud	 licenciosa,	 pero	 que	 poseía	 una	 apariencia	 atractiva,	 y
grandemente	 protegido	 por	 el	 silencio	 de	 sus	 acreedores,	 por	 una	 complacencia
inaudita	por	parte	de	todos	los	ex-nobles	del	país,	aquel	hombre,	verdadero	sepulcro
blanqueado,	pudo	introducirse,	con	tantos	títulos	dignos	de	consideración,	en	casa	de
la	señora	Lechantre,	a	la	que	todos	atribuían	una	gran	fortuna.

»Surgió	el	proyecto	de	hacer	casar	a	la	hija	única	de	la	señora	Lechantre,	la	joven
Enriqueta,	con	aquel	prototipo	de	los	partidarios	del	antiguo	régimen.

»Sacerdotes,	ex-nobles	y	acreedores,	todos	movidos	por	distintos	intereses,	leales
en	unos,	 ambiciosos	en	otros,	 ciegos	en	 la	mayoría,	 todos,	 en	 fin,	 conspiraron	para
conseguir	el	enlace	de	Bernardo	Bryond	con	Enriqueta	Lechantre.

»El	buen	sentido	del	notario	encargado	de	los	asuntos	de	la	señora	Lechantre,	y
quizá	cierta	desconfianza,	acarrearon	la	pérdida	de	la	joven.	El	señor	Chesnel,	notario
de	Alençon,	puso	 las	 tierras	de	Saint-Savin,	único	bien	de	 la	 futura	esposa,	bajo	el
régimen	dotal,	reservando	alojamiento	en	ellas	y	una	módica	renta	a	la	madre.

»Los	 acreedores,	 que	 suponían	 a	 la	 señora	 Lechantre,	 a	 causa	 de	 su	 espíritu
ordenado	y	 ahorrativo,	 dueña	de	un	 capital	 considerable,	 quedaron	burlados	 en	 sus
esperanzas,	 y	 todos	 ellos,	 creyendo	 en	 la	 avaricia	 de	 aquella	 dama,	 entablaron
demandas	judiciales	que	pusieron	al	descubierto	la	precaria	situación	de	Bryond.

»Surgieron	entonces	graves	disidencias	entre	los	recién	casados,	que	permitieron
a	la	joven	esposa	conocer	las	costumbres	depravadas,	el	ateísmo	religioso	y	político
y,	por	qué	no	decirlo,	 la	infamia	del	hombre	al	que	su	destino	había	quedado	unido
con	 tal	 fatalidad.	 Bryond,	 obligado	 a	 poner	 a	 su	mujer	 al	 corriente	 de	 las	 odiosas
maquinaciones	tramadas	contra	el	gobierno	imperial,	ofreció	asilo	en	mi	casa	a	Rifoël
du	Vissard.

»El	carácter	de	este	último,	aventurero,	valiente	y	generoso,	ejercía	 sobre	 todos
aquellos	 que	 le	 rodeaban	 una	 seducción	 cuyas	 pruebas	 abundan	 en	 los	 procesos
criminales	vistos	ante	tres	Tribunales	especiales	de	lo	criminal.

»La	 irresistible	 influencia,	 el	 dominio	 absoluto	que	 logró	 sobre	 la	 joven	que	 se
veía	en	el	fondo	del	abismo,	se	pone	de	relieve	con	la	catástrofe	cuyo	horror	hace	que
se	 arroje	 suplicante	 a	 los	pies	del	 trono.	Pero	 lo	que	 la	Cancillería	de	Su	Majestad
Imperial	 y	 Real	 puede	 hacer	 comprobar	 fácilmente,	 es	 la	 infame	 complacencia	 de
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Bryond,	el	cual,	lejos	de	cumplir	sus	deberes	de	guía	y	consejero	con	la	criatura	que
una	 pobre	 madre	 engañada	 le	 confió,	 se	 complació	 estrechando	 los	 nudos	 de	 la
intimidad	entre	la	joven	Enriqueta	y	el	jefe	de	los	rebeldes.

»El	plan	de	este	odioso	personaje,	que	se	vanagloriaba	de	despreciarlo	todo,	de	no
considerar	 más	 que	 la	 satisfacción	 de	 sus	 pasiones,	 y	 que	 sólo	 veía	 obstáculos
vulgares	 en	 los	 sentimientos	 dictados	 por	 la	moral	 civil	 o	 religiosa,	 este	 plan,	 está
aquí.

»Este	es	el	momento	de	observar	cuán	familiar	era	esta	combinación	a	un	hombre
que	representaba	un	doble	papel	desde	1794,	y	que	durante	ocho	años	pudo	engañar
al	conde	de	Lille	y	a	sus	partidarios,	y	quizá	también	a	la	policía	general	del	Imperio:
semejantes	hombres	pertenecen	sólo	a	quien	mejor	les	paga.

»Bryond	empujaba	a	Rifoël	al	crimen,	insistía	para	que	se	llevasen	a	cabo	asaltos
a	 mano	 armada	 contra	 las	 recaudaciones	 del	 Estado,	 y	 para	 que	 se	 impusieran
enormes	 tributos	 a	 los	 poseedores	 de	 bienes	 nacionales,	 por	 medio	 de	 torturas
espantosas	que	sembraron	el	terror	en	cinco	departamentos,	y	que	él	inventó.	Exigía
también	que	le	fuesen	entregados	trescientos	mil	francos	para	desgravar	sus	bienes.

»En	caso	de	resistencia	por	parte	de	su	mujer	o	de	Rifoël,	se	proponía	vengarse
del	 profundo	 desdén	 que	 inspiraba	 a	 aquella	 alma	 recta,	 entregando	 a	 ambos	 a	 los
rigores	de	la	justicia	tan	pronto	como	hubieren	cometido	un	crimen	capital.

»Cuando	vio	que	el	 espíritu	de	partido	 se	 sobreponía	a	 sus	 intereses	en	 los	dos
seres	 que	 había	 unido	 tan	 estrechamente,	 desapareció	 y	 volvió	 a	 París	 provisto	 de
informes	completos	sobre	la	situación	de	los	departamentos	del	Oeste.

»Los	hermanos	Chaussard	y	Vauthier	 eran	 los	 corresponsales	 de	Bryond,	 como
sabe	la	Cancillería.

»De	regreso	a	la	región,	en	secreto	y	bajo	un	disfraz,	poco	después	de	cometerse
el	 asalto	 a	 las	 recaudaciones	 de	Caen,	Bryond,	 bajo	 el	 nombre	 de	El	Buhonero,	 se
puso	 en	 relación	 secreta	 con	 el	 señor	 prefecto	 y	 los	 magistrados.	 ¿Qué	 sucedió
entonces?	 Jamás	 una	 conspiración	 tan	 extensa,	 y	 en	 la	 que	 participaban	 tantas
personas	situadas	en	tan	diferentes	peldaños	de	la	escala	social,	fue	conocida	con	más
prontitud	por	la	justicia	que	aquélla	cuya	acción	agresiva	comenzó	con	el	robo	de	la
recaudación	 de	 Caen.	 Todos	 los	 culpables	 fueron	 seguidos	 y	 espiados,	 seis	 días
después	 del	 atentado,	 con	 una	 perspicacia	 que	 denotaba	 el	 más	 completo
conocimiento	de	los	planes	e	individuos.	La	detención,	proceso	y	muerte	de	Rifoël	y
sus	 cómplices	 son	 una	 prueba	 que	 damos	 únicamente	 para	 demostrar	 nuestra
certidumbre;	la	Cancillería,	repetimos,	sabe	más	que	nosotros	a	este	respecto.

»Si	hubo	alguna	vez	un	condenado	digno	de	apelar	a	la	clemencia	del	soberano,
¿no	es	precisamente	Enriqueta	Lechantre?

»Arrebatada	por	la	pasión,	por	ideas	de	rebelión	que	bebió	en	el	pecho	materno,
no	tiene,	desde	luego,	excusa	alguna	a	los	ojos	de	la	justicia;	pero,	a	los	ojos	del	más
magnánimo	de	los	emperadores,	 la	más	infame	de	las	traiciones,	el	más	violento	de
los	entusiasmos,	¿no	defienden	acaso	esta	causa?
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»El	más	 grande	 de	 los	 capitanes,	 el	 genio	 inmortal	 que	 perdonó	 al	 príncipe	 de
Hatzfeld	y	que	sabe	adivinar	como	el	propio	Dios	las	razones	nacidas	de	la	fatalidad
del	corazón,	¿no	querrá	admitir	la	potencia,	invencible	en	la	juventud,	que	milita	para
excusar	este	crimen,	por	grande	que	sea?

»Ya	han	caído	veintidós	cabezas	bajo	 la	espalda	de	 la	 justicia,	 sentenciadas	por
tres	Tribunales	de	lo	criminal;	no	queda	más	que	la	de	una	joven	de	veinte	años,	de
una	 menor	 de	 edad.	 ¿No	 permitirá	 el	 gran	 emperador	 Napoleón	 que	 pueda
arrepentirse?	¿No	hay	que	hacer	esta	concesión	a	Dios?…

»En	nombre	de	Enriqueta	Lechantre,	esposa	de	Bryond	des	Tours-Minières.
»Su	defensor,

»Bordin,
»Procurador	adjunto	al	Tribunal	de	primera	instancia	del	departamento	del	Sena».

Este	drama	espantoso	turbó	el	poco	sueño	que	pudo	conciliar	Godefroid.	Soñó	en
la	 última	 pena	 tal	 como	 la	 dispuso	 el	 médico	 Guillotin	 con	 fines	 filantrópicos.	 A
través	 de	 los	 cálidos	 vapores	 de	 una	 pesadilla,	 entrevió	 a	 una	 mujer	 joven,	 bella,
exaltada,	sufriendo	los	últimos	preparativos	y	conducida	en	una	carreta	al	patíbulo,	al
que	subió	gritando:	«¡Viva	el	rey!».
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LI.	ACLARACIONES

La	curiosidad	atenazaba	a	Godefroid.	Se	levantó	al	amanecer,	vistióse,	paseó	por
su	habitación	y	 acabó	por	pegarse	 a	 la	 ventana,	 para	mirar	maquinalmente	 al	 cielo
mientras	reconstruía,	como	haría	un	autor	moderno,	aquel	drama	en	varios	tomos.	Y
veía	 siempre	 sobre	 ese	 fondo	 tenebroso	 de	 chuanes	 y	 campesinos,	 de	 hidalgos
provincianos	y	jefes	de	bandoleros,	de	esbirros	de	la	justicia,	abogados	y	espías,	las
figuras	de	la	madre	y	la	hija,	que	se	destacaban	radiantes;	de	la	hija	engañando	a	su
madre,	de	la	hija	víctima	de	un	monstruo,	víctima	de	su	apasionamiento	por	uno	de
esos	hombres	osados	que	más	tarde	recibieron	el	calificativo	de	héroes,	y	a	quienes	la
imaginación	de	Godefroid	prestó	un	parecido	con	 los	Charette,	 los	Jorge	Cadoudal,
con	los	gigantes	de	aquella	lucha	entre	la	República	y	la	Monarquía.

Tan	pronto	como	Godefroid	oyó	al	bueno	de	Alain	moverse	en	su	habitación,	se
dirigió	 a	 ella,	 pero	 después	 de	 entreabrir	 la	 puerta,	 regresó	 a	 la	 suya.	 El	 viejo,
arrodillado	en	su	reclinatorio,	estaba	entregado	a	sus	oraciones	matinales.	El	aspecto
de	aquella	cabeza	canosa,	sumida	en	una	actitud	llena	de	piedad,	recordó	a	Godefroid
sus	deberes	olvidados	y	se	puso	a	rezar	con	fervor.

—Os	esperaba	—le	dijo	el	buen	hombre	al	ver	entrar	a	Godefroid	al	cabo	de	un
cuarto	de	hora—.	Me	he	anticipado	a	vuestra	impaciencia,	levantándome	más	pronto
que	de	costumbre.

—¿Y	Enriqueta?	—preguntó	Godefroid	con	una	visible	ansiedad.
—Es	la	hija	de	la	señora	—respondió	el	anciano	interrumpiendo	a	Godefroid—.

La	señora	se	llama	Lechantre	de	La	Chanterie.	Durante	el	Imperio,	no	se	reconocían
los	títulos	nobiliarios	ni	los	nombres	añadidos	a	los	patronímicos	o	primitivos.	Así,	la
baronesa	de	Tours-Minières	se	llamaba	simplemente	la	mujer	Bryond.	El	marqués	de	
d’Esgrinon,	volviendo	a	 tomar	 su	nombre	de	Carol,	 era	pues	el	 ciudadano	Carol,	y
más	tarde	el	señor	Carol.	Los	Troisville	se	convirtieron	en	los	señores	Guibelin.

—¿Pero,	qué	pasó?	¿La	indultó	el	emperador?
—¡No,	 por	 desgracia!	—respondió	 Alain—.	 La	 infortunada	 joven	 murió	 en	 el

cadalso	 cuando	 contaba	 veintiún	 años.	 Después	 de	 leer	 la	 nota	 de	 Bordin,	 el
emperador	respondió	poco	más	o	menos	en	los	siguientes	términos	a	su	Gran	Juez:

«¿Por	qué	ensañarse	con	el	espía?	Un	agente	ya	no	es	un	hombre,	ni	debe	tener
los	sentimientos	de	tal;	es	un	engranaje	de	una	máquina.	Bryond	cumplió	su	deber.	Si
los	 instrumentos	de	 esta	 clase	 no	 fuesen	 lo	 que	 son,	 barras	 de	 acero,	 e	 inteligentes
sólo	en	lo	que	conviene	a	la	dominación	que	sirven,	no	habría	gobierno	posible.	Es
necesario	que	las	sentencias	de	la	justicia	criminal	especial	se	cumplan,	de	otro	modo
mis	magistrados	 ya	 no	 tendrían	 confianza	 en	 ellos	mismos	 ni	 en	mí.	 Además,	 los
soldados	de	esa	gente	han	muerto,	y	eran	menos	culpables	que	los	jefes.	Y	por	último,
hay	que	enseñar	a	las	mujeres	del	Oeste	a	no	meterse	en	conspiraciones.	La	justicia
debe	 seguir	 su	 curso,	 precisamente	 porque	 la	 sentenciada	 es	 una	 mujer.	 No	 hay
excusa	posible	ante	los	intereses	del	poder».
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»—Esto	es,	en	sustancia	—añadió	Alain—,	lo	que	el	Gran	Juez	tuvo	a	bien	repetir
a	Bordin	de	su	entrevista	con	el	emperador.	Al	saber	que	Francia	y	Rusia	no	tardarían
en	medir	sus	fuerzas,	que	el	emperador	se	vería	obligado	a	ir	a	setecientas	leguas	de
París,	 para	 atacar	 un	 país	 inmenso	 y	 desierto,	 Bordin	 comprendió	 los	 verdaderos
motivos	de	la	inclemencia	del	emperador.	Para	conseguir	la	tranquilidad	en	el	Oeste,
que	ya	estaba	repleto	de	prófugos,	Napoleón	creyó	necesario	 imprimir	un	profundo
terror.	 Así,	 el	 Gran	 Juez	 aconsejó	 al	 procurador	 que	 se	 desentendiese	 de	 sus
clientes…

—De	su	clienta	—apuntó	Godefroid.
—La	señora	de	La	Chanterie	estaba	condenada	a	veintidós	años	de	reclusión	—

dijo	 Alain—.	 Ya	 había	 sido	 trasladada	 a	 Bicêtre,	 cerca	 de	 Ruán,	 para	 cumplir	 su
condena,	 y	 sólo	 debían	 ocuparse	 de	 ella	 una	 vez	 salvada	 su	 Enriqueta,	 la	 cual,
después	de	aquellos	espantosos	debates,	se	le	hizo	tan	querida	que,	sin	la	promesa	de
Bordin	de	conseguir	su	perdón,	nadie	creía	posible	que	la	señora	hubiese	sobrevivido,
tras	haber	oído	pronunciar	la	sentencia.	Vio	a	su	hija	después	de	la	ejecución	de	los
sentenciados	a	muerte,	sin	saber	que	aquella	tregua	se	debía	a	una	falsa	declaración
de	embarazo.

—¡Ah,	lo	comprendo	todo!	—exclamó	Godefroid.
—No,	mi	 querido	 hijo,	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 adivinar.	 La	 señora	 creyó

durante	mucho	tiempo	que	su	hija	vivía	aún…
—¿Cómo?
—Vais	 a	 verlo.	 Cuando	 la	 señora	 de	 Tours-Minières	 supo	 por	 Bordin	 que	 su

apelación	había	 sido	 rechazada,	 aquella	 sublime	mujercita	 tuvo	 el	 valor	 de	 escribir
unas	veinte	cartas	fechadas	de	mes	en	mes	con	posterioridad	a	su	ejecución,	a	fin	de
hacer	creer	en	su	existencia,	y	de	 ir	graduando	 los	sufrimientos	de	una	enfermedad
imaginaria	hasta_la	muerte.	Esas	cartas	abarcaban	un	período	de	tiempo	de	dos	años.
Así,	pues,	la	señora	de	La	Chanterie	se	fue	preparando	para	la	muerte	de	su	hija,	pero
para	 una	muerte	 natural;	 sólo	 se	 enteró	 de	 suplicio	 en	 1814.	 Permaneció	 dos	 años
enteros	detenida,	 confundida	con	 las	más	 infames	criaturas	de	 su	 sexo,	vestida	con
ropas	 carcelarias,	 pero,	 gracias	 a	 los	 desvelos	 de	 los	 Champignelles	 y	 de	 los
Beauséant,	a	partir	del	segundo	año	la	pusieron	en	una	celda	particular,	donde	vivía
como	una	religiosa	enclaustrada.

—¿Y	los	demás?
—El	notario	Léveillé,	d’Herbomez,	Hiley,	Cibot,	Grenier,	Horeau,	Cabot,	Minard

y	Mallet,	fueron	condenados	a	muerte	y	ejecutados	el	mismo	día.	Pannier,	condenado
a	veinte	años	de	trabajos	forzados,	con	Chaussard	y	Vauthier,	fue	marcado	y	enviado
a	presidio,	pero	el	emperador	indultó	a	estos	dos	últimos.	Mélin,	Laravinière	y	Binet
fueron	condenados	a	cinco	años	de	reclusión,	y	la	mujer	de	Bourget	a	veintidós	años,
Chargegrain	y	Rousseau	salieron	absueltos.	Los	ausentes	fueron	todos	condenados	a
muerte	 en	 rebeldía,	menos	 la	 joven	Godard,	 que	 no	 es	 otra,	 como	 sin	 duda	 habéis
adivinado	que	nuestra	pobre	Manon.
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—¿Manon?	—exclamó	Godefroid	estupefacto.
—¡Oh,	 aún	 no	 conocéis	 a	 Manon!	 —replicó	 el	 buen	 Alain—.	 Esta	 abnegada

criatura,	condenada	a	veintidós	años	de	reclusión,	se	entregó	para	servir	a	 la	señora
de	La	Chanterie	en	 la	prisión.	Nuestro	querido	vicario	es	el	cura	de	Moríagne,	que
administró	los	últimos	sacramentos	a	la	señora	baronesa	de	Tours-Minières,	que	tuvo
el	valor	de	acompañarla	al	 suplicio	y	a	quien	ella	dio	el	último	beso	de	despedida.
Este	 valeroso	 y	 sublime	 sacerdote	 había	 asistido	 antes	 al	 caballero	 du	 Vissard.
Nuestro	querido	abate	de	Vèze	conoció,	por	 lo	 tanto,	 todos	los	secretos	de	aquellos
conspiradores…

—¡Ahora	comprendo	por	qué	tiene	blancos	sus	cabellos!	—dijo	Godefroid.
—¡Ay!	—exclamó	 Alain—.	 Amadeo	 du	 Vissard	 le	 entregó	 la	 miniatura	 de	 la

señora	de	Tours-Minières,	 la	única	 efigie	que	de	 ella	 se	 conserva,	 y	 así	 el	 abate	 se
convirtió	 en	 un	 ser	 sagrado	 para	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 el	 día	 en	 que	 volvió,
gloriosa,	a	la	vida	social…

—¿Y	cómo	sucedió	esto?	—preguntó	Godefroid	asombrado.
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LII.	LUIS	XVIII	VISTO	DE	CARA

—A	la	vuelta	de	Luis	XVIII,	acaecida	en	1814,	Boislaurier,	el	hermano	menor	del
señor	de	Boisfrelon,	tenía	órdenes	del	rey	para	levantar	en	armas	el	Oeste	en	1809	y
también	más	 tarde,	en	1812.	Se	 llama	Dubut,	y	el	Dubut	de	Caen	es	pariente	suyo.
Eran	 tres	hermanes:	Dubut	de	Boisfranc,	presidente	del	Tribunal	auxiliar;	Dubut	de
Boisfrelon,	consejero	en	el	Parlamento,	y	Dubut-Boislaurier,	capitán	de	dragones.	El
padre	 dio	 el	 nombre	 de	 tres	 haciendas	 distintas	 a	 sus	 hijos,	 ennobleciendo	 a	 unos
villanos,	pues	el	abuelo	de	estos	Dubut	era	un	vendedor	de	telas.	El	Dubut	de	Caen,
que	pudo	salvarse,	pertenecía	a	los	Dubut	que	continuaron	en	el	comercio,	y,	por	su
adhesión	 a	 la	 causa	 real,	 confiaba	 en	 obtener	 la	 sucesión	 al	 título	 del	 señor	 de
Boisfranc.	Por	su	parte,	Luis	XVIII	cumplió	el	deseo	de	aquel	fiel	servidor,	que	fue
Gran	Preboste	en	1815,	y	después	Fiscal	General	bajo	el	nombre	de	Boisfranc;	murió
cuando	era	primer	presidente	de	un	Tribunal	 real.	El	marqués	du	Vissard,	hermano
mayor	del	pobre	caballero,	hecho	par	de	Francia	y	colmado	de	honores	por	el	rey,	fue
nombrado	 teniente	 en	 la	 Casa	 roja,	 y	 prefecto	 cuando	 esta	 Casa	 se	 disolvió.	 El
hermano	 del	 señor	 d’Herbomez	 fue	 hecho	 conde	 y	 recaudador	 general.	 El	 pobre
banquero	 Pannier	 murió	 de	 pena	 en	 presidio.	 Boislaurier	 murió	 sin	 hijos,
lugarteniente	general	y	gobernador	de	un	castillo	real.	Los	señores	de	Champignelles
y	de	Beauséant,	el	duque	de	Verneuil	y	el	ministro	de	Justicia	presentaron	a	la	señora
de	 La	 Chanterie	 al	 rey.	 «Habéis	 sufrido	 mucho	 por	 mí,	 señora	 baronesa;	 tenéis
derecho	 a	 gozar	 de	 todo	mi	 favor	 y	 a	 todo	mi	 reconocimiento»,	 le	 dijo.	 «Sire,	 le
respondió	 ella,	 Vuestra	 Majestad	 tiene	 que	 consolar	 tantos	 dolores,	 que	 no	 puedo
hacer	pesar	sobre	vos	el	fardo	de	un	dolor	inconsolable.	Vivir	en	el	olvido,	llorar	a	mi
hija	y	hacer	el	bien,	ésta	es	mi	vida.	Si	algo	puede	endulzar	mi	pena,	es	la	bon	dad	de
mi	rey,	el	placer	de	ver	que	la	Providencia	no	ha	hecho	inútil	tanta	devoción».

—¿Y	qué	hizo	Luis	XVIII?	—preguntó	Godefroid.
—El	Rey	hizo	restituir	doscientos	mil	francos	a	la	señora	de	La	Chanterie,	ya	que

las	tierras	de	Saint-Savin	habían	sido	vendidas	para	satisfacer	al	fisco	—respondió	el
viejo—.	 Las	 cartas	 de	 indulto	 expedidas	 para	 la	 señora	 baronesa	 y	 su	 sirvienta
manifiestan	el	pesar	del	rey	por	los	sufrimientos	que	ambas	soportaron	a	su	servicio,
reconociendo	 que	 el	 celo	 de	 sus	 servidores	 fue	 demasiado	 lejos	 en	 los	 medios	 de
ejecución;	pero,	detalle	horrible	y	que	os	parecerá	el	rasgo	más	curioso	del	carácter
de	este	monarca,	empleó	a	Byrond	en	su	policía	secreta	durante	todo	su	reinado.

—¡Oh,	los	reyes,	los	reyes!	—exclamó	Godefroid.
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LIII.	ROGAD	POR	TODOS,	INCLUSO	POR
VUESTROS	ENEMIGOS

—Ese	miserable,	¿aún	vive?
—No.	 Ese	miserable,	 que	 al	menos	 ocultaba	 su	 nombre	 bajo	 el	 de	Contenson,

murió	a	finales	del	año	1829	o	a	principios	de	1830.	Al	tratar	de	detener	a	un	criminal
que	 se	 ocultaba	 en	 el	 techo	de	una	 casa,	 cayó	 a	 la	 calle.	Luis	XVIII	 compartía	 las
ideas	 de	Napoleón	 sobre	 los	 agentes	 de	 policía.	 La	 señora	 de	La	Chanterie	 es	 una
santa,	 ruega	por	el	alma	de	ese	monstruo	y	 le	hace	decir	dos	misas	al	año.	Aunque
defendida	 por	 el	 padre	 de	 un	 gran	 orador	 y	 uno	 de	 los	más	 célebres	 abogados	 de
aquel	tiempo,	la	señora	de	La	Chanterie,	que	sólo	conoció	el	peligro	en	que	incurría
su	hija	en	el	momento	del	 transporte	del	dinero,	y	únicamente	porque	se	 lo	dijo	su
pariente	Boislaurier,	jamás	pudo	establecer	su	inocencia.	El	presidente	du	Ronceret	y
el	 vicepresidente	 del	 tribunal	 de	Alençon,	Blondet,	 trataron	 en	 vano	 de	 salvar	 a	 la
pobre	 señora;	 la	 influencia	 del	 consejero	 del	 Tribunal	 Imperial	 que	 presidía	 el
Tribunal	especial	criminal,	el	 famoso	Mergi,	que	más	 tarde	fue	fiscal	de	 la	Corona,
adicto	 hasta	 el	 fanatismo	 al	 altar	 y	 al	 trono,	 y	 que	 hizo	 rodar	 más	 de	 una	 cabeza
bonapartista,	pesó	de	tal	manera	sobre	sus	dos	colegas,	que	obtuvo	la	condena	de	la
pobre	 baronesa	 de	 La	 Chanterie.	 Los	 señores	 Bourlac	 y	Mergi	 pusieron	 una	 saña
inaudita	 en	 los	 debates.	 El	 presidente	 llamaba	 a	 la	 baronesa	 de	 Tours	 la	 mujer
Bryond,	 y	 a	 la	 señora,	 la	mujer	 Lechantre.	 Los	 nombres	 de	 los	 encartados	 figuran
según	 el	 sistema	 republicano	 y	 casi	 todos	 fueron	 desnaturalizados.	 Aquél,	 proceso
tuvo	detalles	extraordinarios,	que	yo	no	recuerdo	en	su	totalidad,	pero	conservo	en	la
memoria	un	 rasgo	de	 audacia	que	puede	 servir	para	pintaros	qué	clase	de	hombres
eran	los	chuanes.	La	multitud	que	asistía	a	los	debates	sobrepasaba	todo	cuanto	pueda
concebir	 vuestra	 imaginación;	 llenaba	 los	 corredores,	 y,	 en	 la	 plaza,	 se	 agolpaba
como	el	gentío	en	los	días	de	mercado.	Un	día,	al	abrirse	la	audiencia	y	antes	de	la
llegada	del	tribunal,	Pillapán,	el	famoso	chuan,	saltó	por	encima	de	la	balaustrada,	y,
cayendo	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos,	 mezclándose	 con	 el
público	 y	 huyendo	 con	 la	muchedumbre	 aterrorizada,	 embistiendo	 como	 un	 jabalí,
según	me	contó	Bordin.	Los	gendarmes	y	guardias	 salieron	en	 su	persecución	y	 lo
detuvieron	 en	 la	 escalera,	 en	 el	momento	 en	 que	 alcanzaba	 la	 plaza.	Este	 rasgo	de
audacia	obligó	a	doblar	la	guardia.	Emplazaron	en	el	lugar	de	ejecución	un	piquete	de
gendarmería,	por	temor	a	que	entre	la	multitud	hubiese	chuanes	dispuestos	a	prestar
ayuda	y	socorro	a	los	acusados.	A	consecuencia	de	esta	tentativa	de	fuga,	resultaron
tres	personas	aplastadas	entre	la	multitud.	Después	se	supo	que	Contenson	(lo	mismo
que	mi	viejo	amigo	Bordin,	no	puedo	llamarlo	barón	de	Tours-Minières,	ni	Bryond,
que	 es	 un	 nombre	 de	 la	 vieja	 raza),	 se	 supo,	 digo,	 que	 este	 miserable	 sustrajo	 y
dilapidó	sesenta	mil	francos	de	los	fondos	robados;	dio	diez	mil	al	joven	Chaussard,	a
quien	emboscó	en	 la	policía,	 inoculándole	sus	gustos	y	sus	vicios,	pero	ninguno	de
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sus	cómplices	fue	feliz.	El	Chaussard	condenado	en	rebeldía	fue	arrojado	al	mar	por
el	señor	de	Boislaurier,	cuando	éste	supo,	por	una	confidencia	de	Pannier,	la	traición
de	 aquel	 bellaco,	 a	 quien	 Contenson	 había	 ordenado	 que	 se	 reuniese	 con	 los
conspiradores	 fugitivos	para	vigilarlos.	Vauthier	pereció	en	París,	sin	duda	a	manos
de	uno	de	 los	oscuros	y	 fieles	 compañeros	del	 caballero	du	Vissard.	Por	último,	 el
menor	de	los	Chaussard	fue	asesinado	en	una	de	esas	emboscadas	nocturnas	propias
de	la	policía;	hay	que	suponer	que	Contenson	se	libró	de	sus	reclamaciones	o	de	sus
remordimientos	acusándole	ante	sus	superiores.
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LIV.	LA	CARIDAD

La	señora	de	La	Chanterie	puso	sus	fondos	en	el	 libro	Mayor	y	compró	aquella
casa,	para	obedecer	un	deseo	de	su	tío,	el	viejo	consejero	de	Boisfrelon,	que	le	dio	el
dinero	 necesario	 para	 la	 adquisición.	 Aquel	 barrio	 tranquilo	 estaba	 junto	 del
Arzobispado,	en	el	que	ingresó	nuestro	querido	abate,	para	ocupar	un	cargo	cerca	del
cardenal.	Aquella	 fue	 la	 principal	 de	 todas	 las	 razones	 que	 tuvo	 la	 señora	 para	 no
oponerse	 a	 los	 deseos	 del	 anciano,	 cuya	 fortuna,	 después	 de	 veinticinco	 años	 de
revoluciones,	 había	 quedado	 reducida	 a	 seis	mil	 francos	 de	 renta.	Por	 lo	 demás,	 la
señora	 deseaba	 acabar	 con	 una	 vida	 casi	 claustral	 las	 espantosas	 desdichas	 que	 la
abrumaban	 desde	 hacía	 veintiséis	 años.	 Vos	 debéis	 explicaros	 ya	 la	 majestad,	 la
grandeza	de	aquella	víctima,	augusta,	me	atrevo	a	decir…

—Sí	—dijo	Godefroid—,	la	huella	de	todos	los	golpes	que	ha	recibido	le	infunde
algo	de	grandeza,	de	majestuosidad.

—Cada	 herida,	 cada	 nuevo	 golpe,	 redobló	 su	 paciencia	 y	 su	 resignación	 —
prosiguió	Alain—;	pero	 si	 la	 conocieseis	 como	nosotros	 la	 conocemos,	 si	 supierais
cuán	viva	 es	 su	 sensibilidad	y	 cuán	 activa	 la	 inagotable	 ternura	que	 emana	de	 este
corazón,	os	asustaría	contar	las	lágrimas	vertidas	y	las	plegarias	fervientes	elevadas	a
Dios.	 ¡Hacía	 falta,	 como	 le	 sucedió	 a	 ella,	 no	 haber	 conocido	más	 que	 una	 fugaz
temporada	de	felicidad,	para	resistir	tantas	sacudidas!	Es	un	corazón	tierno,	un	alma
dulce	contenida	en	un	cuerpo	de	acero,	endurecido	por	las	privaciones,	por	las	fatigas
y	las	austeridades.

—Su	vida	explica	la	larga	vida	de	los	solitarios	—dijo	Godefroid.
—Algunos	 días	 me	 pregunto	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 semejante	 existencia…

¿Reserva	Dios	estas	últimas	y	crueles	pruebas	a	aquellas	de	sus	criaturas	que	deben
sentarse	a	su	lado	al	día	siguiente	de	su	muerte?	—preguntó	el	viejo	Alain,	sin	saber
que	expresaba	ingenuamente	toda	la	doctrina	de	Swedenborg	sobre	los	ángeles.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Godefroid—.	 ¿La	 señora	 de	 La	 Chanterie,	 confundida
con…?

—La	 señora	 se	 mostró	 sublime	 en	 la	 prisión	 —prosiguió	 Alain—.	 Realizó
durante	 tres	 años	 la	 ficción	 del	 Vicario	 de	Wakefield,	 pues	 convirtió	 a	 numerosas
mujeres	 de	 mala	 vida	 que	 la	 rodeaban.	 Durante	 su	 detención,	 al	 observar	 las
costumbres	de	 las	reclusas,	se	sintió	dominada	por	esa	gran	piedad	ante	 los	dolores
del	pueblo	que	la	agobia	y	hace	de	ella	la	reina	de	la	caridad	parisiense.	Encerrada	en
el	 terrible	 presidio	 de	 Bicêtre,	 en	 Rouen,	 concibió	 el	 plan	 a	 cuya	 realización	 nos
hemos	consagrado.	Fue,	como	ella	dice,	un	sueño	delicioso,	una	inspiración	angélica
en	medio	del	infierno;	nunca	hubiera	imaginado	poderlo	realizar.	Cuando	en	1819	la
calma	pareció	renacer	en	París,	se	ocupó	nuevamente	de	su	sueño.	La	señora	duquesa
de	Angulema,	después	 la	Delfina,	 la	duquesa	de	Berry,	el	arzobispo,	y	más	tarde	el
canciller	y	otras	personas	piadosas,	entregaron	 liberalmente	 las	primeras	cantidades
que	 fueron	necesarias.	Aquel	 fondo	 aumentó	 con	 la	 porción	disponible	de	nuestros
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ingresos,	de	los	que	todos	nosotros	sólo	tomarnos	lo	estrictamente	necesario.
Brotaron	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Godefroid.
—Somos	los	fieles	servidores	de	una	idea	cristiana,	y	nos	entregamos	en	cuerpo	y

alma	a	esta	obra,	cuyo	genio,	cuya	fundadora,	es	la	baronesa	de	La	Chanterie,	a	quien
nos	oís	llamar	con	tanto	respeto	la	señora.

—¡Ah!	Me	entrego	totalmente	a	vosotros	—dijo	Godefroid	tendiendo	las	manos
al	buen	hombre.

—¿Comprendéis	 ahora	 que	 haya	 temas	 de	 conversación	 completamente
prohibidos	 aquí	 y	 a	 los	 que	 ni	 siquiera	 puede	 aludirse?	—continuó	 el	 anciano—.
¿Comprendéis	las	obligaciones	de	delicadeza	que	cada	uno	de	los	moradores	de	esta
casa	 contrae	 hacia	 aquella	 que	 consideramos	 una	 santa?	 ¿Comprendéis	 las
seducciones	 que	 ejerce	 una	mujer	 santificada	 por	 tantas	 desdichas,	 que	 sabe	 tantas
cosas,	 a	 quien	 todos	 los	 infortunios	 han	 dicho	 su	 última	 palabra,	 que	 de	 cada
adversidad	 saca	 una	 enseñanza,	 cuyas	 virtudes	 han	 tenido	 la	 doble	 sanción	 de	 las
pruebas	más	duras	y	de	una	práctica	constante,	cuya	alma	es	sin	tacha	y	sin	reproche,
que	de	la	maternidad	sólo	conoció	los	dolores,	del	amor	conyugal	las	amarguras,	que
en	la	vida	únicamente	sonrió	durante	algunos	meses,	a	quien	el	Cielo	reserva	sin	duda
alguna	palma,	como	premio	por	tanta	resignación	y	tanta	dulzura	en	las	penas?	¿No
tiene	sobre	Job	la	ventaja	de	no	haber	murmurado	jamás?	Dejad	ya	de	sorprenderos	al
encontrar	sus	palabras	 tan	poderosas,	su	vejez	 tan	 joven,	su	alma	tan	comunicativa,
sus	 miradas	 tan	 convincentes;	 recibió	 poderes	 extraordinarios	 para	 confesar	 los
sufrimientos,	pues	lo	ha	sufrido	todo.	El	dolor,	por	grande	que	sea,	guarda	silencio	a
su	lado.

—¡Es	una	imagen	viviente	de	la	Caridad!	—exclamó	Godefroid	entusiasmado.
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LV.	UN	DESENLACE

—¿Seré	de	los	vuestros?
—Tenéis	 que	 aceptar	 las	 pruebas,	 pero,	 ante	 todo,	 ¡CREED!	 —exclamó	 con

dulzura	el	anciano—.	Mientras	no	tengáis	fe,	mientras	no	hayáis	absorbido	en	vuestro
corazón	y	vuestra	inteligencia	el	sentido	divino	de	la	epístola	de	San	Pablo	sobre	la
Caridad,	no	podréis	participar	en	nuestras	obras.

París,	1843-1845.
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EL	REVERSO	DE	LA	HISTORIA	CONTEMPORÁNEA
2.—El	iniciado

www.lectulandia.com	-	Página	113



SEGUNDA	PARTE
EL	INICIADO
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I.	LA	POLICÍA	DEL	BUEN	DIOS

Lo	 sublime	 es	 contagioso,	 lo	mismo	 que	 el	mal.	Así,	 cuando	 el	 huésped	 de	 la
señora	 de	 La	Chanterie	 hubo	 vivido	 en	 aquella	 vieja	 y	 silenciosa	mansión	 durante
varios	meses,	después	de	la	última	confidencia	del	viejo	Alain,	que	le	inspiró	el	más
profundo	 respeto	 por	 aquellos	 seres	 casi	 religiosos	 con	 quienes	 vivía,	 experimentó
ese	bienestar	del	alma	que	nace	de	una	vida	regular,	de	las	costumbres	dulces	y	de	la
armonía	de	caracteres	entre	quienes	nos	rodean.	En	cuatro	meses,	Godefroid,	que	no
escuchó	ni	una	sola	vez	palabras	destempladas	ni	discusiones,	acabó	por	confesarse
que,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 no	 recordaba	 haber	 estado	 sino	 completamente
feliz,	 al	 menos	 tranquilo.	 Juzgaba	 cuerdamente	 al	 mundo,	 viéndolo	 de	 lejos.	 Por
último,	el	deseo	que	alimentaba	desde	hacía	tres	meses	de	participar	en	las	obras	de
aquellos	misteriosos	personajes,	 se	 convirtió	 en	una	pasión;	 y,	 no	hace	 falta	 ser	 un
gran	filósofo	para	suponer	la	fuerza	que	adquieren	las	pasiones	en	la	soledad.

Así,	pues,	un	día,	que	resultó	solemne	por	el	poder	ilimitado	del	espíritu,	después
de	sondear	su	corazón	y	consultar	sus	fuerzas,	Godefroid	subió	a	las	habitaciones	del
buen	anciano	Alain,	a	quien	la	señora	de	La	Chanterie	llamaba	su	cordero,	aquel	de
todos	 los	 comensales	de	 la	 casa	que	 le	 parecía	menos	 imponente	y	más	 abordable,
con	 la	 intención	 de	 que	 el	 viejo	 le	 explicase	 las	 condiciones	 del	 sacerdocio	 que
aquella	especie	de	hermanos	en	Dios	ejercían	en	París.	Las	alusiones	ya	hechas	a	un
período	de	pruebas	le	pronosticaban	una	iniciación	que	él	ya	esperaba.	Su	curiosidad
no	 se	 contentó	 con	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 venerable	 anciano	 sobre	 los	 motivos	 de	 su
afiliación	a	la	obra	de	la	señora	de	La	Chanterie;	él	quería	saber	más.

Por	tercera	vez,	Godefroid	se	encontró	ante	el	viejo	Alain,	a	las	diez	y	media	de	la
noche,	en	el	momento	en	que	el	anciano	se	disponía	a	iniciar	su	lectura	del	Kempis.
Esta	vez	el	dulce	iniciador	no	pudo	contener	una	sonrisa,	y,	al	ver	al	joven,	le	dijo,	sin
dejarle	hablar:

—¿Por	qué	os	dirigís	a	mí,	mi	querido	hijo,	en	vez	de	dirigiros	a	 la	señora?	Yo
soy	el	más	ignorante,	el	menos	agudo	y	más	imperfecto	de	la	casa.	Desde	hace	tres
días,	la	señora	y	mis	amigos	leen	en	vuestro	corazón	—añadió	con	una	leve	expresión
astuta.

—¿Y	qué	han	visto	en	él?	—preguntó	Godefroid.
—¡Ah!	 —respondió	 el	 viejo	 sin	 ambages—.	 Han	 adivinado	 vuestro	 deseo

bastante	 candoroso	 de	 pertenecer	 a	 nuestro	 pequeño	 rebaño.	 Pero	 este	 sentimiento
vuestro	aún	no	es	una	vocación	ardiente.	Sí	—prosiguió	con	vivacidad	ante	un	gesto
de	Godefroid—,	vos	 tenéis	más	curiosidad	que	 fervor.	En	 fin,	 todavía	no	os	habéis
separado	lo	suficiente	de	vuestras	antiguas	ideas,	que	no	hayáis	dejado	de	ver	algo	de
aventurero,	de	novelesco,	como	se	dice,	en	los	incidentes	de	nuestra	vida…

Godefroid	no	pudo	evitar	el	sonrojo.
—Veis	en	nuestras	ocupaciones	una	semejanza	con	las	de	los	califas	de	las	Mil	y

una	noches,	y	experimentáis	de	antemano	una	especie	de	satisfacción	representando
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el	 papel	 de	 genio	 bueno	 en	 las	 novelas	 de	 beneficencia	 que	 os	 complacéis	 en
imaginar…	Vamos,	hijo	mío,	vuestra	 risa	confusa	me	demuestra	que	no	nos	hemos
engañado.	 ¿Cómo	 creéis	 poder	 ocultar	 un	 sentimiento	 a	 unas	 personas	 cuyo	 oficio
consiste	en	adivinar	los	impulsos	más	secretos	del	alma,	los	ardides	de	la	pobreza,	los
cálculos	 de	 la	 indigencia,	 y	 que	 son	 espías	 honrados,	 encargados	 de	 la	 policía	 del
buen	Dios,	viejos	jueces	cuyo	código	sólo	contiene	absoluciones,	médicos	entendidos
en	todos	los	sufrimientos,	cuyo	único	remedio	es	el	dinero	sabiamente	administrado?
Pero	 sabed,	 hijo	 mío,	 que	 no	 ponemos	 en	 duda	 los	 motivos	 que	 nos	 traen	 a	 un
neófito,	a	condición	de	que	se	quede	con	nosotros	y	se	convierta	en	un	hermano	de
nuestra	Orden.	Os	juzgaremos	cuando	os	veamos	en	acción.	Existen	dos	curiosidades,
la	 del	 bien	 y	 la	 del	mal:	 en	 estos	momentos	 vos	 tenéis	 la	 buena.	 Si	 debéis	 ser	 un
obrero	de	nuestra	viña,	el	zumo	de	las	uvas	os	dará	la	sed	perpetua	del	fruto	divino.
La	iniciación,	como	en	todas	las	ciencias	naturales,	es	fácil	en	apariencia	y	difícil	en
realidad.	Con	la	beneficencia	sucede	lo	mismo	que	con	la	poesía.	Nada	más	fácil	que
imitar	la	apariencia.	Pero	aquí,	como	en	el	Parnaso,	únicamente	nos	contentamos	con
la	 perfección.	Para	 convertiros	 en	 uno	de	 de	 los	 nuestros,	 debéis	 adquirir	 una	gran
ciencia	 de	 la	 vida,	 ¡y	 de	 qué	 vida,	 buen	 Dios!,	 la	 vida	 parisién,	 que	 desafía	 la
sagacidad	del	señor	prefecto	de	policía	y	de	sus	esbirros.	¿No	tenemos	que	desbaratar
la	conspiración	permanente	del	mal,	descubrirla	en	sus	formas	tan	cambiantes,	que	se
las	creería	infinitas?	La	caridad,	en	París,	debe	ser	tan	sabia	como	el	vicio,	lo	mismo
que	el	agente	de	policía	debe	ser	tan	astuto	como	el	ratero.	Todos	nosotros	debemos
ser	 cándidos	 y	 desconfiados,	 tener	 el	 juicio	 tan	 seguro	 y	 rápido	 como	 la	 mirada.
Asimismo,	 hijo	mía,	 todos	 nosotros	 somos	 viejos	 y	 estamos	 envejecidos,	 pero	 nos
sentimos	 tan	 contentos	 de	 los	 resultados	 conseguidos,	 que	 no	 queremos	 morir	 sin
dejar	sucesores;	y	como	todos	os	queremos	mucho,	vos	seréis,	si	persistís	en	vuestro
empeño,	nuestro	primer	alumno.	¡Para	nosotros	no	existe	la	casualidad,	es	Dios	quien
os	ha	enviado!	Vuestro	natural	es	bueno	pero	amargado,	y,	desde	que	vivís	aquí,	 la
mala	 levadura	 se	ha	debilitado.	La	naturaleza	divina	de	 la	 señora	ha	 actuado	 sobre
vos.	 Ayer	 celebramos	 consejo	 y,	 puesto	 que	 yo	 cuento	 con	 vuestra	 confianza,	mis
hermanos	han	decidido	confiarme	a	vos	como	tutor	y	maestro…	¿Estáis	contento?

—¡Ah,	mi	buen	Alain!	Con	vuestra	elocuencia	habéis	despertado	una…
—No	 soy	 yo,	 hijo	mío,	 quien	 habla	 bien,	 sino	 las	 cosas	 que	 son	 elocuentes…

Siempre	 podemos	 estar	 seguros	 de	 ser	 grandiosos	 obedeciendo	 a	Dios,	 imitando	 a
Jesucristo	en	cuanto	podamos,	como	hombres	ayudados	por	la	fe…

—¡Pues	bien!	¡Este	momento	ha	decidido	mi	vida,	me	siento	lleno	de	fervor!	—
exclamó	Godefroid—.	Yo	también	quiero	pasarme	la	vida	haciendo	el	bien…

—Es	el	secreto	para	permanecer	en	Dios	—replicó	el	viejo—.	¿Habéis	estudiado
esta	divisa:	Transire	benefaciendo?	Transire	quiere	decir	ir	más	allá	de	este	mundo,
dejando	a	nuestro	paso	un	largo	reguero	de	buenas	acciones.

—Lo	he	comprendido	muy	bien,	y	he	colocado	la	divisa	de	la	Orden	a	los	pies	de
mi	cama.
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—¡Magnífico!	 ¡Esta	 acción,	 tan	 baladí	 en	 apariencia,	 es	muy	 importante	 a	mis
ojos!	 Bien,	 hijo	mío,	 ya	 tengo	 vuestro	 primer	 asunto,	 vuestro	 primer	 duelo	 con	 la
miseria,	y	voy	a	poneros	el	pie	en	el	estribo…	Vamos	a	separarnos…	Sí,	yo	tengo	que
abandonar	el	convento	para	meterme	en	el	corazón	de	un	volcán.	Seré	el	encargado
de	una	gran	fábrica	cuyos	obreros	están	 infectados	en	su	 totalidad	por	 las	doctrinas
comunistas	y	sueñan	con	destruir	el	orden	social,	con	degollar	a	los	amos,	sin	saber
que	 esto	 sería	 la	 muerte	 de	 la	 industria,	 del	 comercio,	 de	 las	 fábricas…	 Yo
permaneceré	allí	tal	vez	durante	un	año,	llevando	la	caja	y	los	libros	y	penetrando	en
cien	o	ciento	veinte	 familias	de	pobres	gentes	descarriadas	sin	duda	por	 la	miseria,
antes	de	serlo	por	malas	lecturas.	Sin	embargo,	nos	veremos	aquí	todos	los	domingos
y	días	festivos…	Como	habitaremos	en	el	mismo	barrio,	os	indico	la	iglesia	de	Saint-
Jacques	du	Haut-Pas	como	punto	de	cita;	iré	a	misa	diariamente,	a	las	siete	y	media
de	 la	 mañana.	 Si	 me	 encontráis	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 no	 debéis	 reconocerme,	 a
menos	que	veáis	frotarme	las	manos	como	hacen	las	personas	satisfechas.	Ésta	es	una
de	nuestras	señales.	Nosotros	tenemos,	como	los	sordomudos,	un	lenguaje	de	gestos,
cuya	necesidad	os	será	demostrada	pronto	y	en	abundancia.

Godefroid	hizo	un	ademán	que	el	viejo	Alain	 interpretó,	pues	sonrió	y	 tomó	de
nuevo	la	palabra	sin	tardanza.

—Ahora,	 vamos	 a	 nuestro	 asunto.	Nosotros	 no	 ejercemos	 la	 beneficencia	 ni	 la
filantropía	 que	 vos	 conocéis,	 y	 que	 se	 dividen	 en	 numerosas	 ramas	 explotadas	 por
farsantes	de	la	probidad	como	otros	tantos	comercios,	sino	que	practicamos	la	caridad
tal	 como	 la	definió	nuestro	grande	y	 sublime	San	Pablo;	 pues,	 hijo	mío,	 pensamos
que	 solamente	 la	 caridad	 puede	 curar	 las	 plagas	 de	 París.	 Así,	 para	 nosotros,	 la
desdicha,	la	miseria,	el	sufrimiento,	el	dolor	y	el	mal,	cualquiera	que	sea	la	causa	de
donde	procedan	y	 sin	 que	 importe	 la	 clase	 social	 en	que	 se	manifiesten,	 tienen	 los
mismos	derechos	a	nuestros	ojos.	Pero	principalmente,	cualquiera	que	sea	su	fe	o	sus
opiniones,	un	desgraciado	es	ante	todo	un	desgraciado,	y	sólo	debemos	hacerle	volver
la	 mirada	 hacia	 nuestra	 santa	 madre	 Iglesia	 después	 de	 haberlo	 salvado	 de	 la
desesperación	o	del	hambre.	Y	además,	debemos	convertirle	más	por	el	ejemplo	y	la
dulzura	que	por	otra	 cosa,	 pues	 creemos	que	Dios	nos	 ayuda	 en	 esto.	Por	 lo	 tanto,
cualquier	 limitación	es	mala.	De	 todas	 las	miserias	parisienses,	 las	más	difíciles	de
descubrir	y	las	más	ásperas	son	las	de	las	persona	honradas,	las	de	las	altas	clases	de
la	 burguesía,	 cuyas	 familias	 han	 caído	 en	 la	 indigencia,	 ya	 que	 toda	 su	 felicidad
consiste	 en	 ocultarlas.	 Estas	 desventuras,	mi	 querido	Godefroid,	 son	 objeto	 de	 una
solicitud	particular.	Las	personas	socorridas,	en	efecto,	tienen	inteligencia	y	corazón,
nos	 devuelven	 con	 creces	 las	 cantidades	 que	 les	 prestamos,	 y,	 en	 un	 tiempo	 dado,
estas	restituciones	cubren	las	pérdidas	que	hemos	tenido	con	los	tullidos,	los	picaros
o	aquéllos	a	quienes	ha	embrutecido	 la	desgracia.	A	veces	obtenemos	 informes	por
medio	 de	 las	 propias	 personas	 que	 nos	 están	 reconocidas,	 pero	 nuestra	 obra	 se	 ha
hecho	 tan	 vasta	 y	 sus	 detalles	 se	 han	 multiplicado	 hasta	 tal	 punto,	 que	 ya	 no
conseguimos	 abarcarla.	 Así,	 desde	 hace	 siete	 u	 ocho	 meses,	 tenemos	 un	 médico
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propio	 en	 cada	 distrito	 de	 París.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 encargado	 de	 cuatro
distritos.	Damos	a	cada	médico	una	 indemnización	de	 tres	mil	 francos	anuales	para
que	 se	 ocupe	 de	 nuestros	 pobres.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 nos	 debe	 su	 tiempo	 y	 sus
atenciones	con	preferencia	a	todo	lo	demás,	pero	no	les	impedimos	que	cuiden	a	otros
enfermos.	¿Sabéis	que	no	hemos	podido	encontrar	estos	doce	hombres	tan	preciosos,
estos	 seres	 abnegados,	 en	 ocho	 meses,	 a	 pesar	 de	 los	 recursos	 que	 nos	 ofrecían
nuestros	amigos	y	nuestros	propio	conocimientos?	¿No	nos	hacían	falta	personas	de
una	discreción	absoluta,	de	costumbres	puras,	de	 saber	probado,	activas,	amigas	de
hacer	 el	 bien?	 Pues	 aunque	 en	 París	 existen	 diez	 mil	 individuos	 más	 o	 menos
preparados	para	servimos,	estos	doce	elegidos	no	se	encuentran	en	un	año.

—Nuestro	Salvador	tuvo	que	esforzarse	en	encontrar	a	sus	apóstoles	y,	por	si	no
fuese	 bastante	 aún,	 se	 introdujo	 un	 traidor	 y	 un	 incrédulo	 entre	 ellos	 —dijo
Godefroid.

—Por	 último,	 desde	 hace	 quince	 días,	 todos	 nuestros	 distritos	 disponen	 de	 un
visitante	—prosiguió	el	viejo	sonriendo—,	que	tal	es	el	nombre	que	damos	a	nuestros
médicos;	de	este	modo,	desde	hace	quince	días,	tenemos	un	exceso	de	trabajo,	pero
hemos	redoblado	nuestra	actividad.	Si	os	confío	el	secreto	de	nuestra	Orden	naciente,
lo	hago	porque	debéis	conocer	al	médico	del	distrito	adonde	iréis,	tanto	más	cuanto
que	los	informes	proceden	de	él.	Este	visitante	se	llama	Berton,	el	doctor	Berton;	vive
en	la	calle	d’Enfer.	Y	ahora,	vamos	al	caso.	El	doctor	Berton	cuida	a	una	dama	cuya
enfermedad	 desafía	 en	 cierto	modo	 a	 la	 ciencia.	Esto	 no	 nos	 concierne	 a	 nosotros,
sino	a	la	Facultad;	lo	que	a	nosotros	nos	interesa	es	descubrir	la	miseria	de	la	familia
de	 esta	 enferma	 que,	 según	 sospecha	 el	médico,	 debe	 ser	 espantosa,	 pero	 que	 está
oculta	 con	 una	 energía	 y	 una	 altivez	 que	 frustran	 todos	 nuestros	 intentos.	 En	 otro
tiempo,	hijo	mío,	yo	me	hubiera	bastado	para	esta	tarea;	hoy	en	día,	la	obra	a	la	que
me	consagro	requiere	un	ayudante	para	mis	cuatro	distritos,	y	vos	seréis	ese	ayudante.
La	familia	en	cuestión	reside	en	la	calle	Nôtre-Dame-des-Champs,	en	una	casa	que	da
al	bulevar	Montparnasse.	Encontraréis	 allí	una	habitación	de	alquiler,	y	 trataréis	de
averiguar	la	verdad	durante	el	tiempo	en	que	viváis	en	esa	casa.	Sed	para	vos	de	una
avaricia	 sórdida,	pero	en	cuanto	al	dinero	que	 tengáis	que	dar,	no	os	 inquietéis	por
ello,	 pues	 os	 entregaré	 las	 cantidades	 que	 consideremos	 necesarias,	 después	 de
examinar	 las	 circunstancias	 entre	 nosotros.	 Pero	 estudiad	 bien	 la	 moral	 de	 esos
desdichados.	¡El	corazón	y	la	nobleza	de	sentimientos	son	nuestras	hipotecas!	Avaros
para	 nosotros,	 generosos	 para	 con	 los	 que	 sufren,	 debemos	 ser	 prudentes	 e	 incluso
calculadores,	pues	tomamos	del	tesoro	de	los	pobres.	Así,	mañana	por	la	mañana	ya
podéis	partir,	pensando	en	todo	el	poder	de	que	disponéis.	¡Los	Hermanos	están	con
vos!…

—¡Oh!	—exclamó	 Godefroid—.	 Estoy	 tan	 contento	 de	 hacer	 el	 bien	 y	 de	 ser
digno	de	perteneceros	algún	día,	que,	verdaderamente,	no	podré	dormir…

—¡Ah,	hijo	mío,	una	última	 recomendación!	La	prohibición	de	 reconocerme,	 si
no	hago	la	señal,	concierne	igualmente	a	esos	caballeros,	a	la	señora	e	incluso	a	las
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personas	de	la	casa.	Tenemos	necesidad	de	guardar	un	incógnito	absoluto	en	nuestras
empresas,	 y	 nos	 vemos	 obligados	 a	 guardarlo	 con	 tanta	 frecuencia,	 que	 esto	 se	 ha
convertido	en	 ley	para	nosotros.	Además,	debemos	permanecer	 ignorados,	perdidos
en	París…	Pensad	 también,	mi	querido	Godefroid,	 en	el	 espíritu	de	nuestra	Orden,
que	 consiste	 en	 no	 parecer	 jamás	 que	 somos	 bienhechores,	 en	 conservar	 un	 papel
oscuro,	que	no	es	más	que	el	de	 intermediario.	Nos	presentamos	siempre	como	 los
agentes	 de	 una	 persona	 piadosa	 y	 santa	 (¿no	 trabajamos	 para	 Dios?)	 a	 fin	 de	 que
nadie	se	crea	obligado	a	estarnos	agradecidos	o	que	nos	tomen	por	personajes	ricos.
La	 humildad	 verdadera,	 sincera,	 y	 no	 la	 falsa	 humildad	 de	 las	 personas	 que	 se
humillan	 para	 destacarse,	 es	 la	 que	 debe	 inspiraros	 y	 regir	 todos	 vuestros
pensamientos…	Podéis	estar	contento	de	haber	triunfado,	pero	mientras	sintáis	en	vos
un	impulso	de	vanidad,	de	orgullo,	no	seréis	digno	de	ingresar	en	la	Orden.	Hemos
conocido	a	dos	hombres	perfectos:	uno	de	ellos,	que	fue	uno	de	nuestros	fundadores,
era	el	juez	Popinot;	en	cuanto	al	otro,	que	se	reveló	con	sus	obras,	es	un	médico	rural
que	dejó	su	nombre	escrito	en	un	cantón.	Éste,	mi	querido	Godefroid,	es	uno	de	los
hombres	 más	 grandes	 de	 nuestra	 época;	 hizo	 pasar	 toda	 una	 comarca	 del	 estado
salvaje	a	la	prosperidad,	de	la	irreligión	al	catolicismo,	de	la	barbarie	a	la	civilización.
Los	nombres	de	estos	dos	hombres	están	grabados	en	nuestro	corazón	y	los	tenemos
como	modelo.	Estaríamos	muy	contentos	de	ejercer	un	día	en	París	la	influencia	que
ese	 médico	 rural	 tuvo	 en	 su	 cantón.	 Pero	 aquí,	 la	 herida	 es	 inmensa,	 superior	 a
nuestras	fuerzas	por	el	momento.	Que	Dios	nos	conserve	mucho	tiempo	a	la	señora,
que	 nos	 envíe	 algunos	 ayudantes	 como	vos,	 y	 quizá	 dejaremos	 una	 institución	 que
hará	bendecir	su	santa	religión.	Ahora,	adiós…	Vuestra	 iniciación	comienza…	¡Ah,
soy	hablador	como	un	profesor	y	olvido	lo	esencial!	Tomad,	aquí	tenéis	las	señas	de
esa	 familia	—dijo	 entregando	 a	 Godefroid	 un	 cuadrado	 de	 papel—.	He	 añadido	 a
ellas	el	número	de	la	casa	donde	vive	el	señor	Berton,	en	la	calle	d’Enfer…	Ahora	id
a	rogar	a	Dios	que	os	ayude.

Godefroid	 tomó	 las	 manos	 del	 buen	 anciano	 y	 se	 las	 estrechó	 tiernamente,
deseándole	buenas	noches	y	asegurándole	que	cumpliría	escrupulosamente	todas	sus
recomendaciones.

—Todo	 cuanto	me	 habéis	 dicho	—añadió—,	 está	 grabado	 en	mi	memoria	 para
toda	mi	vida…

El	viejo	sonrió	sin	expresar	la	menor	duda	y	se	levantó	para	ir	a	arrodillarse	a	su
reclinatorio.	Godefroid	volvió	a	sus	habitaciones,	gozoso	de	participar	por	fin	en	los
misterios	de	aquella	casa	y	de	tener	una	ocupación	que,	en	la	disposición	de	espíritu
en	que	se	encontraba,	sería	para	él	un	placer.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	a	la	hora	del	almuerzo,	el	buen	Alain	no	apareció,
pero	 Godefroid	 no	 hizo	 ninguna	 alusión	 a	 la	 causa	 de	 su	 ausencia;	 tampoco	 le
interrogaron	 acerca	 de	 la	misión	que	 el	 anciano	 le	 había	 confiado,	 y	 así	 recibió	 su
primera	lección	de	discreción.	Sin	embargo,	después	de	almorzar,	se	llevó	aparte	a	la
señora	de	La	Chanterie,	para	decirle	que	estaría	ausente	algunos	días.
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—¡Bien,	 hijo	 mío!	 —le	 respondió	 ella—.	 Tratad	 de	 hacer	 honor	 a	 vuestro
padrino,	pues	Alain	ha	respondido	de	vos	ante	sus	hermanos.

Godefroid	 se	 despidió	 de	 sus	 otros	 tres	 hermanos,	 que	 le	 saludaron
afectuosamente,	con	lo	que	parecían	bendecir	su	comienzo	en	aquella	penosa	carrera.
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II.	EL	SUJETO	EN	OBSERVACIÓN

La	 asociación,	 una	 de	 las	mayores	 fuerzas	 sociales	 y	 que	 hizo	 la	 Europa	 de	 la
Edad	Media,	descansa	en	unos	sentimientos	que	desde	1792	ya	no	existen	en	Francia,
donde	el	individuo	ha	triunfado	sobre	el	Estado.	En	primer	lugar,	la	asociación	exige
una	clase	de	abnegación	que	aquí	no	se	comprende,	luego	una	fe	cándida	contraria	al
espíritu	nacional,	y	por	último	una	disciplina	contra	la	que	todo	se	resiste	y	que	sólo
puede	 conseguir	 la	 religión	 católica.	 Tan	 pronto	 como	 se	 forma	 una	 asociación	 en
nuestro	país,	cada	uno	de	sus	miembros,	al	volver	a	su	casa	después	de	asistir	a	una
junta	 en	 la	 que	 han	 brillado	 los	 más	 hermosos	 sentimientos,	 piensa	 en	 despreciar
aquella	 abnegación	 colectiva,	 aquella	 reunión	 de	 fuerzas,	 y	 se	 las	 ingenia	 para
ordeñar	 en	 provecho	 suyo	 la	 vaca	 común,	 que,	 al	 no	 poder	 bastar	 para	 tanta	maña
individual,	muere	tísica.

Nadie	sabe	cuántos	sentimientos	generosos	se	han	marchitado,	cuántos	gérmenes
ardientes	han	perecido,	cuántos	resortes	se	han	roto	y	se	han	perdido	para	el	país,	a
causa	 de	 las	 infames	 triquiñuelas	 de	 la	 Carbonería	 francesa,	 por	 las	 suscripciones
patrióticas	del	Campo	de	Asilo,	y	otros	tinglados	políticos	que	debían	ser	grandes	y
nobles	dramas	y	que	sólo	fueron	vodeviles	de	policía	correccional.	Las	asociaciones
industriales	corrieron	 la	misma	suerte	que	 las	asociaciones	políticas.	El	amor	por	sí
mismo	sustituyó	al	amor	por	el	cuerpo	colectivo.	Las	corporaciones	y	los	gremios	de
la	 Edad	 Media,	 de	 las	 que	 luego	 volveremos	 a	 ocuparnos,	 todavía	 resultan
imposibles;	así,	las	únicas	SOCIEDADES	que	subsisten,	son	instituciones	religiosas
a	 las	 que	 en	 estos	momentos	 se	 hace	 la	más	 implacable	 guerra,	 pues	 la	 tendencia
natural	de	 los	enfermos	es	combatir	a	 los	remedios	y	con	frecuencia	a	 los	médicos.
Francia	ignora	la	abnegación.	Asimismo,	una	asociación	sólo	puede	vivir	merced	al
sentimiento	religioso,	el	único	que	domina	las	rebeliones	del	espíritu,	los	cálculos	de
la	ambición	y	las	codicias	de	todas	clases.	Los	buscadores	de	mundos	ignoran	que	la
asociación	tiene	mundos	para	dar.

Al	 andar	 por	 la	 calle,	 Godefroid	 se	 sentía	 otro	 hombre.	 Quien	 hubiese	 podido
penetrar	en	su	interior,	hubiera	admirado	el	curioso	fenómeno	de	la	comunicación	del
poder	colectivo.	Ya	no	era	un	hombre,	sino	más	bien	un	ser	decuplicado	que	se	sabía
representante	 de	 cinco	 personas	 cuyas	 fuerzas	 reunidas	 apoyaban	 sus	 acciones	 y
caminaban	 a	 su	 lado.	 Al	 llevar	 aquel	 poder	 en	 su	 corazón,	 experimentaba	 una
plenitud	de	vida,	una	potencia	doble	que	le	exaltaba.	Fue,	como	dijo	más	tarde,	uno
de	 los	momentos	más	bellos	de	su	existencia,	pues	disfrutaba	de	un	sentido	nuevo,
que	era	el	de	una	omnipotencia	más	segura	que	la	de	los	déspotas.	El	poder	moral	es
ilimitado	como	el	pensamiento.

—Vivir	 para	 el	 prójimo	—se	 dijo—	 actuar	 en	 común	 como	 un	 solo	 hombre,	 y
actuar	 solo	como	 todos	 juntos;	 tener	por	 jefe	a	 la	Caridad,	 la	más	hermosa,	 la	más
viviente	de	las	figuras	ideales	en	que	hemos	convertido	las	virtudes	católicas…	¡Eso
es	vivir!	Vamos,	 reprimamos	este	 júbilo	pueril,	que	causaría	risa	al	 tío	Alain.	Y	sin
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embargo,	 ¿no	 es	 singular	—se	 dijo—	que	 haya	 encontrado	 este	 poder	 tan	 deseado
desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 al	 querer	 anularme?	 ¡El	 mundo	 de	 los	 desgraciados	 me
pertenecerá!

Hizo	el	 trayecto	desde	el	claustro	de	Nôtre-Dame	a	 la	avenida	del	Observatorio
presa	de	tal	excitación,	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	longitud	del	recorrido.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	Nôtre-Dame-des-Champs,	 en	 la	 parte	 que	 desemboca	 en	 la
calle	de	 l’Ouest,	que	aún	no	estaban	adoquinadas	en	aquella	época,	se	sorprendió	al
encontrar	 semejantes	 lodazales	 en	 un	 paraje	 tan	magnífico.	Entonces	 sólo	 se	 podía
pasar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cercas	 de	 tablas	 que	 bordeaban	 jardines	 cenagosos,	 o
arrimándose	 a	 las	 casas,	 por	 estrechos	 senderos	 pronto	 invadidos	 por	 las	 aguas
estancadas,	que	los	convertían	en	arroyos.

Después	de	buscar	mucho,	acabó	por	hallar	 la	casa	 indicada,	a	 la	que	 llegó	con
trabajo.	 Era	 sin	 duda	 una	 antigua	 fábrica	 abandonada.	 La	 construcción,	 más	 bien
estrecha,	se	ofrecía	a	la	vista	como	una	larga	muralla	horadada	por	las	ventanas	y	sin
ningún	adorno,	pero	aquellas	aberturas	cuadrangulares	no	existían	en	la	planta	baja,
en	 la	que	 sólo	 se	veía	una	miserable	puerta	 intermedia	entre	 la	puerta	cochera	y	 la
puerta	pequeña.

Godefroid	supuso	que	el	dueño	del	local	había	dispuesto	pequeñas	viviendas	en	el
mismo,	 para	 sacar	 partido	 de	 la	 construcción,	 pues	 encima	 de	 la	 puerta	 había	 un
rótulo	 escrito	 a	mano	 que	 rezaba:	Se	alquilan	habitaciones.	 Godefroid	 llamó,	 pero
nadie	acudió	a	abrir,	y,	mientras	esperaba,	un	transeúnte	le	hizo	observar	que	la	casa
tenía	otra	entrada	por	el	bulevar,	donde	hallaría	quien	pudiera	atenderle.

Godefroid	siguió	aquel	consejo	y	vio,	en	el	fondo	de	un	jardincillo	que	bordeaba
el	 bulevar,	 la	 fachada	 de	 aquella	 construcción,	 medio	 oculta	 por	 los	 árboles.	 El
jardincillo,	 muy	 descuidado,	 formaba	 pendiente,	 pues	 entre	 el	 bulevar	 y	 la	 calle
Nôtre-Dame-des-Champs	 existe	 una	 gran	 diferencia	 de	 nivel,	 que	 convertía	 el
jardincillo	 en	 una	 especie	 de	 foso.	 Godefroid	 descendió	 entonces	 a	 un	 pasillo	 de
entrada,	 al	 extremo	 del	 cual	 vio	 a	 una	 vieja	 cuyas	 ropas	 deterioradas	 armonizaban
perfectamente	con	la	casa.

—¿Sois	vos	quien	ha	llamado	por	la	calle	Nôtre-Dame?	—le	preguntó.
—Sí,	señora…	¿Os	encargáis	vos	de	enseñar	los	apartamentos?
Cuando	aquella	portera	de	edad	 incierta	contestó	afirmativamente,	Godefroid	 le

preguntó	 si	 la	 casa	 estaba	 habitada	 por	 personas	 tranquilas,	 pues	 él	 se	 entregaba	 a
ocupaciones	que	exigían	silencio	y	reposo;	como	era	soltero,	quería	saber	si	la	portera
podía	hacerle	las	faenas	de	la	casa.

Al	oír	esta	insinuación,	la	portera	adoptó	un	semblante	agradable	y	dijo:
—El	 señor	 ha	 acertado	 al	 venir	 aquí,	 ya	 que,	 salvo	 los	 días	 de	 Chaumière,	 el

bulevar	está	desierto	como	las	lagunas	pon	tinas…
—¿Vos	conocéis	las	lagunas	pontinas?	—pregunto	Godefroid.
—No,	señor,	pero	aquí	arriba	vive	un	señor	anciano	cuya	hija	tiene	por	costumbre

estar	en	la	agonía,	y	yo	repito	lo	que	él	dice.	Este	pobre	anciano	estará	muy	contento
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de	 saber	que	el	 señor	gusta	del	 silencio	y	 lo	desea,	pues	un	 inquilino	que	 fuese	un
general	 Borrasca	 empeoraría	 a	 su	 hija…	 En	 el	 segundo	 tenemos	 dos	 especies	 de
escritores,	pero	vuelven	a	casa	a	medianoche,	y	luego	se	van	a	las	ocho	de	la	mañana.
Se	consideran	autores,	pero	no	sé	dónde	ni	cómo	trabajan.

Mientras	 hablaba	 así,	 la	 portera	 condujo	 a	Godefroid	 por	 una	 de	 esas	 lúgubres
escaleras	de	ladrillo	y	madera,	tan	mal	casadas,	que	no	se	sabe	si	es	la	madera	la	que
desea	abandonar	al	ladrillo	o	los	ladrillos	los	que	sienten	hastío	por	estar	presos	en	la
madera,	y	entonces	estos	dos	materiales	se	fortifican	el	uno	contra	el	otro	mediante
provisiones	 de	 polvo	 en	 verano	 y	 de	 barro	 en	 invierno.	 Las	 paredes	 de	 yeso
resquebrajado	 ofrecían	 a	 la	 mirada	 más	 inscripciones	 que	 las	 inventadas	 por	 la
Academia	de	Bellas	Letras.	La	portera	se	detuvo	en	el	primer	rellano.

—Aquí	 tenéis,	 señor,	 dos	 habitaciones	 contiguas	 y	 muy	 limpias	 que	 dan	 al
descansillo	del	señor	Bernard.	Es	el	anciano	que	os	he	mencionado,	un	hombre	muy
decente,	 condecorado,	 pero	que	ha	pasado	por	 grandes	 tribulaciones,	 según	parece,
pues	no	lleva	nunca	su	condecoración…	Al	principio	estaban	servidos	por	un	criado
de	 provincias,	 que	 despidieron	 hace	 ya	 tres	 años…	El	 hijo	menor	 de	 la	 señora	 se
ocupa	de	todo	desde	entonces:	atiende	los	quehaceres	de	la	casa.

Godefroid	hizo	un	ademán.
—¡Oh!	—exclamó	la	portera—.	Tranquilizaos,	no	os	dirán	nada,	pues	no	hablan

con	 nadie.	 Este	 señor	 vive	 aquí	 desde	 la	 revolución	 de	 julio,	 vino	 en	 1831…	Son
provincianos	 arruinados	 con	 el	 cambio	 de	 gobierno,	 altivos	 y	 taciturnos	 como
peces…	Ya	va	para	cuatro	años,	señor,	que	no	acepta	el	menor	servicio	de	mi	parte,
por	miedo	a	 tener	que	pagármelo…	Cien	sueldos	a	 fin	de	año	es	 todo	cuanto	gano
con	ello…	¡Con	los	autores	es	otro	cantar!	Me	dan	diez	francos	al	mes	sólo	por	decir
que	se	mudaron	después	del	último	trimestre	a	todos	los	que	preguntan	por	ellos.

Aquel	chismorreo	hizo	esperar	a	Godefroid	que	encontraría	un	aliado	en	aquella
portera,	quien	le	dijo,	mientras	hacía	elogios	de	la	salubridad	de	las	dos	habitaciones
y	los	dos	gabinetes,	que	ella	no	era	portera,	sino	más	bien	la	mujer	de	confianza	del
propietario,	para	quien	regentaba	en	cierto	modo	la	casa.

—Se	puede	tener	confianza	en	mí,	señor,	os	lo	aseguro,	pues	la	señora	Vauthier
preferiría	no	tener	nada	que	poseer	un	céntimo	que	no	fuese	suyo.

La	 señora	Vauthier	 no	 tardó	 en	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	Godefroid,	 quien	 sólo
quiso	alquilar	la	vivienda	por	meses	y	amueblada.	Aquellos	miserables	cuartuchos	de
estudiantes	 o	 autores	 desdichados	 se	 alquilaban	 amueblados	 o	 sin	 muebles.	 Los
enormes	desvanes	que	se	extendían	por	toda	la	parte	superior	contenían	los	muebles.
Sin	embargo,	el	señor	Bernard	había	amueblado	él	mismo	el	piso	que	ocupaba.

Mientras	 tiraba	 de	 la	 lengua	 a	 la	 señora	 Vauthier,	 Godefroid	 adivinó	 que	 su
ambición	consistía	 en	 tener	una	pensión	burguesa;	pero	desde	hacía	 cinco	años,	no
había	podido	encontrar	entre	sus	 inquilinos	un	solo	huésped.	Ella	vivía	en	 la	planta
baja,	 en	 la	 parte	 que	 daba	 al	 bulevar,	 y	 así	 vigilaba	 la	 casa,	 con	 ayuda	 de	 un
corpulento	mastín,	 de	 una	 rolliza	 sirvienta	 y	 de	 un	 criadito	 que	 limpiaba	 las	 botas,

www.lectulandia.com	-	Página	123



arreglaba	los	cuartos	y	hacía	los	recados;	dos	pobretones	como	ella,	en	armonía	con
la	miseria	de	la	casa	y	de	los	inquilinos,	y	con	el	aspecto	salvaje	y	desolado	del	jardín
que	precedía	a	la	casa.

Ambos	 eran	 hijos	 abandonados	 por	 sus	 familiares	 y	 quienes	 la	 viuda	 Vauthier
pagaba	 únicamente	 con	 la	 comida…	 ¡y	 qué	 comida!	 El	muchacho,	 que	Godefroid
pudo	entrever,	llevaba	una	blusa	andrajosa	por	librea,	alpargatas	en	vez	de	zapatos	y,
para	 salir,	 calzaba	 zuecos.	 Desgreñado	 como	 un	 gorrión	 que	 acabara	 de	 tomar	 un
baño,	con	las	manos	negras,	se	iba	a	su	trabajo,	que	consistía	en	medir	cargas	de	leña
en	 uno	 de	 los	 talleres	 del	 bulevar,	 después	 de	 haber	 terminado	 el	 servicio	 de	 la
mañana;	y	al	acabar	su	jornada	de	trabajo,	que	en	los	vendedores	de	leña	termina	a	las
cuatro	y	media,	reanudaba	sus	ocupaciones	domésticas.	Iba	a	buscar	a	 la	fuente	del
Observatorio	 el	 agua	 necesaria	 para	 la	 casa,	 que	 la	 viuda	 proporcionaba	 a	 los
inquilinos,	así	como	pequeños	haces	de	leña	aserrados	y	preparados	por	él.

Nepomuceno,	así	se	llamaba	este	esclavo	de	la	viuda	Vauthier,	entregaba	su	jornal
a	su	ama.	En	verano,	los	domingos	y	lunes,	aquel	pobre	ser	abandonado	trabajaba	de
mozo	con	 los	vinateros	de	una	de	 las	puertas	de	París.	La	viuda	 le	vestía	 entonces
convenientemente.

En	 cuanto	 a	 la	 rolliza	muchacha,	 hacía	 la	 cocina	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 viuda
Vauthier,	a	la	que	ayudaba	en	su	industria	el	tiempo	restante,	pues	aquella	viuda	tenía
un	oficio:	hacía	zapatillas	de	orillo	para	los	vendedores	ambulantes.

Godefroid	se	enteró	de	todos	estos	detalles	en	el	espacio	de	una	hora,	ya	que	la
viuda	 le	 paseó	 por	 todas	 partes	 y	 le	 enseñó	 la	 casa,	 mientras	 le	 explicaba	 la
transformación	 que	 había	 sufrido.	 Hasta	 1828	 hubo	 allí	 un	 local	 para	 la	 cría	 de
gusanos	de	seda,	más	para	obtener	huevos	de	los	gusanos,	lo	que	se	llama	simiente,
que	para	hacer	seda.	Once	fanegadas	plantadas	de	moreras	en	el	llano	de	Montrouge
y	 tres	más	 en	 la	 calle	 de	 l’Ouest,	 convertidas	 posteriormente	 en	 terreno	 edificado,
alimentaron	aquella	fábrica	de	huevos	de	gusano	de	seda.	Pero	en	el	momento	en	que
la	 viuda	 explicaba	 a	 Godefroid	 que	 el	 señor	 Barbet,	 quien	 prestaba	 dinero	 a	 un
italiano	 llamado	 Fresconi,	 director	 de	 aquella	 fábrica,	 sólo	 consiguió	 recuperar	 sus
fondos	hipotecados	en	las	construcciones	y	los	terrenos	mediante	la	venta	de	aquellas
tres	 fanegadas,	 que	 ella	 le	 mostraba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 Nôtre-Dame-des-
Champs,	un	viejo	alto	y	flaco,	de	cabellos	totalmente	blancos	apareció	en	la	parte	de
la	calle	que	desembocaba	en	la	esquina	de	la	calle	de	l’Ouest.

—¡Ah,	 bien!	 ¡Llega	 muy	 a	 punto!	 —exclamó	 la	 Vauthier—.	 Mirad,	 ahí	 está
vuestro	vecino,	el	señor	Bernard…	Señor	Bernard	—le	interpeló	cuando	el	viejo	pudo
oírla—,	ya	no	estaréis	solo;	este	señor	acaba	de	alquilar	el	alojamiento	que	está	frente
al	vuestro…

El	 señor	Bernard	 levantó	 la	mirada	hacia	Godefroid	 con	una	 aprensión	 fácil	 de
comprender;	 parecía	 como	 si	 se	 dijese	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 la	 desgracia	 que
tanto	temía…

—Caballero	—dijo	en	voz	alta—,	¿pensáis	vivir	aquí?
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—Sí,	 señor	 —respondió	 Godefroid	 con	 sinceridad—.	 No	 es	 el	 asilo	 de	 las
personas	 que	 forman	 parte	 de	 los	 seres	 dichosos	 de	 este	 mundo,	 y	 es	 lo	 que	 he
encontrado	 más	 barato	 en	 el	 barrio.	 La	 señora	 Vauthier	 no	 tiene	 la	 pretensión	 de
ofrecer	alojamiento	a	millonarios.	Adiós,	mi	buena	señora	Vauthier,	disponedlo	todo
de	 manera	 que	 pueda	 instalarme	 esta	 tarde	 a	 las	 seis,	 volveré	 puntualmente	 a	 esa
hora.

Godefroid	 se	 dirigió	 luego	hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 l’Ouest,	 caminando	 con
lentitud,	 pues	 la	 ansiedad	 pintada	 en	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 viejo	 alto	 y	 delgado	 le
hizo	creer	que	iban	a	tener	una	explicación	los	dos	juntos.	En	efecto,	después	de	un
ligero	titubeo,	el	señor	Bernard	volvió	sobre	sus	pasos	y	fue	en	busca	de	Godefroid.

»¡Este	 viejo	 soplón	 le	 impedirá	 que	 vuelva!	 —dijo	 para	 su	 capote	 la	 señora
Vauthier—.	 Ya	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 gasta	 esta	 jugarreta…	 ¡Pero	 paciencia!
Dentro	de	cinco	días	debe	pagar	el	alquiler,	y	si	no	 lo	paga	 ipso	 facto,	 le	pongo	de
patitas	en	la	calle.	El	señor	Barbet	es	una	especie	de	tigre	al	que	no	hace	falta	excitar
y…	Pero	querría	saber	lo	que	les	dice…	¡Felicidad…	Felicidad!…	¿Dónde	se	habrá
metido	esa	zarrapastrosa?	—gritó	la	viuda	con	su	voz	áspera	y	formidable,	pues	antes
había	sacado	su	vocecita	aflautada	para	hablar	con	Godefroid.

La	sirvienta,	una	robusta	moza	pelirroja	y	bizca,	vino	corriendo.
—Vigila	bien	todo	durante	unos	momentos,	¿me	oyes?…	Vuelvo	dentro	de	cinco

minutos.
Y	la	señora	Vauthier,	antigua	cocinera	del	librero	Barbet,	uno	de	los	usureros	por

semanas	 más	 duros	 que	 han	 existido,	 se	 escabulló	 en	 seguimiento	 de	 sus	 dos
inquilinos,	 a	 fin	 de	 espiarlos	 desde	 lejos	 y	 poder	 encontrar	 a	Godefroid	 cuando	 la
conversación	que	éste	sostenía	con	el	señor	Bernard	hubiese	terminado.

El	 anciano	 caminaba	 lentamente,	 como	 un	 hombre	 indeciso	 o	 un	 deudor	 que
busca	 razones	 para	 dar	 a	 un	 acreedor	 que	 acabase	 de	 dejarle	 con	 mal	 talante.
Godefroid,	aunque	iba	delante	de	aquel	desconocido,	le	miraba	fingiendo	examinar	el
barrio.	Así,	el	señor	Bernard	no	abordó	a	Godefroid	hasta	que	estuvieron	en	el	centro
de	la	gran	avenida	del	jardín	del	Luxemburgo.
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III.	UNA	EXTRAÑA	ENFERMEDAD

—Perdón,	 caballero	 —dijo	 el	 señor	 Bernard	 saludando	 a	 Godefroid,	 que	 le
devolvió	 el	 saludo—.	Mil	 perdones	 por	 deteneros	 sin	 tener	 el	 honor	 de	 conoceros,
pero…	¿estáis	decidido	a	instalaros	en	la	espantosa	casa	donde	yo	resido?

—Caballero…
—Sí	—repuso	el	anciano	interrumpiendo	a	Godefroid	con	un	gesto	autoritario—,

ya	sé	que	podéis	preguntarme	a	título	de	qué	me	meto	en	vuestros	asuntos,	con	qué
derecho	os	interrogo…	Escuchad,	señor,	vos	sois	joven	y	yo	muy	viejo,	más	de	lo	que
aparento,	porque	aunque	tengo	sesenta	y	siete	años,	represento	ochenta…	Mi	edad	y
las	desgracias	que	he	sufrido	me	autorizan	a	muchas	cosas,	pues	 la	 ley	exime	a	 los
septuagenarios	 de	 determinados	 servicios	 públicos;	 pero	 yo	 no	 os	 hablo	 de	 los
derechos	 contraídos	 por	 las	 canas,	 se	 trata	 de	 vos.	 ¿Sabéis	 que	 el	 barrio	 en	 que
queréis	 vivir	 está	 desierto	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 y	 que	 en	 él	 se	 corren	 grandes
peligros,	el	menor	de	los	cuales	es	el	de	que	os	roben?…	¿Os	habéis	fijado	en	esos
solares	por	edificar,	en	esos	huertos	y	jardines?…	Acaso	me	diréis	que	yo	vivo	aquí,
pero	 yo,	 señor	mío,	 no	 salgo	 de	 casa	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde…	Me	 haréis
observar	que	hay	dos	 jóvenes	alojados	en	el	 segundo	piso,	encima	del	apartamento
que	 vais	 a	 ocupar…	 Pero,	 señor	 mío,	 esos	 dos	 jóvenes	 escritores	 se	 encuentran
abrumados	 por	 las	 letras	 de	 cambio,	 perseguidos	 por	 los	 acreedores;	 tratan	 de
ocultarse	y	se	van	por	la	mañana	para	no	regresar	hasta	media	noche,	sin	temer	a	los
ladrones	ni	 a	 los	 asesinos;	 además,	 van	 siempre	 juntos	y	 armados…	Yo	mismo	 les
obtuve	de	la	prefectura	de	policía	el	permiso	para	llevar	armas…

—Señor	 —contestó	 Godefroid—,	 yo	 no	 temo	 a	 los	 ladrones	 por	 razones
parecidas	a	las	que	hacen	invulnerables	a	esos	señores,	y	siento	tal	desdén	por	la	vida,
que	si	por	error	me	asesinasen,	bendeciría	al	asesino…

—Sin	 embargo,	 vos	 no	 parecéis	 ser	 muy	 desgraciado	 —replicó	 el	 anciano,
después	de	examinar	atentamente	a	Godefroid.

—Tengo	lo	justo	para	vivir	y	para	comer	un	poco	de	pan,	y	he	venido	aquí,	señor,
a	 causa	 del	 silencio	 que	 reina	 en	 este	 barrio.	 Pero	 ¿puedo	 preguntaros	 que	 interés
tenéis	en	alejarme	de	esta	casa?

El	anciano	titubeaba	antes	de	responder;	veía	acercarse	a	la	señora	Vauthier,	pero
Godefroid,	 que	 también	 le	 examinaba	 con	 atención,	 se	 sorprendió	 del	 grado	 de
delgadez	a	que	había	llegado	a	causa	de	las	penas,	o	tal	vez	del	hambre	y	el	trabajo;
había	señales	de	todas	estas	causas	de	debilitamiento	en	aquel	rostro	cuya	piel	reseca
se	pegaba	con	ardor	a	 los	huesos,	como	si	hubiese	estado	expuesta	a	 los	 fuegos	de
África.	La	frente	alta	y	el	aspecto	amenazador	abrigaba	bajo	su	cúpula	unos	ojos	de
un	 azul	 acerado,	 unos	 ojos	 fríos,	 duros,	 sagaces	 y	 perspicaces	 como	 los	 de	 los
salvajes,	 pero	 rodeados	 por	 un	 profundo	 círculo	 cárdeno	 muy	 arrugado.	 La	 nariz
grande,	 larga	 y	 estrecha	 y	 el	 mentón	 muy	 saliente,	 daban	 a	 aquel	 anciano	 cierto
parecido	con	la	máscara	tan	conocida	y	popular	que	se	atribuye	a	don	Quijote;	pero
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era	un	don	Quijote	malo,	sin	ilusiones,	un	don	Quijote	terrible.
Este	anciano,	a	pesar	de	aquella	severidad	general,	dejaba	traslucir	el	temor	y	la

debilidad	 que	 presta	 la	 indigencia	 a	 todos	 los	 desdichados.	 Estos	 dos	 sentimientos
producían	 una	 especie	 de	 grieta	 en	 aquella	 cara	 construida	 tan	 sólidamente,	 que	 el
pico	devastador	de	la	miseria	no	parecía	hacerle	mella.	La	boca	era	elocuente	y	seria.
Don	Quijote	se	complicaba	con	el	presidente	de	Montesquieu.

Vestía	de	paño	negro	de	pies	a	cabeza,	pero	un	paño	negro	raído	y	deshilachado.
El	traje,	de	corte	antiguo,	y	el	pantalón	mostraban	algunos	zurcidos	hechos	por	mano
poco	 hábil.	 Los	 botones	 acababan	 de	 ser	 cambiados.	 El	 traje,	 abrochado	 hasta	 el
cuello,	 no	 dejaba	 ver	 el	 color	 de	 la	 ropa	 interior,	 y	 la	 corbata,	 de	 un	 negro	 rojizo,
ocultaba	 un	 cuello	 duro.	 Aquel	 negro,	 llevado	 durante	 largos	 años,	 apestaba	 a
miseria.	Pero	el	aire	señorial	del	misterioso	viejo,	su	continente,	el	pensamiento	que
latía	bajo	 su	 frente	y	 se	manifestaba	en	sus	ojos,	 excluían	 toda	 idea	de	pobreza.	El
observador	hubiera	vacilado	antes	de	clasificar	a	aquel	parisién.

El	señor	Bernard	parecía	hallarse	tan	profundamente	absorto,	que	podía	tomársele
por	un	profesor	del	barrio,	por	un	sabio	sumido	en	celosas	y	tiránicas	meditaciones;
así,	 Godefroid	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 violento	 interés	 y	 de	 una	 curiosidad	 que
aguijoneaba	sin	más	su	benéfica	misión.

—Caballero,	 si	 estuviese	 seguro	de	que	buscáis	 el	 silencio	en	vuestro	 retiro,	os
diría	 que	 os	 instalaseis	 conmigo	 —repuso	 el	 anciano	 continuando	 su	 discurso—.
Alquilad	 este	 apartamento	—dijo	 elevando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 la	Vauthier,
que	pasaba	en	aquel	momento	y	le	escuchaba—.	Yo	soy	padre,	caballero,	y	no	tengo
en	este	mundo	más	que	a	mi	hija	y	mi	nieto	para	ayudarme	a	soportar	las	miserias	de
la	vida;	tened	en	cuenta	que	mi	hija	tiene	necesidad	de	silencio	y	de	una	tranquilidad
absoluta…	Todos	cuantos	han	venido	hasta	ahora	con	la	intención	de	instalarse	en	las
habitaciones	que	deseáis	alquilar,	se	han	inclinado	ante	las	razones	y	los	ruegos	de	un
padre	 desesperado;	 les	 era	 indiferente	 alojarse	 en	 una	 u	 otra	 calle	 de	 un	 barrio
verdaderamente	desierto,	y	en	el	que	los	alojamientos	baratos	no	escasean,	lo	mismo
que	las	pensiones	a	precio	moderado.	Pero	yo	veo	en	vos	una	decisión	bien	formada,
y,	os	lo	suplico,	caballero,	no	me	engañéis,	pues	de	lo	contrario	me	vería	obligado	a
irme	 a	 extramuros…	En	primer	 lugar,	 una	mudanza	podría	 costarme	 la	 vida	 de	mi
hija	—dijo	con	voz	alterada—.	Además…	¡quién	sabe	si	los	médicos,	que	ya	vienen	a
visitar	a	mi	hija	por	caridad,	querrían	salir	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad!

Si	 aquel	 hombre	 hubiera	 podido	 llorar,	 hubiese	 tenido	 las	mejillas	 cubiertas	 de
lágrimas	 al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 pero,	 según	 una	 expresión	 que	 hoy	 se	 ha
hecho	vulgar,	 tenía	 lágrimas	en	 la	voz,	y	 se	cubrió	 la	 frente	con	 la	mano,	que	 sólo
dejaba	ver	huesos	y	músculos.

—¿Qué	 enfermedad	 tiene	 vuestra	 señora	 hija?	—preguntó	 Godefroid	 con	 tono
insinuante	y	simpático.

—Una	enfermedad	terrible,	a	la	que	los	médicos	dan	todos	los	nombres,	o	mejor
dicho,	que	no	tiene	nombre…	Mi	fortuna	se	ha	disipado…
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Se	 contuvo	 para	 añadir,	 con	 uno	 de	 esos	 gestos	 propios	 únicamente	 de	 los
desgraciados:

—El	poco	dinero	que	tenía,	pues	me	encontré	sin	fortuna	en	1830,	al	caer	desde
una	alta	posición,	todo	cuanto	poseía,	en	fin,	no	tardó	en	ser	consumido	por	mi	hija,
que	 ya	 había	 arruinado	 a	 su	 madre	 y	 a	 la	 familia	 de	 su	 marido,	 caballero…	 La
pensión	que	hoy	cobro	apenas	basta	para	pagar	las	necesidades	del	estado	en	que	se
encuentra	mi	 pobre	 y	 santa	 hija…	Ha	 consumido	 en	mí	 la	 facultad	 de	 llorar…	He
sufrido	mil	 torturas.	 Señor,	 soy	 de	 granito	 para	 no	 estar	 muerto,	 o	más	 bien	 Dios
conserva	el	padre	a	la	hija	para	que	ella	tenga	un	guardián,	una	providencia,	pues	su
madre	murió	de	dolor…	¡Ah!	Vos	habéis	venido,	joven	en	el	momento	en	que	el	viejo
árbol	que	jamás	se	doblegó	siente	que	se	clava	en	su	corazón	el	hacha	de	la	miseria,
afilada	por	el	dolor…	Y	yo,	que	nunca	proferí	quejas,	os	hablaré	de	esta	enfermedad
a	fin	de	impediros	que	vengáis	a	nuestra	casa,	o,	si	persistís	en	vuestro	intento,	para
mostraros	la	necesidad	de	no	turbar	nuestro	reposo…	En	la	actualidad,	caballero,	mi
hija	ladra	como	un	perro,	día	y	noche…

—¡Está	loca!	—dijo	Godefroid.
—Conserva	íntegra	su	razón,	y	además	es	una	santa	—repuso	el	viejo—.	Vais	a

creer	que	soy	yo	quien	está	loco	cuando	os	lo	haya	contado	todo.	Caballero,	mi	hija
única	nació	de	una	madre	que	gozaba	de	excelente	salud.	En	mi	vida	sólo	he	amado	a
una	mujer,	 y	 era	 la	mía;	 yo	 la	 elegí	 entre	 todas.	 Hice	 un	matrimonio	 por	 amor	 al
casarme	con	la	hija	de	una	de	los	más	valiente	coroneles	de	la	guardia	imperial,	un
polaco,	antiguo	oficial	de	artillería	del	Emperador:	el	pundonoroso	general	Tarlowski.
Las	 funciones	 que	 yo	 ejercía	 exigían	 una	 gran	 pureza	 de	 costumbres,	 pero	 yo	 no
tengo	 el	 corazón	 hecho	 de	 manera	 que	 pueda	 alojar	 muchos	 sentimientos,	 y	 amé
fielmente	a	mi	esposa,	que	era	digna	de	semejante	amor.	Soy	padre	del	mismo	modo
que	fui	marido,	y	esto	bastará	para	decíroslo	todo	en	dos	palabras.	Mi	hija	nunca	se
separó	de	su	madre,	y	jamás	una	niña	vivió	de	una	manera	más	casta	y	cristiana	que
mi	querida	hija.	Más	que	bonita,	nació	bella,	y	su	marido,	joven,	de	cuyas	costumbres
yo	 estaba	 seguro,	 pues	 era	 hijo	 de	 un	 amigo	mío,	 presidente	 del	 Tribunal	 real,	 no
pudo	ciertamente	contribuir	en	nada	a	la	enfermedad	de	mi	hija.

Godefroid	 y	 el	 señor	 Bernard	 hicieron	 una	 pausa	 involuntaria	 mientras	 se
miraban.

—El	 matrimonio,	 como	 sabéis,	 produce	 a	 veces	 un	 profundo	 cambio	 en	 los
jóvenes	—continuó	el	anciano—.	El	primer	embarazo	no	ofreció	dificultades	y	de	él
nació	 un	 hijo,	 mi	 nieto,	 que	 ahora	 vive	 conmigo,	 único	 vástago	 de	 dos	 familias
aliadas.	El	segundo	embarazo	fue	acompañado	de	síntomas	tan	extraordinarios,	que
los	médicos,	pasmados,	 los	 atribuyeron	a	 extraños	 fenómenos	que	 se	manifiestan	 a
veces	en	tal	estado,	y	que	anotan	en	los	anales	de	la	ciencia.	Mi	hija	dio	a	luz	un	niño
muerto,	 y	 literalmente	 retorcido	 y	 ahogado	 por	 movimientos	 interiores.	 La
enfermedad	empezaba	y	el	embarazo	ya	había	terminado…	¿Sois	quizá	estudiante	de
medicina?
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Godefroid	un	ademán	que	tanto	podría	interpretarse	como	negativa	o	afirmación.
—Después	de	aquel	parto	terrible	y	laborioso	—prosiguió	el	señor	Bernard—,	un

parto,	 caballero,	 que	 causó	 una	 impresión	 tan	 violenta	 en	mi	 yerno,	 que	 señaló	 el
principio	de	la	melancolía	que	le	llevó	a	la	tumba,	mi	hija,	dos	o	tres	meses	después,
se	quejó	de	una	debilidad	general	que	afectaba	particularmente	a	los	pies,	los	cuales,
según	su	expresión,	 le	parecían	como	si	 fuesen	de	algodón	en	 rama.	Esta	atonía	 se
convirtió	en	parálisis,	pero	¡qué	parálisis,	señor!	Es	posible	doblar	los	pies	de	mi	hija,
retorcérselos	 sin	 que	 sienta	 nada.	 Estas	 extremidades	 existen,	 pero	 al	 parecer	 no
tienen	sangre,	músculos	ni	huesos.	Esta	dolencia,	distinta	a	 todo	 lo	conocido,	se	ha
extendido	a	los	brazos	y	a	las	manos,	y	hemos	pensado	en	alguna	enfermedad	de	la
espina	dorsal.	Los	médicos	y	los	remedios	no	han	hecho	más	que	empeorar	su	estado,
y	mi	pobre	hija	ya	no	puede	moverse	 sin	dislocarse	 los	 riñones,	 los	hombros	y	 los
brazos.	Durante	mucho	tiempo,	tuvimos	en	casa	un	excelente	cirujano,	que	casi	vivía
con	nosotros,	y	que	de	acuerdo	con	el	médico	o	los	médicos	(pues	vinieron	algunos
por	curiosidad)	trataba	de	ponerle	los	miembros	en	su	sitio…	¿lo	creeréis,	señor?…
¡tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día!…	 ¡Ah!…	 Esta	 enfermedad	 reviste	 tantas	 formas,	 que
olvidaba	deciros	que	durante	el	período	de	debilidad,	antes	de	que	se	 le	paralizasen
los	miembros,	se	manifestó	en	mi	hija	uno	de	los	casos	más	curiosos	de	catalepsia…
Ya	 sabéis	 lo	 que	 es	 la	 catalepsia.	 Permanecía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inmóviles
durante	 varios	 días,	 en	 la	 posición	 que	 la	 sorprendía	 aquel	 estado.	 Ha	 sufrido	 las
manifestaciones	más	monstruosas	de	esta	dolencia,	 incluso	ataques	de	 tétanos.	Esta
fase	de	la	enfermedad	me	sugirió	la	idea	de	emplear	el	magnetismo	para	su	curación,
cuando	 la	 vi	 paralizada	 de	 manera	 tan	 singular.	 Mi	 hija,	 caballero,	 fue	 de	 una
clarividencia	milagrosa;	su	alma	fue	teatro	de	todos	los	prodigios	del	sonambulismo,
lo	mismo	que	su	cuerpo	es	teatro	de	todas	las	enfermedades…

Godefroid	se	preguntó	para	su	fuero	interno	si	el	viejo	estaba	en	el	completo	uso
de	sus	facultades	mentales.

—Verdaderamente,	 yo	 que	 soy	 un	 hijo	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyos	 maestros	 son
Voltaire,	Diderot	y	Helvetius	—dijo	prosiguiendo	y	sin	hacer	caso	de	la	expresión	de
los	ojos	de	Godefroid—,	yo,	que	soy	un	hijo	de	 la	Revolución,	me	burlaba	de	todo
cuanto	la	Antigüedad	y	la	Edad	Media	cuentan	de	los	posesos;	pues,	señor,	solamente
la	posesión	puede	explicar	el	estado	en	que	se	encuentra	mi	hija.	Sonámbula,	nunca
pudo	decimos	cuál	era	la	causa	de	sus	sufrimientos,	pues	ella	no	los	veía,	y	todos	los
métodos	de	tratamiento	que	nos	ha	dictado,	aunque	los	seguimos	escrupulosamente,
no	 le	hicieron	el	menor	bien.	Por	ejemplo,	quiso	que	 la	envolviésemos	en	un	cerdo
recién	degollado;	después	ordenó	que	le	clavásemos	en	las	piernas	clavos	imantados
fuertemente	 y	 puestos	 al	 rojo…	 que	 le	 vertiésemos	 por	 la	 espalda	 lacre	 de	 sellar
fundido…

¡Y	qué	desastres,	caballero!	¡Se	le	cayeron	los	dientes!	Se	volvió	sorda,	después
muda,	 y	 luego,	 al	 cabo	de	 seis	meses	 de	mutismo	 absoluto	 y	 de	 sordera	 completa,
recuperó	de	pronto	el	oído	y	el	habla.	Ha	recuperado	caprichosamente,	 tal	como	 lo
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perdió,	el	uso	de	 las	manos,	pero	desde	hace	siete	años	 tiene	 los	pies	baldados.	Ha
mostrado	 síntomas	 y	 ha	 tenido	 ataques	 de	 hidrofobia	 muy	 pronunciados	 y
característicos.	No	solamente	se	enfurecía	a	la	vista	o	al	ruido	del	agua	y	cuando	le
presentábamos	 un	 vaso,	 sino	 que	 contrajo	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 un	 aullido
melancólico,	 el	 aulular	 que	 emiten	 cuando	 oyen	 tocar	 el	 órgano.	 Ha	 estado	 varias
veces	en	la	agonía	y	ha	recibido	la	Extremaunción,	pero	volvía	a	la	vida	para	sufrir
con	 toda	 su	 razón,	 con	 toda	 su	 claridad	mental,	 pues	 las	 facultades	 del	 alma	 y	 del
corazón	no	han	sido	aún	atacadas…	Si	bien	ella	ha	sobrevivido,	caballero,	causó	la
muerte	 de	 su	marido	 y	 de	 su	madre,	 que	 no	 pudieron	 soportar	 semejantes	 crisis…
¡Ay,	 caballero…	 esto	 que	 os	 cuento	 no	 es	 nada!	 Todas	 las	 funciones	 naturales	 se
pervierten,	y	solamente	la	medicina	podría	explicaros	las	extrañas	aberraciones	de	los
órganos…	Fue	en	semejante	estado	como	tuve	que	traerla	de	la	provincia	a	París	en
1829,	 pues	 los	 dos	 o	 tres	 médicos	 célebres	 de	 París	 a	 quienes	 me	 he	 dirigido,
Desplein,	 Bianchon	 y	 Haudry,	 creyeron	 que	 trataba	 dé	 embaucarles.	 Todas	 las
academias	negaban	a	 la	sazón	el	magnetismo	con	la	mayor	energía,	y,	sin	poner	en
duda	la	buena	fe	de	los	médicos	de	provincias	y	la	mía	propia,	suponían	una	falta	de
observación,	o,	si	 lo	preferís,	una	exageración	harto	común	en	 las	familias	o	en	 los
enfermos.	Pero	se	vieron	obligados	a	mudar	de	parecer,	y	a	estos	fenómenos	se	deben
las	 investigaciones	 hechas	 en	 los	 últimos	 tiempos	 acerca	 de	 las	 enfermedades
nerviosas,	 ya	 que	 han	 clasificado	 este	 curioso	 estado	 entre	 las	 neurosis.	 La	 última
consulta	 hecha	 por	 estos	 doctores	 dio	 por	 resultado	 la	 supresión	 de	 la	 medicina;
resolvieron	que	había	 que	 seguir	 a	 la	 naturaleza	 y	 estudiarla;	 después	 sólo	 tuve	un
médico,	 que	 es	 el	 de	 los	 pobres	 de	 este	 barrio.	 Basta,	 en	 efecto,	 con	 suavizar	 los
dolores	o	calmarlos,	puesto	que	desconocemos	las	causas.

Al	 llegar	 aquí,	 el	 anciano	 se	 interrumpió,	 como	 oprimido	 por	 esta	 terrible
confidencia.

—Desde	 hace	 cinco	 años	 —prosiguió—,	 mi	 hija	 vive	 en	 unas	 continuas
alternativas	de	mejoría	y	recaída,	pero	no	se	ha	producido	ningún	fenómeno	nuevo.
Sufre	más	o	menos	a	causa	de	esos	ataques	nerviosos	tan	variados	que	os	he	descrito
brevemente,	pero	el	estado	de	sus	piernas	y	Ja	perturbación	de	las	funciones	naturales
permanecen	constantes.	Las	dificultades	económicas	que	nos	asedian,	y	que	no	han
hecho	más	que	aumentar,	nos	obligaron	a	dejar	el	piso	que	tomé	en	1829	en	el	barrio
del	arrabal	del	Roule,	y	como	mi	hija	no	puede	soportar	el	traslado,	ya	que	estuve	dos
veces	 a	 punto	 de	 perderla	 al	 traerla	 a	 París	 y	 al	 transportarla	 desde	 el	 barrio	 de
Beaujon	aquí	tomé	inmediatamente	el	alojamiento	que	hoy	ocupo,	en	previsión	de	las
desdichas	que	no	tardaron	en	caer	sobre	mí,	pues	al	cabo	de	treinta	años	de	servicio,
han	demorado	el	pago	de	mi	pensión	hasta	1833.	Hace	sólo	seis	meses	que	la	cobro,	y
el	nuevo	Gobierno,	para	mostrarse	aún	más	riguroso,	sólo	me	paga	el	mínimo.

Godefroid	 hizo	 un	 gesto	 de	 asombro	 que	 exigía	 una	 confidencia	 total,	 y	 el
anciano	así	lo	comprendió,	puesto	que	respondió	al	instante,	no	sin	dirigir	una	mirada
acusadora	al	cielo.
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—Soy	una	de	las	mil	víctimas	de	las	reacciones	políticas.	Oculto	un	nombre	que
es	objeto	de	muchas	venganzas,	y,	 si	 las	 lecciones	de	 la	 experiencia	no	deben	caer
siempre	en	saco	roto	de	una	generación	a	otra,	procurad,	joven,	no	prestaros	jamás	a
los	 rigores	 de	 ninguna	 política…	No	 es	 que	 me	 arrepienta	 de	 haber	 cumplido	 mi
deber,	pues	tengo	la	conciencia	perfectamente	tranquila,	pero	los	que	hoy	detentan	el
poder	 no	 tienen	 ya	 esa	 solidaridad	 que	 une	 a	 los	 gobiernos	 entre	 sí,	 aunque	 sean
diferentes,	 y	 si	 el	 celo	 es	 recompensado,	 es	 por	 efecto	 de	 un	 miedo	 pasajero.	 El
instrumento	que	se	ha	utilizado,	por	fiel	que	sea,	cae	tarde	o	temprano	en	un	olvido
total.	Veis	en	mí	a	uno	de	los	más	firmes	puntales	del	gobierno	de	los	Borbones	de	la
rama	mayor,	igual	que	lo	fui	del	poder	imperial,	y…	¡estoy	en	la	miseria!	Demasiado
orgulloso	para	mendigar,	nadie	podrá	pensar	 jamás	que	sufro	males	inauditos.	Hace
cinco	días,	caballero,	el	médico	del	barrio	que	cuida	a	mi	hija,	o	si	lo	preferís,	que	la
observa,	me	dijo	que	se	consideraba	incapaz	de	curar	una	enfermedad	cuyas	formas
varían	cada	quince	días.	Según	él,	las	neurosis	son	la	desesperación	de	la	Medicina,
pues	sus	causas	radican	en	un	sistema	inexplorable.	Me	dijo	que	podría	recurrir	a	un
médico	 judío	 que	 pasa	 por	 ser	 un	 empírico,	 pero	me	 advirtió	 que	 se	 trataba	 de	 un
extranjero,	 de	 un	 polaco	 refugiado,	 que	 los	médicos	 están	muy	 celosos	 de	 algunas
curas	extraordinarias	de	las	que	se	habla	mucho,	y	que	ciertas	personas	le	consideran
muy	sabio	y	hábil.	Sólo	que	es	exigente,	receloso,	escoge	a	sus	enfermos	y	no	pierde
el	tiempo;	finalmente,	es…	comunista…	se	llama	Halpersohn.	Mi	nieto	ya	fue	a	ver
dos	veces	a	ese	médico,	pero	inútilmente,	pues	aún	no	hemos	recibido	su	visita,	y	ya
me	imagino	por	qué…

—¿Por	qué?	—preguntó	Godefroid.
—¡Oh!	Mi	nieto,	que	tiene	dieciséis	años,	todavía	va	peor	trajeado	que	yo,	y	en

cuanto	a	mí,	caballero,	sabed	que	no	me	atrevo	a	presentarme	en	casa	de	ese	médico:
mi	aspecto	está	muy	poco	en	consonancia	con	lo	que	cabe	esperar	de	un	hombre	de
mi	edad,	y	serio	como	soy.	Si	ve	al	abuelo	tan	mal	vestido,	después	de	ver	al	nieto
trajeado	 pobremente,	 ¿creéis	 que	 ese	 médico	 prestará	 a	 mi	 hija	 los	 cuidados
necesarios?	Hará	 como	 se	 hace	 con	 los	 pobres…	Y	 pensad,	mi	 querido	 señor,	 que
quiero	a	mi	hija	por	todos	los	dolores	que	me	ha	causado,	como	antes	la	quería	por
toda	la	felicidad	que	me	prodigaba.	Se	ha	convertido	en	un	ser	angélico.	¡Ay!,	no	es
más	que	un	alma,	un	alma	que	resplandece	sobre	su	hijo	y	sobre	mí;	el	cuerpo	ya	no
existe,	pues	ha	vencido	al	dolor…	¡Juzgad	qué	espectáculo	para	un	padre!	¡El	mundo,
para	mi	hija,	es	su	habitación!	Hay	que	poner	en	ella	sus	flores	preferidas;	lee	mucho,
y	 cuando	 puede	 valerse	 de	 las	manos,	 trabaja	 como	 un	 hada…	 Ignora	 la	 profunda
miseria	en	la	que	estamos	hundidos…	Así,	nuestra	existencia	es	tan	extraña,	que	no
podemos	admitir	a	nadie	en	nuestra	casa…	¿Me	comprendéis	bien,	señor?	¿Os	dais
cuenta	de	que	un	vecino	es	 imposible?	Yo	 le	pediría	 tantas	cosas,	contraería	con	él
una	deuda	tan	elevada	de	gratitud,	que	me	sería	imposible	pagársela	En	primer	lugar,
me	 falta	 tiempo	 para	 todo:	me	 ocupo	 de	 la	 educación	 de	mi	 nieto	 y	 trabajo	 tanto,
tanto,	caballero,	que	no	duermo	más	de	tres	o	cuatro	horas	por	noche.
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—Señor	 —dijo	 Godefroid	 interrumpiendo	 al	 viejo,	 a	 quien	 había	 escuchado
pacientemente,	observándole	con	una	dolorosa	atención—,	yo	seré	vuestro	vecino,	os
ayudaré…

El	 anciano	 dejó	 escapar	 un	 gesto	 de	 altivez,	 incluso	 de	 impaciencia,	 pues	 no
esperaba	nada	bueno	de	los	hombres.

—Yo	 os	 ayudaré	 —prosiguió	 Godefroid,	 tomando	 las	 manos	 del	 viejo	 y
estrechándoselas	 con	 un	 piadoso	 afecto—,	 pero	 como	 yo	 puedo	 ayudaros…
Escuchadme.	¿Qué	pensáis	hacer	con	vuestro	nieto?

—Pronto	entrará	en	la	escuela	de	Derecho,	porque	seguirá	la	carrera	de	leyes.
—Entonces,	vuestro	nieto	os	costará	seiscientos	francos	anuales…
El	anciano	guardó	silencio.
—Yo	—dijo	 Godefroid,	 continuando	 después	 de	 una	 pausa—,	 no	 tengo	 nada,

pero	puedo	hacer	mucho:	¡conseguiros	el	médico	judío!	Y	si	vuestra	hija	puede	sanar,
sanará.	Ya	encontraremos	el	medio	de	recompensar	a	ese	Halpersohn.

—¡Oh,	si	mi	hija	sanase,	yo	haría	un	sacrificio	que	sólo	puedo	hacer	una	vez!	—
exclamó	el	viejo—.	¡Vendería	lo	que	guardo	para	un	caso	de	necesidad!

—Podríais	conservarlo…
—¡Oh,	la	juventud,	la	juventud!…	—exclamó	el	anciano	moviendo	la	cabeza—.

Adiós,	 caballero,	 o	 más	 bien	 hasta	 luego.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 biblioteca,	 y,	 como	 he
vendido	todos	mis	libros,	me	veo	obligado	a	ir	a	ella	para	mis	trabajos…	No	olvidaré
este	 buen	 impulso	 que	 acabáis	 de	 tener,	 pero	 ya	 veremos	 si	 me	 guardáis	 los
miramientos	que	debo	pedir	a	mi	vecino.	Esto	es	todo	cuanto	espero	de	vos.

—Sí,	caballero,	dejadme	que	sea	vuestro	vecino.	Pensad	que	Barbet	no	es	de	los
que	toleran	por	mucho	tiempo	a	las	personas	inútiles,	y	podríais	haber	encontrado	a
un	compañero	de	miseria	mucho	peor	que	yo…	Ahora	no	os	pido	que	creáis	en	mí,
sino	que	me	permitáis	seros	útil…

—¿Y	con	qué	 finalidad?	—exclamó	el	 anciano,	que	 se	disponía	 a	bajar	por	 los
peldaños	 del	 claustro	 de	 los	 Cartujos,	 por	 donde	 se	 pasaba	 entonces	 de	 la	 gran
avenida	de	Luxemburgo	a	la	calle	d’Enfer.

—¿No	habéis	hecho	favores	a	nadie	durante	el	desempeño	de	vuestras	funciones?
El	viejo	miró	a	Godefroid	con	las	cejas	fruncidas	y	la	mirada	llena	de	recuerdos,

como	un	hombre	que	compulsara	el	libro	de	su	vida,	buscando	en	él	la	acción	a	la	que
podría	 deber	 un	 reconocimiento	 tan	 raro,	 y	 se	 volvió	 fríamente,	 después	 de	 una
salutación	de	despedida	incierta	y	titubeante.

—Vamos,	 para	 una	 primera	 entrevista,	 no	 se	 ha	 asustado	 mucho	—se	 dijo	 el
Iniciado.
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IV.	EL	PAN	Y	LAS	FLORES

Godefroid	 se	 dirigió	 en	 seguida	 a	 la	 calle	 d’Enfer,	 a	 la	 dirección	 indicada	 por
Alain,	 donde	 encontró	 al	 doctor	 Berton,	 hombre	 frío	 y	 severo	 que	 le	 dejó	 muy
sorprendido	 al	 asegurarle	 que	 eran	 exactos	 todos	 los	 detalles	 dados	 por	 el	 señor
Bernard	acerca	de	la	enfermedad	de	su	hija,	y	obtuvo	las	señas	de	Halpersohn.

Aquel	médico	polaco,	que	después	alcanzó	tanta	celebridad,	residía	entonces	en
Chaillot,	en	la	calle	Marbeuf,	en	una	casita	aislada	de	la	que	ocupaba	el	primer	piso
En	 la	 planta	 baja	 vivía	 el	 general	 Román	 Tarnowicki,	 y	 los	 criados	 de	 estos	 dos
refugiados	habitaban	en	el	desván	de	aquel	hotelito,	que	sólo	tenía	un	piso.	Godefroid
no	vio	esta	vez	al	médico,	pues	le	dijeron	que	había	ido	a	visitar	a	un	enfermo	muy
rico	que	vivía	bastante	lejos,	en	provincias;	pero	casi	se	alegró	de	no	encontrarle,	ya
que,	en	su	precipitación,	olvidó	proveerse	de	dinero	y	se	vio	obligado	a	volver	a	 la
mansión	de	La	Chanterie	para	ir	a	buscarlo	a	sus	habitaciones.

Godefroid	pasó	en	estas	idas	y	venidas	y	cenando	en	un	restaurante	de	la	calle	de	
l’Odeon,	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 su	 alojamiento,	 en	 el
bulevar	Montparnasse.	No	podía	ser	más	miserable	el	mobiliario	con	que	 la	 señora
Vauthier	había	ataviado	las	dos	habitaciones.	Parecía	como	si	aquella	mujer	 tuviese
por	costumbre	alquilar	alojamientos	en	que	nadie	vivía.	Era	evidente	que	la	cama,	las
sillas,	 las	 mesas,	 la	 cómoda,	 el	 escritorio	 y	 las	 cortinas	 procedían	 de	 subastas
judiciales,	 en	 las	que	el	usurero	 las	había	 adquirido	al	no	haber	nadie	que	diese	 su
valor	intrínseco,	caso	bastante	frecuente.

La	 señora	 Vauthier,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 esperaba	 escuchar	 palabras	 de
agradecimiento;	así,	pues,	tomó	la	sonrisa	de	Godefroid	por	una	sonrisa	de	sorpresa.

—¡Ah!	Os	he	escogido	 lo	más	hermoso	que	 teníamos,	mi	querido	 señor	—dijo
con	expresión	triunfal—.	¡Mirad	qué	lindas	cortinas	de	seda	y	esa	cama	de	caoba	que
no	está	comida	por	la	carcoma!…	Perteneció	al	príncipe	de	Wissembourg,	y	procede
de	 su	 palacio.	Cuando	 se	 fue	 de	 la	 calle	Louis-le-Grand,	 en	 1809,	 yo	 era	moza	 de
cocina	en	su	casa…	Luego	entré	a	servir	a	mi	propietario.

Godefroid	puso	un	dique	a	aquel	caudal	de	confidencias	pagando	anticipadamente
un	 mes	 y	 dando,	 también	 por	 adelantado,	 los	 seis	 francos	 prometidos	 a	 la	 señora
Vauthier	para	la	limpieza	y	arreglo	de	la	casa.	En	aquellos	momentos	oyó	ladrar,	y,	si
el	señor	Bernard	no	le	hubiese	prevenido,	hubiera	podido	creer	que	su	vecino	tenía	un
perro	en	casa.

—¿Es	que	ese	perro	también	ladra	de	noche?…
—¡Oh!	 Tranquilizaos,	 señor.	 Tened	 un	 poco	 de	 paciencia,	 sólo	 tendréis	 que

aguantar	 esta	 semana.	 El	 señor	 Bernard	 no	 podrá	 pagar	 el	 alquiler	 y	 será
desahuciado…	 ¡Qué	 gente	 tan	 extraña!	 Nunca	 he	 visto	 su	 perro.	 Ese	 perro	 pasa
meses,	¿qué	digo	meses?,	hace	medio	año	que	no	le	oímos…	Cualquiera	diría	que	no
tienen	perro.	El	animal	nunca	sale	de	la	habitación	de	la	señora…	Pues	debéis	saber
que	 hay	 una	 señora	 que	 está	 muy	 enferma.	 No	 ha	 salido	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 su
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habitación	desde	que	entró	en	ella…	El	viejo	señor	Bernard	trabaja	mucho	y	su	hijo
también.	 Es	 externo	 en	 el	 colegio	 Louis-le-Grand,	 donde	 acaba	 la	 carrera	 de
Filosofía…	 ¡a	 los	 dieciséis	 años!	 Es	 fantástico,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 el
muchacho	 trabajo	 como	un	 negro…	Ya	 les	 oiréis	 quitar	 las	 flores	 que	 ponen	 en	 la
habitación	 de	 la	 señora,	 pues	 tanto	 el	 abuelo	 como	 el	 nieto	 sólo	 comen	 pan,	 pero
compran	flores	y	golosinas	para	la	señora…	Esa	señora	debe	estar	muy	mal	para	no
haber	salido	de	aquí	desde	que	entró	en	la	casa;	y,	si	hay	que	creer	al	señor	Berton,	el
médico	que	viene	a	visitarla,	únicamente	saldrá	con	los	pies	por	delante.

—¿Qué	hace	el	tal	señor	Bernard?
—Es	un	sabio,	a	lo	que	parece;	escribe,	va	a	trabajar	a	las	bibliotecas	y	el	señor	le

presta	dinero	a	cuenta	de	lo	que	compone.
—¿Qué	señor?
—Mi	propietario,	el	señor	Barbet,	el	antiguo	librero;	se	estableció	hace	dieciséis

años.	Es	un	normando	que	vendía	verduras	por	las	calles	y	que	en	1818	se	puso	de
librero	de	lance	en	los	muelles;	después	tuvo	una	tiendecita	y	ahora	es	muy	rico…	Es
una	especie	de	 judío	que	hace	 treinta	y	 seis	oficios,	 ya	que	 estuvo	asociado	con	el
italiano	que	construyó	este	caserón	para	dedicarse	a	la	cría	de	gusanos	de	seda…

—¿Así,	esta	casa	es	el	refugio	de	los	autores	desgraciados?	—dijo	Godefroid.
—Supongo	que	el	señor	no	tendrá	la	desgracia	de	ser	uno	de	ellos	—preguntó	la

viuda	Vauthier.
—Yo	no	soy	más	que	un	principiante	—respondió	Godefroid.
—¡Oh!	Mi	querido	señor,	por	lo	bien	que	os	quiero,	no	paséis	de	ahí…	Periodista,

por	ejemplo,	ya	es	otra	cosa…
Godefroid	no	pudo	contener	 la	 risa,	y	dio	 las	buenas	noches	a	 aquella	 cocinera

que,	sin	saberlo,	representaba	la	burguesía.	Al	acostarse	en	aquella	tétrica	habitación
de	baldosas	rojas	que	ni	siquiera	habían	sido	pintadas,	y	cubierta	con	un	papel	de	a
siete	 sueldos	 el	 rollo,	 Godefroid	 echó	 de	 menos,	 no	 solamente	 su	 pequeño
apartamento	de	 la	 calle	Chanoinesse,	 sino	 también	 la	 compañía	de	 la	 señora	de	La
Chanterie.	 Sintió	 un	 gran	 vacío	 en	 su	 alma.	 Ya	 había	 contraído	 costumbres
espirituales,	 y	 no	 recordaba	 haber	 experimentado	 tal	 nostalgia	 por	 quienquiera	 que
fuese	 de	 su	 vida	 anterior.	 Aquella	 comparación	 tan	 breve	 produjo	 un	 efecto
prodigioso	en	su	alma;	comprendió	que	ninguna	vida	podía	valer	tanto	como	la	que
quería	 abrazar,	 y	 su	 resolución	 de	 convertirse	 en	 un	 émulo	 del	 buen	Alain	 se	 hizo
inquebrantable.	Aunque	no	tenía	vocación,	poseía	la	voluntad.

Al	 día	 siguiente,	 Godefroid,	 acostumbrado	 por	 su	 nueva	 vida	 a	 madrugar,	 vio
desde	 su	 ventana	 a	 un	 joven	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 vestido	 con	 una	 blusa,	 que
volvía	sin	duda	de	una	fuente	pública,	con	un	cántaro	lleno	de	agua	en	cada	mano.	El
semblante	de	aquel	muchacho	que	no	se	sabía	observado,	revelaba	sus	sentimientos,
y	Godefroid	nunca	había	visto	nada	tan	ingenuo,	pero	tampoco	tan	triste.	Las	gracias
de	 la	 juventud	 estaban	 comprimidas	 por	 la	 miseria,	 el	 estudio	 y	 grandes	 fatigas
físicas.	 El	 nieto	 del	 señor	 Bernard	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 tez	 de	 una	 blancura
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excesiva,	 que	 aún	 resaltaba	más	 a	 causa	 de	 sus	 cabellos	 castaño	 oscuro.	Hizo	 tres
viajes;	 al	 último,	 observó	 la	 descarga	 de	 una	 carreta	 de	 leña	 nueva	 que	Godefroid
encargó	la	víspera,	pues	el	tardío	invierno	de	1838	empezaba	a	dejarse	sentir,	y	había
nevado	ligeramente	durante	la	noche.

Nepomuceno,	 que	 acababa	 de	 empezar	 su	 jornada	 de	 trabajo	 yendo	 a	 buscar
aquella	leña,	cuyo	precio	había	significado	una	buena	merma	sobre	el	anticipo	que	la
señora	Vauthier	le	había	dado,	hablaba	con	el	joven,	en	espera	de	que	el	aserrador	le
entregase	 la	 carga	 que	 iba	 a	 subir.	 Se	 echaba	 de	 ver	 al	 instante	 que	 aquel	 frío
repentino	 inquietaba	 al	 nieto	 del	 señor	 Bernard,	 y	 que	 la	 vista	 de	 aquella	madera,
junto	con	el	aspecto	plomizo	del	cielo,	le	recordaba	la	necesidad	de	hacer	provisión
de	combustible.	Pero	súbitamente	el	 joven,	como	si	se	reprochara	perder	un	tiempo
precioso,	 volvió	 a	 tomar	 sus	 dos	 cántaros	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 con
precipitación.	Eran,	en	efecto,	las	siete	y	media,	y	al	oír	la	campana	del	convento	de
la	Visitación,	 pensó	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 colegio	 Louis-le-Grand	 a	 las	 ocho	 y
media.

En	el	momento	en	que	el	joven	entró,	Godefroid	fue	a	abrir	a	la	señora	Vauthier,
que	 venía	 a	 traer	 fuego	 a	 su	 nuevo	 inquilino,	 lo	 que	 permitió	 que	Godefroid	 fuese
testigo	 de	 una	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 rellano.	 Un	 jardinero	 de	 la	 vecindad,
después	de	haber	llamado	varias	veces	a	la	puerta	del	señor	Bernard,	sin	que	acudiese
nadie	 a	 abrir,	 toda	 vez	 que	 la	 campanilla	 estaba	 envuelta	 en	 papel,	 sostuvo	 una
disputa	bastante	grosera	con	el	 joven,	exigiéndole	el	pago	del	 importe	de	 las	 flores
que	 les	 proporcionaba.	 Al	 oír	 las	 voces	 destempladas	 de	 aquel	 acreedor,	 el	 señor
Bernard	hizo	su	aparición.

—Augusto	—dijo	a	su	nieto—,	vístete,	es	hora	de	ir	al	colegio.
Tomó	 los	 dos	 cántaros	 y	 los	 entró	 al	 primer	 aposento	 de	 su	 piso,	 en	 el	 que	 se

veían	 flores	puestas	en	 jardineras,	 luego	cerró	 la	puerta	y	volvió	para	hablar	con	el
jardinero.	La	puerta	de	Godefroid	estaba	abierta,	pues	Nepomuceno	había	comenzado
sus	 viajes	 y	 amontonaba	 la	 leña	 en	 la	 primera	 habitación.	 El	 jardinero	 se	 calló	 en
presencia	 del	 señor	 Bernard,	 el	 cual,	 vestido	 con	 una	 bata	 de	 seda	 color	 violeta
abrochada	hasta	el	cuello,	tenía	un	aspecto	imponente.

—Podéis	pedirnos	lo	que	os	debemos	sin	alzar	la	voz	—dijo	el	señor	Bernard.
—Sed	razonable,	mi	querido	señor	—contestó	el	jardinero—.	Os	comprometisteis

a	pagarme	por	semanas,	y	hace	ya	tres	meses,	diez	semanas,	que	no	he	cobrado	nada,
y	 me	 debéis	 ciento	 veinte	 francos.	 Nosotros	 estamos	 acostumbrados	 a	 alquilar
nuestras	flores	a	personas	ricas,	que	nos	pagan	en	cuanto	se	lo	pedimos,	y	he	venido
ya	cinco	veces	consecutivas.	Tenemos	que	pagar	alquileres,	a	los	obreros,	y	yo	no	soy
más	 rico	 que	 vos.	 Mi	 mujer,	 que	 os	 traía	 leche	 y	 huevos,	 tampoco	 vendrá	 esta
mañana:	 le	debéis	 treinta	 francos	y	prefiere	no	venir	para	evitar	atormentaros,	pues
ella	 es	 muy	 buena…	 si	 la	 escuchásemos,	 el	 comercio	 no	 sería	 posible.	 Por	 eso
prefiero	no	prestarle	oídos,	ya	me	entendéis…

En	aquel	momento	salió	Augusto,	vestido	con	un	traje	verde	raquítico	y	malo	y
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con	 un	 pantalón	 de	 paño	 del	 mismo	 color,	 corbata	 negra	 y	 botas	 viejas.	 Tales
vestiduras,	 aunque	 cuidadosamente	 cepilladas,	 denotaban	 una	 miseria	 llegada	 al
último	grado,	porque	eran	demasiado	cortas	y	estrechas,	de	manera	que	el	estudiante
parecía	que	iba	a	rasgarlas	al	menor	movimiento.	Las	costuras,	que	se	habían	vuelto
blancas,	los	contornos	arrugados,	los	ojales	deshilachados,	a	pesar	de	los	remiendos,
demostraban	a	los	ojos	menos	perspicaces	las	viles	señales	de	la	indigencia.	Aquella
librea	contrastaba	con	la	juventud	de	Augusto,	que	se	alejó	mordisqueando	un	pedazo
de	 pan	 duro,	 en	 el	 que	 su	 dentadura	 bella	 y	 fuerte	 dejaba	 huella.	 Era	 así	 como
desayunaba,	 durante	 el	 recorrido	 desde	 el	 bulevar	 Montparnasse	 a	 la	 calle	 Saint-
Jacques,	 con	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 bajo	 el	 brazo	 y	 tocado	 con	 una	 gorrita	 que
también	era	demasiado	pequeña	para	su	enérgica	cabeza,	de	la	que	se	escapaba	una
magnífica	cabellera	negra.

Al	pasar	frente	a	su	abuelo,	le	dirigió	una	rápida	mirada	de	una	tristeza	infinita,
pues	le	veía	enfrentándose	con	una	dificultad	casi	insuperable	y	cuyas	consecuencias
serían	 terribles.	 Para	 dejar	 pasar	 al	 estudiante	 de	 filosofía,	 el	 jardinero	 retrocedió
hasta	la	puerta	de	Godefroid,	y	en	el	momento	en	que	aquel	hombre	se	encontraba	en
el	umbral,	Nepomuceno,	cargado	de	leña,	obstruyó	el	descansillo,	de	manera	que	el
acreedor	tuvo	que	retroceder	hasta	la	ventana.

—Señor	 Bernard	 —gritó	 la	 viuda	 Vauthier—,	 ¿creéis	 acaso	 que	 el	 señor
Godefroid	ha	alquilado	su	piso	para	que	celebréis	en	él	vuestras	sesiones?

—Perdón,	señora	—respondió	el	jardinero—,	el	rellano	estaba	ocupado…
—No	lo	digo	por	vos,	señor	Cartier	—añadió	la	viuda.
—¡Quedaos!	—exclamó	Godefroid	dirigiéndose	al	jardinero—.	Y	vos,	mi	querido

vecino	—añadió	 mirando	 al	 señor	 Bernard,	 que	 se	 mostró	 insensible	 ante	 aquella
injuria	 atroz—,	 si	 os	 conviene	 tener	 una	 explicación	 aquí	 dentro	 con	 vuestro
jardinero,	podéis	entrar.

El	 anciano,	 abrumado	 de	 dolor,	 dirigió	 a	 Godefroid	 una	 mirada	 llena	 de
agradecimiento.

—En	cuanto	 a	 vos,	mi	 querida	 señora	Vauthier,	 no	 tratéis	 tan	 duramente	 a	 este
caballero,	que	en	primer	 lugar	 es	un	anciano	y	 a	quien	debéis	 estar	 agradecida	por
haberme	traído	aquí.

—¡Ah,	bah!	—exclamó	la	viuda.
—Además,	 si	 las	 personas	 que	 no	 son	 ricas	 no	 se	 ayudan	 entre	 sí,	 ¿quién	 las

ayudará?	Dejadnos,	 señora	Vauthier,	 atizaré	el	 fuego	yo	mismo.	Haced	que	pongan
mi	leña	en	vuestra	bodega,	creo	que	allí	cuidaréis	bien	de	ella.

La	 señora	 Vauthier	 desapareció,	 Godefroid,	 al	 darle	 la	 leña	 para	 aserrar,	 había
dado	también	pasto	a	su	codicia.

—Entrad	 por	 aquí,	 caballeros	—dijo	Godefroid	 haciendo	 una	 seña	 al	 jardinero
mientras	ofrecía	sillas	al	deudor	y	al	acreedor.

El	viejo	prefirió	hablar	de	pie,	pero	el	jardinero	tomó	asiento.
—Veamos,	mi	querido	amigo…,	 los	 ricos	no	pagan	 tan	puntualmente	como	vos
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decís,	 y	 no	 debéis	 atormentar	 a	 este	 digno	 caballero	 por	 unos	 cuantos	 luises.	 Este
señor	cobra	su	pensión	cada	seis	meses,	y	no	puede	daros	un	anticipo	por	una	suma
tan	mezquina,	pero	yo	os	adelantaré	ese	dinero,	si	tanto	os	empeñáis	en	cobrar.

—El	 señor	 Bernard	 cobró	 el	 dinero	 de	 su	 pensión	 hace	 veinte	 días
aproximadamente,	y	no	me	pagó…	Sentiría	causarle	molestias…

—Cómo,	le	proporcionáis	flores	desde…
—Sí,	señor,	desde	hace	seis	años,	y	siempre	me	ha	pagado	bien.
El	 señor	 Bernard,	 que	 prestaba	 oído	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 casa,	 sin	 escuchar

aquella	 discusión,	 oyó	 gritos	 a	 través	 de	 los	 tabiques	 y	 se	 fue	 muy	 asustado	 sin
pronunciar	palabra.

—¡Vamos,	vamos,	buen	hombre!	Traed	hermosas	flores	al	señor	Bernard,	las	más
hermosas	 que	 tengáis	 y	 esta	misma	mañana,	 y	 que	 vuestra	 esposa	 le	 envíe	 huevos
frescos	y	leche;	esta	noche	os	pagaré,	señor.

Cartier	dirigió	una	mirada	singular	a	Godefroid.
—Vos	sabéis	sin	duda	mucho	más	que	la	señora	Vauthier,	quien	me	avisó	que	me

diese	prisa	si	quería	cobrar	—dijo—.	Ni	ella	ni	yo,	caballero,	podemos	explicarnos
por	qué	unas	personas	que	comen	mendrugos,	que	 recogen	mondaduras	y	despojos
con	restos	de	zanahorias,	nabos	y	patatas	a	las	puertas	de	los	restaurantes…	sí,	señor,
yo	he	sorprendido	al	muchacho	llenando	un	capazo	con	esas	cosas…	¡Bien!	¿Por	qué
gastan	estas	personas	casi	cien	francos	al	mes	en	flores?…	Se	dice	que	el	viejo	sólo
tiene	tres	mil	francos	de	pensión.

—En	todo	caso	—replicó	Godefroid—	no	sois	vos	quien	tiene	que	encontrar	mal
que	los	demás	se	arruinen	en	flores.

—Desde	luego,	señor,	siempre	y	cuando	me	las	paguen.
—Procurad	recordármelo.
—Muy	bien,	 señor…	—dijo	el	 jardinero	con	cierto	 tinte	de	 respeto—.	El	 señor

quiere,	sin	duda,	ver	a	la	dama	oculta.
—Vamos,	 mi	 querido	 amigo,	 os	 confundís	 —replicó	 secamente	 Godefroid—.

Regresad	a	vuestra	casa,	escoged	vuestras	flores	más	bellas	para	reemplazar	a	las	que
debéis	recoger.	Si	podéis	ofrecerme	buena	crema	y	huevos	frescos,	disfrutaréis	de	mi
amistad	e	iré	a	veros	esta	mañana	a	vuestro	establecimiento.

—Es	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 de	 París,	 señor,	 y	 concurro	 a	 la	 exposición	 del
Luxemburgo.	Mi	 jardín,	que	mide	 tres	 arapendes,	 está	 situado	en	el	bulevar,	detrás
del	jardín	de	la	Grande-Chaumière.

—Bien,	 señor	 Cartier.	 Por	 lo	 que	 veo,	 sois	 más	 rico	 que	 yo…	 Por	 lo	 tanto,
tratadnos	con	consideración,	pues	nadie	sabe	quien	podrá	necesitar	de	quien.

El	jardinero	salió,	bastante	inquieto	por	lo	que	pudiera	ser	Godefroid.
—¡Y,	sin	embargo,	yo	he	sido	así!	—se	dijo	Godefroid	atizando	el	fuego—.	¡Qué

admirable	representante	del	burgués	de	hoy	en	día!	Chismoso,	curioso,	obsesionado
por	la	igualdad,	celoso	de	la	clientela,	furioso	por	no	saber	por	qué	una	pobre	enferma
permanece	escondida	en	su	habitación,	y	ocultando	su	fortuna,	pero	vanidoso	hasta	el
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punto	de	descubrirla,	para	poder	ser	más	que	su	vecino.	Este	hombre	debe	ser	por	lo
menos	teniente	en	su	compañía.	¡Con	qué	facilidad	se	representa	en	todas	las	épocas
la	escena	del	señor	Domingo!	Un	momento	más,	y	me	hago	amigo	del	señor	Cartier.

El	anciano	interrumpió	aquel	soliloquio	de	Godefroid,	que	demostraba	el	cambio
experimentado	por	sus	ideas	en	los	últimos	cuatro	meses.

—Perdón,	 vecino	 —dijo	 con	 voz	 turbada—,	 veo	 que	 acabáis	 de	 despedir	 al
jardinero	satisfecho,	puesto	que	me	ha	saludado	cortésmente.	A	decir	verdad,	joven,
la	 Providencia	 parece	 haberos	 enviado	 aquí	 expresamente,	 para	 nosotros,	 en	 el
preciso	momento	en	que	sucumbíamos.	¡Ay,	cuántas	cosas	os	ha	hecho	adivinar	una
indiscreción	 de	 ese	 hombre!	 Es	 cierto	 que	 cobré	 el	 semestre	 de	 mi	 pensión	 hace
quince	días,	pero	tenía	deudas	más	apremiantes	que	ésta,	y	tuve	que	reservar	la	suma
de	nuestro	alquiler,	so	pena	de	que	nos	desahuciasen.	Vos,	a	quien	confié	el	estado	en
que	se	encuentra	mi	hija	y	que	la	habéis	oído…

Miró	con	inquietud	a	Godefroid,	quien	hizo	un	signo	afirmativo.
—Pensad	si	esto	no	sería	un	golpe	mortal	para	ella…	pues	habría	que	llevarla	a

un	hospital…	Mi	nieto	y	yo	tenemos	miedo	esta	mañana,	pero	no	es	a	Cartier	a	quien
más	tememos,	sino	al	frío…

—Mi	querido	 señor	Bernard,	 yo	 tengo	 leña	 y	 podéis	 disponer	 de	 ella	—repuso
Godefroid.

—¿Cómo	podré	agradecer	nunca	tantos	favores?	—exclamó	el	anciano.
—Aceptándolos	sin	cumplidos	—replicó	vivamente	Godefroid—,	y	otorgándome

toda	vuestra	confianza.
—¿Pero,	qué	derecho	tengo	yo	a	tanta	generosidad?	—preguntó	el	señor	Bernard

mostrándose	 nuevamente	 receloso—.	 ¡Mi	 orgullo	 y	 el	 de	 mi	 nieto	 ya	 se	 han
doblegado!	—exclamó—.	Nos	 hemos	 rebajado	 hasta	 dar	 explicaciones	 a	 los	 dos	 o
tres	 acreedores	 que	 nos	 persiguen.	 Los	 desgraciados	 no	 tienen	 acreedores;	 para
tenerlos,	hace	 falta	cierto	esplendor	externo	que	nosotros	ya	hemos	perdido…	Pero
yo	no	he	abdicado	aún	de	mi	buen	sentido	y	de	mi	razón	—agregó	como	si	hablase
consigo	mismo.

—Caballero	 —respondió	 Godefroid	 con	 seriedad—,	 el	 relato	 que	 ayer	 me
hicisteis	haría	llorar	a	un	usurero.

—Nada	 de	 eso,	 Barbet,	 el	 librero,	 que	 es	 nuestro	 propietario,	 especula	 con	mi
miseria	y	la	hace	espiar	por	esa	Vauthier,	su	antigua	criada…

—¿Cómo	puede	especular	con	vos?	—pregunto	Godefroid.
—Más	tarde	os	lo	diré	—respondió	el	viejo—.	Mi	hija	puede	tener	frío,	y,	ya	que

vos	lo	permitís,	me	encuentro	en	una	situación	que	debo	recibir	 limosna	de	mi	más
cruel	enemigo…

—Voy	a	traeros	leña	—dijo	Godefroid,	quien	atravesó	el	rellano	con	una	docena
de	tarugos,	que	dejó	en	la	primera	habitación	del	piso	del	anciano.

El	 señor	Bernard	cargó	con	otros	 tantos	 tarugos,	y,	cuando	vio	aquella	pequeña
provisión	 de	madera,	 no	 pudo	 reprimir	 la	 sonrisa	 bobalicona	 y	 casi	 imbécil	 con	 la
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cual	las	personas	salvadas	de	un	peligro	mortal,	que	les	parece	inevitable,	expresan	su
alegría,	pues	todavía	hay	terror	en	este	júbilo.

—Aceptadlo	 todo	 de	 mí	 sin	 ninguna	 desconfianza,	 mi	 querido	 señor	 Bernard.
Cuando	vuestra	hija	esté	salvada	y	vos	seáis	feliz,	os	lo	explicaré	todo;	hasta	entonces
dejadme	hacer…	Fui	a	ver	al	médico	judío,	pero	desgraciadamente,	Halpersohn	está
ausente	y	no	regresa	hasta	dentro	de	dos	días…

En	 aquel	momento,	 una	 voz	 que	 a	Godefroid	 le	 pareció	 de	 un	 timbre	 fresco	 y
melodioso,	y	que	realmente	lo	era,	gritó:	«¡Papá,	papá!»	con	dos	notas	expresivas.
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V.	GODEFROID	EN	LUCHA	CON	LA	PORTERA

Mientras	hablaba	con	el	anciano,	Godefroid	observó	por	las	ranuras	de	la	puerta
situada	frente	a	la	de	entrada,	las	líneas	blancas	de	una	pintura	cuidada,	que	revelaba
las	 grandes	 diferencias	 existentes	 entre	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 y	 los	 restantes
aposentos	 de	 aquella	 vivienda;	 pero	 su	 curiosidad	 tan	 vivamente	 excitada	 subió
entonces	 de	 punto,	 su	 misión	 de	 beneficiencia	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto	 y	 su
objetivo	consistía	en	ver	a	la	enferma.	Se	negaba	a	creer	que	una	criatura	dotada	de
semejante	voz	pudiese	ser	un	objeto	de	repulsión.

—¡Verdaderamente,	 os	 tomáis	 demasiadas	 molestias,	 papá!	 —decía	 la	 voz—.
¿Por	qué	no	tenéis	más	servicio	doméstico?…	¡A	vuestra	edad!…	¡Dios	mío!…

—Sabes	muy	bien,	mi	querida	Vanda,	que	no	quiero	que	te	sirva	nadie	más	que	tu
hijo	y	yo.

Estas	 dos	 frases,	 que	Godefroid	 oyó	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 o	más	 bien	 adivinó,
pues	 un	 cortinaje	 ahogaba	 los	 sonidos,	 le	 hizo	 presentir	 la	 verdad.	 La	 enferma,
rodeada	de	 lujo,	 debía	 ignorar	 la	 situación	 real	 de	 su	padre	y	de	 su	hijo.	El	 abrigo
acolchado	 de	 seda	 del	 señor	 Bernard,	 las	 flores	 y	 su	 conversación	 con	 Cartier
inspiraron	ya	ciertas	sospechas	a	Godefroid,	que	permanecía	allí,	casi	anonadado	ante
aquel	 prodigioso	 amor	 paternal.	 El	 contraste	 entre	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 tal
como	 él	 se	 la	 figuraba	 y	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 era	 verdaderamente	 impresionante.
¡Juzgue	el	lector!

Por	 la	 puerta	 de	 la	 tercera	 habitación,	 que	 el	 viejo	dejó	 entreabierta,	Godefroid
distinguió	dos	camastros	gemelos	de	madera	pintada	como	las	camas	de	las	pensiones
más	 ínfimas,	 y	 provistos	 de	 un	 jergón	 y	 una	 delgada	 colchoneta,	 cubiertos
únicamente	por	una	manta.	Una	pequeña	estufa	de	hierro,	parecida	a	las	que	emplean
los	porteros	para	guisar	y	al	pie	de	la	cual	se	veían	algunos	trozos	de	carbón,	hubiera
bastado	para	explicar	 la	miseria	del	 señor	Bernard,	 sin	acudir	 a	 los	demás	detalles,
completamente	en	consonancia	con	aquella	horrible	estufa.

Dando	un	paso	adelante,	Godefroid	vio	los	cacharros	propios	de	las	familias	más
pobres:	cuencos	de	arcilla	barnizada,	en	los	que	nadaban	unas	cuantas	patatas	en	agua
turbia.	Dos	mesas	de	madera	ennegrecida	abarrotadas	de	papeles	y	 libros	y	puestas
ante	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Nôtre-Dame-del-Champs,	 indicaban	 las
ocupaciones	 nocturnas	 del	 padre	 y	 del	 hijo.	 En	 cada	 una	 de	 estas	mesas	 había	 un
candelero	de	hierro	batido	como	los	que	se	ven	en	las	casas	de	los	pobres,	y	en	los
que	Godefroid	vio	sendas	velas	baratas,	es	decir,	de	las	de	a	ocho	por	libra.

En	 una	 tercera	 mesa,	 que	 servía	 para	 la	 cocina,	 brillaban	 dos	 cubiertos	 y	 una
cucharita	de	plata	sobredorada,	unos	platos,	un	tazón,	tazas	de	porcelana	de	Sèvres,
un	doble	cuchillo	de	plata	sobredorada	y	acero	en	su	escriño,	en	fin,	la	vajilla	de	la
enferma.

La	estufa	estaba	encendida	y	el	agua	contenida	en	el	horno	humeaba	débilmente.
Un	armario	de	madera	pintada	contenía	 sin	duda	 la	 ropa	blanca	y	 los	efectos	de	 la
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hija	del	señor	Bernard,	pues	encima	de	la	cama	del	padre	vio	el	traje	que	llevaba	la
víspera,	puesto	de	través	a	fin	de	cubrir	los	pies.

Otras	 ropas,	 colocadas	 de	 la	 misma	 manera	 en	 el	 camastro	 del	 nieto,	 hacían
presumir	que	allí	estaba	todo	el	guardarropa	de	ambos,	pues	Godefroid	vio	el	calzado
bajo	 la	 cama.	Las	baldosas	que	 formaban	el	piso,	barrido	 sin	duda	muy	 raramente,
parecían	las	de	las	aulas	de	los	pensionados.	Una	hogaza	de	seis	libras,	empezada,	se
veía	sobre	una	tabla,	encima	de	la	mesa.	En	una	palabra,	era	la	miseria	en	su	último
período,	 la	 miseria	 perfectamente	 organizada,	 con	 la	 fría	 decencia	 nacida	 de	 la
resolución	de	soportarla;	la	miseria	apresurada	que	quiere,	que	debe	y	que	no	puede
hacerlo	todo	en	su	casa,	invirtiendo	entonces	el	empleo	de	su	pobre	ajuar.	Asimismo
se	percibía	un	olor	fuerte	y	nauseabundo	en	aquella	habitación,	raramente	limpiada.

La	antecámara	en	que	se	encontraba	Godefroid	tenía	un	aspecto	bastante	decente,
y	el	joven	adivinó	que	servía	para	ocultar	los	horrores	de	la	habitación	en	que	vivían
el	 nieto	 y	 el	 abuelo.	 Aquella	 antecámara,	 con	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 papel
cuadriculado	 de	 estilo	 escoces,	 se	 hallaba	 provista	 de	 cuatro	 sillas	 de	 nogal,	 una
mesita	y	decorada	con	un	grado	en	colores,	reproducción	del	retrato	del	Emperador
hecho	 por	Horacio	Vernet;	 el	 retrato	 de	Luis	XVIII,	 el	 de	Carlos	X	 y	 del	 príncipe
Poniatowsky,	 sin	 duda	 amigo	 del	 suegro	 del	 señor	 Bernard.	 La	 ventana	 estaba
adornada	con	cortinillas	de	calicó	bordeadas	de	bandas	rojas	y	franjas.

Godefroid,	que	observaba	a	Nepomuceno,	le	oyó	subir	con	una	carga	de	leña	y	le
indicó	 que	 la	 descargase	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 antecámara	 del	 señor	 Bernard,	 y,
demostrando	 una	 delicadeza	 que	 indicaba	 ciertos	 progresos	 en	 el	 Iniciado,	 cerró	 la
puerta	del	tugurio	para	que	el	mozo	de	la	viuda	Vauthier	no	supiera	nada	de	la	miseria
del	anciano.

La	antecámara	estaba	a	la	sazón	ocupada	por	tres	jardineras	llenas	de	magníficas
flores,	dos	de	ellas	oblongas	y	la	otra	redonda,	las	tres	de	madera	de	palisandro	y	de
una	gran	elegancia;	así,	Nepomuceno	no	pudo	contenerse	y	dijo,	después	de	dejar	la
leña	en	el	suelo:

—¡Qué	bonito!…	¡Esto	debe	costar	mucho	dinero!…
—¡Juan,	no	hagas	tanto	ruido!…	—gritó	el	señor	Bernard.
—¿Habéis	oído?	—dijo	Nepomuceno	a	Godefroid—.	Sin	duda	el	pobre	viejo	está

chiflado…
—¿Sabes	cómo	serás	tú	a	su	edad?
—¡Oh,	claro	que	lo	sé!	—respondió	Nepomuceno—.	Estaré	en	una	azucarera.
—¿En	una	azucarera?
—Sí,	sin	duda	harán	negro	animal	con	mis	huesos.	He	visto	con	frecuencia	a	los

carreteros	de	la	refinería	de	Montsouris	venir	a	buscar	negro	para	sus	fábricas,	y	me
han	dicho	que	lo	empleaban	para	hacer	el	azúcar…

Y	fue	a	buscar	otra	carga	de	madera,	después	de	aquella	respuesta	filosófica.
Godefroid	cerró	discretamente	la	puerta	del	señor	Bernard	y	le	dejó	a	solas	con	su

hija.	La	señora	Vauthier,	que	durante	aquel	tiempo	había	preparado	el	desayuno	de	su
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nuevo	 inquilino,	 fue	 a	 servírselo,	 ayudada	por	Felicidad.	Godefroid,	 sumido	en	 sus
reflexiones,	 contemplaba	 el	 fuego	 de	 su	 chimenea.	 Estaba	 absorto	 en	 la
contemplación	 de	 aquella	miseria	 que	 contenía	 tantas	miserias	 distintas,	 pero	 en	 la
que	también	vislumbraba	las	alegrías	inefables	de	los	mil	triunfos	alcanzados	por	el
amor	filial	y	paterno.	Eran	como	perlas	esparcidas	encima	de	un	sayal.

—¡Qué	novelas,	incluso	las	más	célebres,	valen	lo	que	la	realidad!	—se	decía—.
¡Qué	vida	tan	hermosa	la	que	permite	conocer	semejantes	existencias…	en	la	que	el
alma	 penetra	 en	 sus	 causas	 y	 efectos,	 poniéndoles	 remedio,	 calmando	 los	 dolores,
ayudando	al	bien!…	¡Ir	a	encarnarse	así	en	la	desdicha,	a	iniciarse	en	tales	interiores!
Actuar	 perpetuamente	 en	 los	 dramas	 renacientes,	 cuya	 pintura	 nos	 encanta	 en	 los
autores	célebres…	Yo	no	creí	que	el	Bien	fuese	más	atractivo	que	el	Vicio.

—¿Está	contento	el	señor?	—preguntó	la	Vauthier	que	con	la	ayuda	de	Felicidad,
acababa	de	poner	la	mesa	cerca	de	Godefroid.

Éste	distinguió	entonces	una	excelente	taza	de	café	con	leche,	acompañada	de	una
tortilla	humeante,	mantequilla	fresca	y	pequeños	rábanos	rosados.

—¿De	dónde	habéis	sacado	estos	rábanos?	—preguntó	Godefroid.
—Me	los	dio	el	señor	Cartier	—respondió	ella—,	y	se	los	regalo	al	señor.
—¿Qué	me	cobraréis	por	semejante	desayuno,	todos	los	días?	—dijo	Godefroid.
—¡Vamos,	 señor,	 sed	 justo!	 Sería	 muy	 difícil	 prepararlo	 por	 menos	 de	 treinta

sueldos.
—¡Bien	por	los	treinta	sueldos!	—dijo	Godefroid—	¿Pero	a	qué	se	debe	que	sólo

me	 cobren	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 al	mes	 por	 la	 cena	 aquí	 al	 lado,	 en	 casa	 de	 la
señora	Machillot,	lo	que	hace	treinta	sueldos	al	día?…

—¡Oh!	 ¡Qué	diferencia,	 caballero,	preparad	 la	cena	para	quince	personas	o	 ir	 a
buscar	todo	lo	necesario	para	un	desayuno!	Mirad,	un	panecillo,	huevos,	mantequilla,
encender	 fuego,	 azúcar,	 leche	 café…	Pensad	 que	 ya	 os	 piden	 dieciséis	 sueldos	 por
una	sencilla	taza	de	café	con	leche	en	la	plaza	del	Odeon,	y	dais	además	uno	o	dos
sueldos	de	propina	al	camarero…	Aquí	no	 tenéis	que	preocuparos	por	nada;	podéis
desayunar	en	vuestra	casa	y	en	zapatillas.

—De	acuerdo,	está	bien	—respondió	Godefroid.
—Sin	la	señora	Cartier,	que	me	proporciona	la	leche	y	los	huevos,	la	verdad,	no

podría	hacerlo.	Debéis	ir	a	ver	su	establecimiento,	señor.	¡Ah,	es	muy	bonito!	En	la
jardinería	trabajan	cinco	mozos,	y	Nepomuceno	va	a	sacar	agua	por	el	verano;	me	lo
alquilan	 para	 regar…	 Hacen	 mucho	 dinero	 con	 los	 melones	 y	 las	 fresas…	 El
caballero	se	interesa	mucho	por	el	señor	Bernard,	¿no	es	cierto?	—preguntó	con	voz
dulce	la	viuda	Vauthier—,	pues,	para	responder	así	de	sus	deudas…	El	señor	quizá	no
sabe	todo	lo	que	debe…	La	señora	del	gabinete	de	lectura	de	la	plaza	de	Saint-Michel
viene	cada	 tres	o	cuatro	días	en	busca	de	 treinta	 francos,	que	 le	hacen	mucha	falta.
¡Buen	Dios,	 cómo	 lee	 esa	pobre	 señora	 enferma!	 ¡Se	pasa	 el	 día	 leyendo!	Y	a	dos
sueldos	el	volumen,	la	deuda	asciende	ya	a	treinta	francos	en	tres	meses…

—¡Son	cien	volúmenes	al	mes!	—dijo	Godefroid.
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—¡Oh!	Ahí	va	el	viejo	en	busca	de	la	nata	y	el	panecillo	de	la	señora	—prosiguió
la	viuda	Vauthier—.	Es	para	el	 té,	pues	esa	señora	vive	únicamente	de	 té.	Lo	 toma
dos	veces	al	día,	y	dos	veces	por	semana	tiene	que	comer	dulces…	¡Es	muy	golosa!
El	viejo	le	compra	dulces	y	pasteles	en	la	tienda	de	la	calle	de	Bussy.	¡Oh!	Cuando	se
trata	de	comer,	no	escatima	nada.	¡Dice	que	es	su	hija!…	¡Son	muy	pocos	los	que	a
su	 edad	 hacen	 lo	 que	 él	 por	 su	 hija!…	Él	 y	Augusto	 se	matan	 por	 ella…	A	 buen
seguro	 que	 el	 señor	 es	 como	 yo.	 Daría	 gustosa	 veinte	 francos	 por	 verla.	 El	 señor
Berton	dice	que	es	un	monstruo,	algo	que	habría	que	pagar	para	ver.	Han	hecho	muy
bien	viniendo	a	un	barrio	como	el	nuestro,	tan	deshabitado…	¿Así,	el	señor	piensa	ir
a	cenar	en	casa	de	la	señora	Machillot?…

—Sí,	pienso	arreglarme	con	ella…
—Señor,	no	os	lo	digo	para	haceros	cambiar	de	intención,	pero	figón	por	figón,

haríais	mejor	yendo	a	cenar	a	 la	calle	de	Tournon;	no	 tendríais	que	comprometeros
por	un	mes	y	comeríais	mejor…

—¿En	qué	lugar	de	la	calle	Tournon?
—En	 la	 fonda	 del	 sucesor	 de	 la	 tía	Girard…	Es	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 esos

señores	del	piso	de	arriba,	y	están	contentos,	muy	contentos.
—Bien,	tía	Vauthier,	seguiré	vuestro	consejo	e	iré	a	cenar	allí…
—Mi	 querido	 señor	 —dijo	 la	 portera,	 animada	 por	 el	 aspecto	 bonachón	 que

Godefroid	asumió	intencionadamente—,	decidme,	en	serio:	¿De	veras	seréis	tan	bobo
como	 para	 pagar	 las	 deudas	 del	 señor	 Bernard?…	 Creedme	 que	 lo	 sentiría
muchísimo,	pues	pensad,	mi	buen	señor	Godefroid,	que	ya	tiene	cerca	de	setenta	años
y,	 cuando	 muera,	 lo	 perderéis	 todo.	 Se	 habrá	 acabado	 la	 pensión.	 ¿Y	 con	 qué	 os
reembolsarán?…	 ¡Los	 jóvenes	 son	 unos	 atolondrados!…	 ¿Sabéis	 que	 debe	más	 de
mil	escudos?

—¿A	quién?	—preguntó	Godefroid.
—¡Oh!	Eso	no	es	cuenta	mía	—respondió	con	misterio	 la	Vauthier—.	Me	basta

con	saber	que	los	debe,	y,	entre	nosotros,	está	sin	blanca,	nadie	le	prestará	un	céntimo
en	el	barrio,	a	causa	de	esto…

—¡Mil	escudos!	—repitió	Godefroid—.	¡Ah!	Estad	bien	tranquila;	si	tuviese	mil
escudos,	no	seríamos	inquilinos.	Yo,	sabéis,	no	puedo	soportar	el	sufrimiento	ajeno,	y
aunque	me	cuesta	algunos	centenares	de	francos,	quiero	tener	la	satisfacción	de	saber
que	mi	 vecino,	 un	 hombre	 que	 peina	 canas,	 tiene	 pan	 y	 leña	 para	 quemar…	 ¡Qué
queréis!	 Muchas	 veces	 perdemos	 otro	 tanto	 jugando	 a	 las	 cartas…	 Pero	 tres	 mil
francos…	¡Buen	Dios,	eso	es	mucho	dinero!…

La	tía	Vauthier,	engañada	por	la	falsa	franqueza	de	Godefroid,	dejó	aparecer	en	su
rostro	 avinagrado	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 que	 confirmó	 las	 sospechas	 del
inquilino.	 Godefroid	 quedó	 persuadido	 de	 que	 aquella	 arpía	 era	 cómplice	 en	 una
trama	urdida	contra	el	pobre	señor	Bernard.

—¡Es	 curioso,	 caballero,	 las	 cosas	 que	 una	 se	 imagina!	 ¡Diréis	 que	 soy	 bien
entrometida!	Pero	ayer,	cuando	os	vi	hablando	con	el	señor	Bernard,	me	figuré	que
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erais	un	empleado	de	librería,	pues	éste	es	el	barrio	de	los	libreros.	Tuve	de	inquilino
a	 un	 regente	 de	 imprenta,	 cuya	 tipografía	 estaba	 en	 la	 calle	 Vaugirard	 y	 tenía	 el
mismo	nombre	que	vos…

—¿Os	importa	algo	mi	profesión?	—dijo	Godefroid.
—¡Bah!	 Aunque	 no	 me	 la	 digáis	 —repuso	 la	 Vauthier—,	 de	 todos	 modos	 la

sabré…	Ahí	tenéis	al	señor	Bernard,	por	ejemplo.	Durante	dieciocho	meses	no	supe
lo	que	era,	pero	al	mes	siguiente	acabé	por	descubrir	que	había	sido	magistrado,	juez
o	cualquier	otra	cosa	parecida	de	la	justicia,	y	que	se	dedica	a	escribir…	¿Qué	gana
con	eso?	¡Es	lo	que	me	pregunto!	Y	si	hubiese	querido	confiármelo,	yo	me	hubiera
callado.	¿No	os	parece?

—Aún	no	soy	dependiente	de	librería,	pero	quizá	lo	seré	pronto.
—¡Ya	 me	 lo	 suponía!	 —dijo	 con	 vivacidad	 la	 viuda	 Vauthier	 volviéndose	 y

abandonando	la	cama	que	estaba	haciendo	para	tener	un	pretexto	de	quedarse	con	su
inquilino—.	 Habéis	 venido	 para	 segar	 la	 hierba	 bajo	 los	 pies…	 ¡Bien!	 Hombre
prevenido	vale	por	dos…

—Alto	ahí	—exclamó	Godefroid,	interponiéndose	entre	la	Vauthier	y	la	puerta—.
Veamos,	¿qué	interés	tenéis	vos	en	esto?

—¡Tate,	tate!	—repuso	la	vieja	haciendo	un	guiño	a	Godefroid—.	¡Me	parece	que
os	pasáis	de	listo!

Fue	a	cerrar	la	puerta	de	la	primera	habitación	y	después	volvió	a	sentarse	en	una
silla	junto	al	fuego.

—Palabra	de	honor,	como	me	llamo	Vauthier,	que	os	tomé	por	un	estudiante	hasta
que	 os	 vi	 dar	 vuestra	 leña	 al	 tío	 Bernard.	 ¡Ah,	 sois	 un	 pillastre!	 ¿Acaso	 sois
comediante?…	¡Os	consideraba	un	bobo!	Veamos,	¿me	aseguráis	mil	francos?…	Tan
cierto	como	que	ahora	es	de	día,	el	viejo	Barbet	y	el	señor	Métivier	me	han	prometido
quinientos	francos	por	estar	ojo	avizor.

—¡Ellos,	quinientos	 francos!…	Vamos	—exclamó	Godefroid—,	doscientos	a	 lo
sumo,	 tía	 Vauthier,	 y	 aun	 prometidos!…	 ¡No	 seréis	 vos	 quien	 los	 cobre!…	 Si	 me
explicáis	el	negocio	que	quieren	hacer	con	el	señor	Bernard,	para	que	pueda	hacerlo
yo,	os	daré	cuatrocientos	francos…	Veamos,	¿cómo	está	la	cosa?

—Han	dado	mil	quinientos	francos	a	cuenta	de	la	obra	y	el	viejo	ha	reconocido
que	les	debe	mil	escudos…	Le	han	prestado	a	la	par…	arreglándoselas	para	dejarle	en
la	miseria…	Son	ellos	quienes	le	azuzan	los	acreedores;	podéis	tener	por	seguro	que
le	han	enviado	a	Cartier…

Entonces	Godefroid,	 con	 la	mirada	 llena	de	 irónica	perspicacia	 que	dirigió	 a	 la
portera,	le	hizo	ver	que	comprendía	el	papel	representado	por	ella	en	beneficio	de	su
propietario.	Aquella	frase	fue	un	doble	rayo	de	luz,	pues	así	se	explicaba	la	escena	tan
singular	que	tuvo	lugar	entre	el	jardinero	y	él.

—¡Oh!	—repuso	ella—.	Lo	tienen	bien	agarrado,	porque	nunca	podrá	encontrar
mil	escudos.	Se	proponen	ofrecerle	quinientos	francos	el	día	en	que	entregue	la	obra,
y	otros	quinientos	por	cada	volumen	que	se	ponga	en	venta…	El	negocio	se	hace	a
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nombre	 de	 un	 librero	 que	 esos	 dos	 señores	 han	 establecido	 en	 el	 muelle	 de	 los
Agustinos…

—¡Ah!	¿Ese	pequeño?
—Sí,	 el	 mismo.	Morand,	 el	 antiguo	 dependiente	 del	 señor…	 ¿Qué	 os	 parece?

¿Hay	dinero	a	ganar	o	no?
—¡Oh!	 Hay	 que	 invertir	 mucho	 dinero	 —respondió	 Godefroid	 haciendo	 una

mueca	significativa.
Llamaron	suavemente	a	la	puerta	y	Godefroid,	muy	contento	de	la	interrupción	se

levantó	para	ir	a	abrir.
—Lo	 que	 está	 dicho,	 esta	 dicho,	 tía	 Vauthier	—dijo	 Godefroid	 al	 ver	 al	 señor

Bernard.
—Señor	Bernard	—exclamó	la	portera—,	tengo	una	carta	para	vos…
El	viejo	volvió	a	descender	algunos	peldaños.
—¡Oh!	No,	 no	 tengo	 ninguna	 carta,	 señor	 Bernard.	 Quería	 deciros	 únicamente

que	no	os	fiéis	de	ese	joven:	es	un	librero.
«¡Ahora	se	explica	todo!»,	dijo	el	anciano	para	sus	adentros.
Y	volvió	al	piso	de	su	vecino,	con	la	fisonomía	completamente	cambiada.
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VI.	LA	HABITACIÓN	DE	LA	ENFERMA

La	expresión	de	tranquila	frialdad	con	que	el	señor	Bernard	apareció,	contrastaba
hasta	 tal	 punto	 con	 el	 aspecto	 afable	 y	 cordial	 producido	 por	 la	 expresión	 del
agradecimiento,	que	Godefroid	se	quedó	pasmado	ante	tan	repentino	cambio.

—Señor,	perdonadme	por	venir	a	interrumpir	vuestro	reposo;	pero	desde	ayer	me
abrumáis	 con	 vuestros	 favores,	 y	 el	 bienhechor	 crea	 derechos	 en	 quien	 le	 está
reconocido.

Godefroid	se	inclinó.
—¡Yo,	que,	desde	hace	cinco	años,	he	sufrido	la	pasión	de	Jesucristo	cada	quince

días!	Yo,	que	durante	 treinta	y	 seis	 años	he	 representado	 la	Sociedad,	 el	Gobierno,
que	entonces	era	la	Venganza	pública,	y	que,	como	adivináis,	no	me	hacia	ilusiones…
No,	ya	no	 tengo	más	que	dolores.	Pues	bien,	 caballero,	 la	 atención	que	 tuvisteis	 al
cerrar	 la	puerta	de	 la	pocilga	donde	vivimos	mi	nieto	y	yo,	 ese	pequeño	detalle	ha
sido	para	mí	el	vaso	de	agua	de	que	habla	Bossuet…	Sí,	 en	mi	corazón…,	en	este
corazón	agotado	que	ya	no	puede	dar	más	 lágrimas,	como	mi	cuerpo	no	puede	dar
más	sudor,	he	vuelto	a	encontrar	 la	última	gota	de	aquel	elixir	que,	en	 la	 juventud,
nos	 hace	 ver	 de	 un	 modo	 hermoso	 todas	 las	 acciones	 del	 hombre,	 y	 venía	 a
extenderos	esta	mano,	que	sólo	tiendo	a	mi	hija;	venía	a	traeros	esta	rosa	celestial	que
es	la	fe	en	el	bien…

—Señor	Bernard	—dijo	Godefroid	acordándose	de	 las	 lecciones	del	viejo	Alain
—,	yo	nada	he	hecho	para	verme	objeto	de	vuestro	 reconocimiento.	No	era	esto	 lo
que	pretendía.	Estáis	equivocados…

—¡Ah,	 esto	 se	 llama	 hablar	 con	 franqueza!	—repuso	 el	 antiguo	magistrado—.
Bien,	esto	me	gusta.	Me	disponía	a	despreciaros…	¡Perdón!	Yo	os	estimo.	Así	sois
librero	 y	 habéis	 venido	 para	 arrebatar	 mi	 obra	 a	 la	 sociedad	 Barbet,	 Métivier	 y
Morand…	 Ahora	 todo	 se	 explica.	 Vos	 tratáis	 de	 ganar	 mi	 amistad,	 como	 ellos
hicieron,	con	la	sola	diferencia	de	que	vos	lo	hacéis	con	gracia.

—¿Es	la	Vauthier	quien	os	ha	dicho	que	soy	el	agente	de	un	librero?	—preguntó
Godefroid	al	viejo.

—Sí	—respondió	éste.
—De	acuerdo,	señor	Bernard.	Para	saber	lo	que	yo	puedo	daros	además	de	lo	que

os	 ofrecen	 esos	 caballeros,	 tendríais	 que	 exponerme	 las	 condiciones	 que	 habéis
acordado	con	ellos.

—Me	parece	justo	—repuso	el	antiguo	magistrado,	satisfecho	de	verse	objeto	de
aquella	competencia	que	sólo	podía	reportarle	beneficios—.	¿Sabéis	de	qué	obra	se
trata?

—No,	únicamente	sé	que	es	un	buen	negocio.
—No	son	más	que	las	nueve	y	media,	mi	hija	ha	desayunado	y	mi	nieto	Augusto

no	 volverá	 hasta	 las	 once	menos	 cuarto.	Cartier	me	 traerá	 las	 flores	 dentro	 de	 una
hora,	así	es	que	podemos	hablar…	Señor…	¿Cómo	os	llamáis?

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Godefroid.
—Señor	Godefroid,	la	obra	en	cuestión	fue	concebida	por	mí	en	1825,	en	la	época

en	que,	 impresionado	por	 la	continuada	destrucción	de	la	propiedad	inmobiliaria,	el
Ministerio	propuso	aquella	ley	sobre	el	derecho	de	primogenitura,	que	fue	rechazada.
Yo	había	observado	ciertas	imperfecciones	en	nuestros	códigos	y	en	las	instituciones
fundamentales	de	Francia.	Nuestros	códigos	han	sido	objeto	de	importantes	trabajos,
pero	 todos	 esos	 tratados	 no	 eran	 más	 que	 jurisprudencia;	 nadie	 se	 atrevió	 a
contemplar	 en	 su	 conjunto	 la	obra	de	 la	Revolución,	 o	de	Napoleón,	 si	 lo	preferís,
para	estudiar	el	espíritu	de	esas	leyes	y	juzgarlas	en	su	aplicación.	Ésta	es	mi	obra	en
líneas	 generales,	 que	 se	 titula	 provisionalmente:	 Espíritu	 de	 las	 leyes	 modernas.
Abarca	 las	 leyes	 orgánicas	 lo	 mismo	 que	 los	 códigos,	 todos	 los	 códigos,	 pues
tenemos	más	de	cinco:	por	 lo	 tanto,	mi	obra	consta	de	cinco	 tomos	y	otro	 final	de
citas,	 notas	 y	 apéndices.	Aún	 tengo	 trabajo	 para	 tres	meses.	 El	 propietario	 de	 esta
casa,	 antiguo	 librero,	 por	 algunas	 preguntas	 que	 le	 hice,	 adivinó,	 husmeó,	 si	 lo
queréis,	 el	 posible	negocio.	En	principio,	 yo	no	pensaba	más	que	 en	 el	 bien	de	mi
patria.	Ese	Barbet	me	ha	engatusado…	Sin	duda	os	preguntaréis	cómo	ha	podido	un
librero	enredar	a	un	viejo	magistrado,	pero,	caballero,	ya	conocéis	mi	historia,	y	ese
sujeto	es	un	usurero;	tiene	la	vista	y	la	marrullería	propia	de	esas	gentes…	Su	dinero
siempre	ha	ido	pisando	los	talones	a	mis	necesidades…	Siempre	ha	aparecido	el	día
en	que	la	desesperación	me	tenía	indefenso…

—Nada	de	eso,	mi	querido	señor	—dijo	Godefroid—.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene
un	espía	en	la	tía	Vauthier.	Pero	¿y	las	condiciones?…

Decídmelas	claramente.
—Me	han	adelantado	mil	quinientos	francos,	que	hoy	están	representados	por	tres

letras	 de	 cambio	 de	 mil	 francos	 cada	 una,	 y	 estos	 tres	 mil	 francos	 se	 hallan
hipotecados	 por	 un	 acuerdo	 sobre	 la	 propiedad	 de	 mi	 obra,	 de	 la	 que	 sólo	 podré
disponer	abonando	el	importe	de	las	letras	de	cambio,	y	éstas	han	ido	al	protesto;	hay
juicio	contradictorio…	Aquí	tenéis,	señor,	las	complicaciones	de	la	miseria…	Según
los	cálculos	más	modestos,	la	primera	edición	de	esta	obra	inmensa,	resultado	de	diez
años	 de	 trabajo	 y	 de	 treinta	 y	 seis	 de	 experiencia,	 valdrá	 por	 lo	 menos	 diez	 mil
francos…	Pues	bien,	hace	cinco	días,	Morand	me	ofrecía	mil	escudos	y	la	devolución
de	mis	letras	de	cambio	por	la	propiedad	total…	Como	no	puedo	encontrar	tres	mil
doscientos	 cuarenta	 francos,	 tendré	 que	 ceder	 a	 sus	 pretensiones,	 si	 vos	 no	 os
interponéis	entre	ellos	y	yo…	¡No	se	contentan	solamente	con	mi	honor!	Para	mayor
garantía,	han	querido	unas	letras	de	cambio	protestadas	y	el	apremio	por	medio	de	un
mandamiento	 judicial.	 Si	 les	 pago,	 esos	 usureros	 habrán	 duplicado	 su	 capital;	 si
accedo	 a	 sus	 pretensiones,	 tendrán	 una	 fortuna,	 pues	 uno	 de	 ellos	 es	 un	 antiguo
papelero	y	sólo	Dios	sabe	hasta	qué	punto	pueden	reducir	 los	gastos	de	edición.	Y,
como	disponen	de	mi	nombre,	saben	que	la	colocación	de	los	diez	mil	ejemplares	está
asegurada.

—¡Cómo	es	posible	que	vos,	antiguo	magistrado!…
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—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡No	me	queda	ni	un	amigo,	nadie	se	acuerda	de	mí!…
¡Aunque	he	hecho	caer	muchas	cabezas,	también	he	salvado	muchas!…	Y	por	último
está	 mi	 hija,	 a	 la	 que	 cuido	 y	 a	 quien	 hago	 compañía,	 pues	 sólo	 puedo	 trabajar
durante	 la	noche…	¡Ah!	Joven,	solamente	 los	desgraciados	pueden	ser	 jueces	de	 la
miseria…

Hoy	considero	que	antes	me	porté	con	demasiada	severidad.
—Caballero,	yo	no	os	pido	vuestro	nombre.	No	dispongo	de	mil	escudos,	sobre

todo	si	tengo	que	pagar	a	Halpersohn	y	vuestras	pequeñas	deudas,	pero	os	salvaré	si
me	juráis	no	decidir	nada	respecto	a	vuestra	obra	sin	advertirme,	ya	que	es	imposible
realizar	un	negocio	tan	importante	como	éste	sin	consultar	a	los	entendidos.	Mis	jefes
son	 poderosos,	 y	 puedo	 prometeros	 el	 éxito	 si	 vos	 me	 prometéis	 guardar	 el	 más
profundo	secreto,	incluso	con	vuestros	hijos,	y	mantener	vuestra	promesa…

—El	 único	 éxito	 que	 deseo	 obtener,	 es	 la	 curación	 de	 mi	 pobre	 Vanda,	 pues,
señor,	 estos	 sufrimientos	 extinguen	 cualquier	 otro	 sentimiento	 en	 el	 corazón	 de	 un
padre,	y	el	amor	y	la	gloria	no	son	nada	para	quien	ve	la	tumba	entreabierta.

—Iré	a	veros	esta	noche;	esperan	que	Harpersohn	regrese	de	un	momento	a	otro,
y	me	he	prometido	ir	a	comprobar	diariamente	si	ha	vuelto…	Voy	a	emplear	todo	el
día	de	hoy	para	vos.

—¡Ah,	si	fuerais	la	causa	de	la	curación	de	mi	hija,	señor…	señor,	querría	daros
mi	obra!…

—¡Caballero	—dijo	Godefroid—,	yo	no	soy	librero!…
El	anciano	esbozó	un	ademán	de	sorpresa.
—Qué	 queréis…	Dejé	 que	 la	 vieja	Vauthier	 lo	 creyese	 para	mejor	 conocer	 las

trampas	que	os	habían	tendido…
—¿Entonces,	quién	sois?…
—¡Godefroid!	—respondió	el	Iniciado—.	Y	como	me	permitiréis	que	os	ofrezca

algo	 para	 vivir	 mejor,	 podéis	 llamarme	 —añadió	 sonriendo—,	 Godefroid	 de
Bouillon[3].

El	antiguo	magistrado	estaba	bastante	conmovido	para	reír	aquella	broma.	Tendió
la	mano	a	Godefroid	y	estrechó	la	que	su	vecino	le	ofrecía.

—¿Queréis	conservar	el	incógnito?	—preguntó	el	antiguo	magistrado	mirando	a
Godefroid	con	una	tristeza	mezclada	de	inquietud.

—¿Me	lo	permitís?…
—Bien,	haced	como	os	plazca…	Venid	esta	noche;	veréis	a	mi	hija,	si	su	estado

lo	permite…
Era	sin	duda	la	mayor	concesión	que	podía	hacer	el	pobre	padre,	y,	ante	la	mirada

de	agradecimiento	que	le	dirigió	Godefroid,	el	anciano	tuvo	la	satisfacción	de	verse
comprendido.

Una	 hora	 después,	 se	 presentó	 Cartier	 con	 unas	 flores	 admirables,	 renovó	 él
mismo	 las	 jardineras,	 puso	 en	 ellas	musgo	 fresco,	 y	Godefroid	 pagó	 la	 factura,	 lo
mismo	que	 la	nota	del	gabinete	de	 lectura	que	 le	 enviaron	momentos	después.	Los
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libros	y	las	flores	eran	el	pan	de	aquella	pobre	mujer	enferma,	o	más	bien	torturada,
que	se	contentaba	con	tan	pocos	alimentos.

Al	pensar	en	aquella	familia	envuelta	por	el	dolor	como	la	de	Laocoonte	(¡imagen
sublime	de	 tantas	existencias!),	Godefroid,	que	fue	a	pasear	hacia	 la	calle	Marbeuf,
sentía	en	su	corazón	aún	más	curiosidad	que	deseos	de	hacer	el	bien.	Aquella	enferma
rodeada	de	lujo	en	una	espantosa	miseria,	le	hacía	olvidar	los	detalles	horribles	de	la
más	extraña	de	todas	las	afecciones	nerviosas,	y	que	afortunadamente	es	una	violenta
excepción	 constatada	 por	 algunos	 historiadores;	 uno	 de	 nuestros	 cronistas	 más
parlanchines,	Tallemant	des	Réaux,	cita	un	ejemplo	de	ella.	Causa	regusto	figurarse	a
las	 mujeres	 elegantes	 incluso	 en	 sus	 más	 terribles	 sufrimientos;	 así,	 Godefroid	 se
prometía	cierto	placer	al	penetrar	en	aquella	habitación,	en	la	que	el	médico,	el	padre
y	el	hijo	eran	las	únicas	personas	que	habían	entrado	durante	seis	años.	Sin	embargo,
terminó	 por	 reprenderse	 su	 curiosidad.	 El	 neófito	 comprendió	 que	 incluso	 aquel
sentimiento,	 tan	 natural,	 acabaría	 por	 extinguirse	 a	 medida	 que	 ejerciese	 su
bienhechor	ministerio,	a	fuerza	de	ver	nuevos	interiores,	nuevas	calamidades.

Efectivamente,	se	puede	alcanzar	la	divina	mansedumbre	en	la	que	nada	asombra
ni	sorprende,	lo	mismo	que	en	el	amor,	la	quietud	sublime	del	sentimiento,	seguros	de
nuestra	 fuerza	 y	 de	 su	 duración,	 mediante	 una	 práctica	 contante	 de	 las	 penas	 y
dulzuras.

Godefroid	supo	que	Halpersohn	había	llegado	por	la	noche,	pero	desde	la	mañana
se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 el	 coche	 e	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 enfermos	 que	 le	 esperaban.	 La
portera	dijo	a	Godefroid	que	volviese	al	día	siguiente	antes	de	las	nueve.

Al	 acordarse	de	 la	 recomendación	de	Alain	 sobre	 la	moderación	que	había	que
introducir	en	los	gastos	personales,	Godefroid	fue	a	cenar	por	veinticinco	sueldos	a	la
calle	Toumon,	y	 su	abnegación	 se	vio	 recompensada	al	 encontrarse	 allí	 rodeado	de
tipógrafos	 y	 correctores	 de	 imprenta.	 Escuchó	 una	 discusión	 sobre	 los	 precios	 de
fabricación,	en	la	que	participó,	y	se	enteró	de	que	un	volumen	en	octavo,	compuesto
de	 cuarenta	 hojas	 y	 con	 una	 tirada	 de	 mil	 ejemplares,	 no	 costaba	 más	 de	 treinta
sueldos	 el	 ejemplar,	 en	 las	 mejores	 condiciones	 de	 impresión.	 Se	 propuso	 ir	 a
informarse	de	los	precios	a	que	vendían	sus	libros	los	libreros	de	jurisprudencia,	para
hallarse	en	condiciones	de	discutir	con	los	que	tenían	al	señor	Bernard	en	sus	garras,
si	se	encontraba	con	ellos.

Alrededor	de	las	siete	de	la	tarde	regresó	al	bulevar	Montparnasse	por	las	calles
de	Vaugirard,	Madame	y	de	l’Ouest,	observando	lo	desierto	que	estaba	aquel	barrio,
pues	 no	 vio	 a	 nadie	 en	 él.	 Verdad	 es	 que	 hacía	 un	 frío	 riguroso,	 la	 nieve	 caía	 en
gruesos	copos	y	los	coches	no	hacían	ningún	ruido	al	pasar	por	el	adoquinado.

—¡Ah,	 ya	 estáis	 aquí,	 señor!	—dijo	 la	 viuda	Vauthier	 al	 ver	 a	Godefroid—.	Si
hubiese	sabido	que	volveríais	tan	temprano,	hubiera	encendido	fuego…

—No	 hace	 falta	 —respondió	 Godefroid	 viendo	 que	 la	 Vauthier	 le	 seguía—.
Pasaré	la	velada	en	casa	del	señor	Bernard.

—Bien,	por	lo	visto	sois	su	primo,	ya	que	desde	el	segundo	día	estáis	a	partir	un
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piñón	con	él…	Yo	creía	que	el	señor	desearía	acabar	la	conversación	que	iniciamos.
—¡Ah,	 los	 cuatrocientos	 francos!	 —dijo	 Godefroid	 por	 lo	 bajo	 a	 la	 viuda—.

Escuchad,	tía	Vauthier,	los	hubierais	cobrado	esta	noche	si	no	hubieseis	dicho	nada	al
señor	Bernard…	Vos	jugáis	con	dos	barajas	y	perderéis	con	ambas,	pues,	por	lo	que	a
mí	concierne,	me	habéis	traicionado…	Mi	negocio	ha	quedado	en	agua	de	borrajas…

—No	lo	creáis,	mi	querido	señor…	Mañana,	mientras	desayunáis…
—¡Oh!	Mañana	me	voy	de	aquí,	como	vuestros	autores,	al	amanecer…
Los	antecedentes	de	Godefroid,	su	vida	de	petimetre,	de	periodista,	le	sirvió	para

adivinar	 que	 si	 no	 actuaba	 así	 la	 cómplice	 de	 Barbet	 iría	 a	 advertir	 al	 librero	 del
peligro,	y	la	acción	judicial	comenzaría,	comprometiendo	en	poco	tiempo	la	libertad
del	señor	Bernard;	mientras	que	dejando	creer	a	aquel	terceto	de	ávidos	negociantes
que	 su	 combinación	 no	 corría	 ningún	 riesgo,	 permanecerían	 tranquilos.	 Pero
Godefroid	 aún	 no	 conocía	 la	 naturaleza	 parisién,	 cuando	 ésta	 se	 disfraza	 de	 viuda
Vauthier.	Aquella	mujer	quería	 tener	 el	 dinero	de	Godefroid	y	 el	de	 su	propietario.
Corrió	inmediatamente	a	casa	del	señor	Barbet,	mientras	Godefroid	se	mudaba	para
presentarse	ante	la	hija	del	señor	Bernard.

Daban	 las	 ocho	 en	 el	 convento	 de	 la	 Visitación,	 el	 reloj	 del	 barrio,	 cuando	 el
curioso	 Godefroid	 llamó	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 vecino.
Augusto	 le	 franqueó	 el	 paso	 y,	 como	 aquel	 día	 era	 sábado,	 el	 joven	 tenía	 la	 tarde
libre.	 Godefroid	 le	 vio	 vestido	 con	 una	 pequeña	 levita	 de	 terciopelo	 negro,	 una
corbata	de	seda	azul	y	un	pantalón	negro	muy	limpio,	pero	su	asombro	por	encontrar
al	joven	bajo	un	aspecto	tan	distinto	del	acostumbrado,	cesó	de	pronto	al	penetrar	en
la	habitación	de	la	enferma.	Entonces	comprendió	la	necesidad	que	el	padre	y	el	nieto
tenían	de	ir	bien	vestidos.

En	 efecto,	 el	 contraste	 entre	 la	 miseria	 del	 zaquizamí	 que	 había	 visto	 por	 la
mañana	 y	 el	 lujo	 de	 aquel	 aposento,	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	Godefroid	 no
quedase	deslumbrado,	a	pesar	de	que	estaba	acostumbrado	a	todo	cuanto	sirve	para	el
refinamiento	y	las	elegancias	de	la	riqueza.

Las	paredes	recubiertas	de	seda	amarilla	realzada	por	flecos	de	seda	verde	y	de	un
tono	 vivo,	 prestaban	 por	 así	 decir,	 una	 gran	 alegría	 a	 la	 habitación,	 cuyas	 frías
baldosas	estaban	ocultas	por	una	alfombra	de	moqueta	de	fondo	blanco	sembrado	de
flores.	 Las	 dos	 ventanas,	 ocultas	 por	 bellas	 cortinas	 forradas	 de	 seda	 blanca,
formaban	como	dos	 lindos	bosquecillos,	hasta	 tal	punto	 las	 jardineras	 rebosaban	de
flores.	Unos	 estores	 impedían	que	desde	 fuera	 se	viese	 aquella	 riqueza,	 tan	 rara	 en
aquel	 barrio.	 El	 enmaderado,	 pintado	 con	 cola	 de	 un	 blanco	 purísimo,	 se	 hallaba
realzado	por	algunos	filetes	de	oro.

Ante	 la	puerta,	un	pesado	cortinaje	de	 tapicería	de	punto,	 con	 fondo	amarillo	y
follaje	 extravagante,	 ahogaba	 todos	 los	 ruidos	 del	 exterior.	 Aquella	 magnífica
antepuerta	era	obra	de	la	enferma,	que	trabajaba	como	un	hada	cuando	podía	utilizar
las	manos.

Al	fondo	del	aposento	y	frente	a	la	puerta,	la	chimenea,	con	repisa	de	terciopelo
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verde,	ofrecía	a	la	vista	una	decoración	excesivamente	rebuscada,	las	únicas	reliquias
de	 la	 opulencia	 de	 aquellas	 dos	 familias,	 y	 compuesta	 de	 un	 curioso	 péndulo
consistente	en	un	elefante	que	sostenía	una	 torre	de	porcelana,	de	 la	que	asomaban
flores	 en	 profusión;	 había	 también	 dos	 candelabros	 del	 mismo	 estilo	 y	 preciosas
chucherías	 de	 la	 China.	 La	 pantalla	 de	 la	 chimenea,	 los	 morillos,	 las	 palas	 y	 las
tenazas,	todo	era	de	gran	valor.

La	mayor	 de	 las	 jardineras	 ocupaba	 el	 centro	 de	 aquella	 habitación,	 en	 la	 que
pendía	de	un	rosetón	una	araña	de	porcelana	con	flores.

El	lecho	en	que	estaba	postrada	la	hija	del	magistrado	era	una	de	esas	hermosas
camas	blancas	y	doradas,	de	madera	 tallada,	que	se	hacían	en	 tiempos	de	Luis	XV.
Junto	a	la	cabecera	de	la	enferma	había	una	preciosa	mesa	de	marquetería,	en	la	que
se	 encontraban	 todas	 las	 cosas	 necesarias	 para	 aquella	 vida	 que	 transcurría	 en	 el
lecho.	En	la	pared	había	un	candelabro	de	dos	brazos,	que	se	replegaba	o	adelantaba
al	 menor	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Ante	 la	 enferma	 se	 hallaba	 una	 mesita
extraordinariamente	cómoda	y	apropiada	a	sus	necesidades.	La	cama,	cubierta	de	una
soberbia	colcha	y	rodeada	de	cortinas	recogidas	por	alzapaños,	estaba	abarrotada	de
libros	y	un	cesto	de	labor	y,	bajo	todas	aquellas	cosas	Godefroid	apenas	habría	visto	a
la	enferma,	de	no	haber	sido	por	las	dos	bujías	del	candelabro	móvil.

No	 era	más	 que	 una	 cara	 de	 tez	muy	 blanca,	 oscurecida	 por	 el	 sufrimiento	 en
tomo	a	los	ojos,	que	brillaban	como	carbunclos,	y	que,	por	principal	adorno,	mostraba
una	 magnífica	 cabellera	 negra,	 cuyos	 numerosos	 bucles,	 enormes	 y	 dispersos	 en
mechones,	revelaban	que	el	arreglo	y	cuidado	de	sus	cabellos	ocupaban	a	la	enferma
una	parte	de	la	mañana,	como	podía	suponerse	viendo	un	espejo	portátil	al	pie	de	la
cama.

Allí	no	faltaba	ningún	refinamiento	moderno.	Algunas	chucherías,	con	las	que	la
pobre	 Vanda	 se	 divertía,	 demostraban	 que	 aquel	 amor	 paternal	 llegaba	 hasta	 el
delirio.

El	 viejo	 se	 levantó	 de	 una	 magnífica	 poltrona	 Luis	 XV,	 blanca	 y	 dorada,
lujosamente	 tapizada,	 y	 salió	 al	 encuentro	 de	 Godefroid,	 que	 ciertamente	 no	 le
hubiera	reconocido,	pues	aquel	semblante	frío	y	severo	mostraba	la	expresión	risueña
propia	de	los	ancianos	que	han	conservado	nobleza	de	modales	y	la	aparente	levedad
de	 los	 cortesanos.	 Su	 abrigo	 acolchado	 color	 pulga	 armonizaba	 con	 aquel	 lujo,	 y
tomaba	rapé	de	una	tabaquera	de	oro	adornada	con	diamantes…
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VII.	UNA	VELADA	CON	VANDA

—Aquí	tienes,	mi	querida	hija	—dijo	el	señor	Bernard,	tomando	a	Godefroid	por
la	mano—,	al	vecino	de	quien	te	he	hablado.

E	hizo	una	señal	a	su	nieto	para	que	acercase	uno	de	los	dos	sillones	parecidos	a
la	poltrona,	que	se	encontraban	a	ambos	lados	de	la	chimenea.

—Este	señor	se	llama	Godefroid,	y	ha	sido	muy	amable	con	nosotros…
Vanda	hizo	un	movimiento	de	cabeza	para	responder	a	la	profunda	inclinación	de

Godefroid,	 y	 por	 la	manera	 como	 el	 cuello	 se	 dobló	 y	 volvió	 luego	 a	 su	 posición
habitual,	comprendió	Godefroid	que	toda	la	vida	de	la	enferma	residía	en	la	cabeza.
Los	brazos	enflaquecidos	y	las	manos	flácidas	descansaban	encima	del	lienzo	blanco
y	finó,	como	dos	objetos	extraños	a	aquel	cuerpo,	que	no	parecía	ocupar	sitio	en	la
cama.	Las	cosas	que	 la	enferma	necesitaba	estaban	colocadas	detrás	de	 la	cabecera
del	lecho,	en	un	estante	tapado	por	una	cortinilla	de	seda.

—Vos	sois,	caballero,	 la	primera	persona,	a	excepción	de	 los	médicos,	que	para
mí	 no	 son	 hombres,	 a	 quien	 veo	 desde	 hace	 seis	 años;	 así	 es	 que	 no	 os	 extrañe	 la
pasión	 que	 despertasteis	 en	 mí,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 mi	 padre	 me	 anunció
vuestra	 visita.	 No,	 era	 una	 curiosidad	 semejante	 a	 la	 de	 nuestra	 madre	 Eva…	Mi
padre,	que	es	tan	bueno	para	mí,	y	mi	hijo,	al	que	tanto	quiero,	me	bastan	ciertamente
para	llenar	el	desierto	de	un	alma	que	ahora	casi	no	tiene	cuerpo,	pero	que	continúa
siendo	femenina,	al	fin	y	al	cabo,	y	por	lo	tanto	no	os	sorprenderá	el	interés	que	me
ha	causado	vuestra	visita…	Tened	la	bondad	de	tomar	una	taza	de	té	con	nosotros…

—El	 señor	 me	 ha	 prometido	 dedicamos	 la	 velada	—respondió	 el	 viejo	 con	 la
gracia	de	un	millonario	que	hace	los	honores	de	su	mansión.

Augusto,	sentado	en	una	silla	tapizada,	ante	una	mesita	de	marquetería	adornada
con	cobres,	leía	un	libro	a	la	luz	de	los	candelabros	de	la	chimenea.

—Augusto,	hijo	mío,	di	a	Juan	que	venga	a	servirnos	el	té	dentro	de	una	hora.
Y	acompañó	esta	frase	con	una	mirada	expresiva,	a	la	que	Augusto	respondió	con

una	seña.
—¿Creeréis,	 señor,	 que	 desde	 hace	 seis	 años	 no	 tengo	 más	 servidores	 que	 mi

padre	y	mi	hijo?	No	podría	soportar	otros.	Si	ellos	me	faltasen,	moriría…	Mi	padre
no	quiere	que	Juan,	un	pobre	normando	que	nos	sirve	desde	hace	treinta	años,	entre
en	mi	habitación.

—Desde	luego	—dijo	el	anciano	fingiendo—.	Este	señor	lo	ha	visto:	corta	leña	y
la	trae	a	casa,	guisa,	hace	los	recados,	y	como	lleva	un	delantal	muy	sucio,	mancharía
toda	esta	elegancia,	tan	necesaria	a	los	ojos	de	una	joven	para	quien	esta	habitación	es
toda	la	naturaleza…

—¡Ah!	Señora,	vuestro	padre	tiene	mucha	razón…
—¿Por	 qué?	—preguntó	 ella—.	 Si	 Juan	 estropease	 mi	 habitación,	 mi	 padre	 la

arreglaría.
—Sí,	hija	mía,	pero	 lo	que	me	 impide	hacerlo	es	el	hecho	de	que	 tú	no	puedes
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abandonarla.	¡Y	tú	no	conoces	a	los	tapiceros	de	París!…	Necesitarían	más	de	tres	me
ses	para	arreglar	tu	habitación.	Piensa	en	el	polvo	que	se	levantaría	de	tu	alfombra	si
la	quitaban.	¿Hacer	arreglar	tu	habitación	por	Juan?	¿Lo	crees	posible?…	Adoptando
las	minuciosas	precauciones	de	que	son	capaces	un	padre	y	un	hijo,	te	hemos	evitado
el	barrido	y	 el	 polvo…	Si	 Juan	 entrase	para	 servirnos,	 tu	habitación	 estaría	 lista	 al
cabo	de	un	mes…

—No	es	por	economía	—dijo	Godefroid—,	sino	por	vuestra	salud.	Vuestro	señor
padre	tiene	razón.

—Yo	no	me	quejo	—replicó	Vanda	con	una	voz	llena	de	coquetería.
Aquella	voz	hacía	el	efecto	de	un	concierto.	El	alma,	el	movimiento	y	la	vida	se

habían	concentrado	en	la	mirada	y	en	la	voz,	pues	Vanda,	por	medio	de	estudios	para
los	 que	 ciertamente	 no	 le	 había	 faltado	 tiempo,	 consiguió	 vencer	 las	 dificultades
causadas	por	la	pérdida	de	su	dentadura.

—Aún	 tengo	 suerte,	 caballero,	 dentro	 de	 la	 terrible	 desgracia	 que	 me	 aflige,
puesto	 que	 al	 menos	 la	 fortuna	 constituye	 una	 gran	 ayuda	 para	 soportar	 mis
sufrimientos…	Si	 hubiésemos	 estado	 en	 la	 indigencia,	 hace	 ya	 dieciocho	 años	 que
hubiera	dejado	de	existir,	¡y	ahora	vivo!…	Tengo	goces	tanto	más	vivos	cuanto	que
son	 perpetuas	 conquistas	 sobre	 la	 muerte…	 Sin	 duda	 me	 encontraréis	 muy
parlanchina	—prosiguió	sonriendo.

—Señora	—respondió	Godefroid—,	yo	os	rogaría	que	hablaseis	sin	parar.	Nunca
había	oído	una	voz	comparable	a	la	vuestra…	Es	muy	armoniosa…	Rubini	no	es	más
encantador…

—No	habléis	 de	Rubini	 ni	 de	 los	 italianos	—dijo	 el	 anciano	 con	voz	 teñida	de
tristeza—.	 Por	 ricos	 que	 seamos,	me	 es	 imposible	 dar	 a	mi	 hija,	 que	 era	 una	 gran
música,	este	placer	que	ama	con	locura.

—Perdón	—repuso	Godefroid.
—Ya	os	acostumbraréis	a	nosotros	—añadió	el	viejo.
—He	aquí	el	procedimiento	que	hay	que	 seguir	—dijo	 la	enferma	sonriendo—.

Cuando	os	hayan	gritado	cuidado	varias	veces,	estaréis	al	corriente	de	los	secretos	de
nuestra	conversación…

Godefroid	cambió	una	rápida	mirada	con	el	señor	Bernard,	quien	al	ver	lágrimas
en	 los	 ojos	 de	 su	 vecino,	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 recomendarle	 que	 no
faltase	al	heroísmo	que	él	compartía	con	su	hijo	desde	hacía	siete	años.

Aquella	 sublime	 y	 perpetua	 impostura,	 acusada	 por	 la	 completa	 ilusión	 de	 la
enferma,	 producía	 en	 aquel	 momento	 a	 Godefroid	 el	 mismo	 efecto	 que	 si
contemplase	 un	 precipicio	 cortado	 a	 pico,	 por	 el	 que	 dos	 cazadores	 de	 cabras
monteses	 descendieran	 con	 facilidad.	 La	 magnífica	 caja	 de	 oro,	 adornada	 de
brillantes,	con	la	que	jugueteaba	despreocupadamente	el	anciano	a	los	pies	de	la	cama
de	su	hija,	era	como	el	rasgo	genial	que,	en	la	obra	de	un	hombre	superior,	provoca	el
grito	 de	 admiración.	 Godefroid	 contemplaba	 aquella	 tabaquera,	 preguntándose	 por
qué	no	 la	habían	vendido	o	no	estaba	en	el	Monte	de	Piedad,	pero	se	contuvo,	con
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intención	de	hablar	de	ello	al	anciano.
—Esta	noche,	 señor	Godefroid,	mi	hija	se	halla	 tan	excitada	ante	el	anuncio	de

vuestra	visita,	que	 todos	 los	extraños	fenómenos	de	su	enfermedad,	que	desde	hace
doce	días	eran	nuestra	desesperación,	han	desaparecido	por	completo…	Juzgad	si	os
estaré	reconocido.

—¿Y	yo,	pues?…	—exclamó	la	enferma	con	voz	cariñosa	y	ladeando	la	cabeza
con	un	movimiento	lleno	de	coquetería—.	Este	caballero	es	para	mí	el	embajador	del
mundo…	Desde	la	edad	de	veinte	años,	caballero,	no	he	vuelto	a	saber	lo	que	era	un
salón,	 una	 velada,	 un	 baile…	 Y	 tened	 en	 cuenta	 que	 amo	 la	 danza,	 que	 los
espectáculos	 me	 entusiasman,	 y	 sobre	 todo	 la	 música.	 ¡Lo	 adivino	 todo	 con	 el
pensamiento!	Leo	mucho	y	además	mi	padre	me	cuenta	cosas	del	mundo…

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Godefroid	 hizo	 un	 movimiento,	 como	 si	 se	 dispusiese	 a
doblar	la	rodilla	ante	aquel	pobre	anciano.

—Sí,	cuando	va	a	los	Italianos,	y	lo	hace	con	frecuencia,	me	describe	los	tocados
y	me	cuenta	los	efectos	del	canto.	¡Oh!	¡Quisiera	estar	curada,	en	primer	lugar	por	mi
padre,	que	vive	únicamente	para	mí,	tal	como	yo	vivo	para	él	y	por	él,	y	por	mi	hijo,	a
quien	 querría	 dar	 otra	 madre!	 ¡Ah!	 Señor,	 qué	 seres	 tan	 cumplidos	 son	 mi	 viejo
padre…	mi	excelente	hijo…	pero	también	para	oír	a	Lablache,	Rubini,	Tamburini,	la
Grisi	y	Los	Puritanos…	Pero…

—¡Vamos,	hija	mía,	calma!…	¡Si	hablamos	de	música	estamos	perdidos!	—dijo
el	anciano	sonriendo.

Sonreía,	 y	 aquella	 sonrisa	 que	 rejuvenecía	 su	 semblante,	 sin	 duda	 engañaba
siempre	a	la	enferma.

—Sí,	me	portaré	bien	—dijo	Vanda	con	expresión	vivaracha—,	pero	cómprame	el
acordeón…

Por	aquel	entonces	se	había	inventado	este	instrumento	portátil	que	en	rigor	podía
ponerse	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 enferma	 y	 que,	 para	 dar	 los	 sonidos	 del	 órgano,	 sólo
requería	 la	 presión	 del	 pie.	 Aquel	 instrumento,	 en	 su	 forma	 más	 desarrollada,
equivalía	a	un	piano,	pero	entonces	costaba	trescientos	francos.	La	enferma,	que	leía
diarios	y	revistas,	conocía	la	existencia	de	aquel	instrumento,	y	deseaba	uno	de	ellos
desde	hacía	dos	meses.

—Sí,	señora,	tendréis	uno	—prosiguió	Godefroid	obedeciendo	a	una	mirada	que
le	dirigió	el	viejo—.	Un	amigo	mío,	que	parte	hacia	Argel,	posee	uno	soberbio	que	le
pediré	 prestado;	 así,	 antes	 de	 comprar	 uno	 podréis	 probar	 éste.	 Es	 posible	 que	 su
sonido	tan	vibrante	y	potente	no	os	convenga.

—¿Podré	tenerlo	mañana?	—preguntó	ella	con	la	vivacidad	de	una	criolla.
—Mañana	—repuso	el	señor	Bernard—	es	muy	pronto,	y	además	es	domingo.
—¡Ah!	—exclamó	ella	mirando	a	Godefroid,	quien	creía	ver	revolotear	un	alma

al	admirar	la	ubicuidad	de	las	miradas	de	Vanda.
Hasta	entonces,	Godefroid	ignoraba	la	potencia	de	la	voz	y	de	los	ojos,	cuando	se

convierten	en	toda	la	vida.	Aquella	mirada	ya	no	era	una	mirada,	sino	una	llama,	o
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mejor	aún,	una	llamarada	divina,	un	resplandor	que	comunicaba	vida	e	inteligencia,
el	 pensamiento	 visible.	 Aquella	 voz	 de	 mil	 entonaciones	 reemplazaba	 los
movimientos,	 los	gestos	y	 las	aptitudes	de	 la	cabeza.	Las	variaciones	de	 la	 tez,	que
cambiaba	el	color	como	el	fabuloso	camaleón,	exhalaban	la	ilusión,	o	si	el	lector	lo
prefiere,	 su	espejismo.	Aquella	cabeza	dolorosa,	hundida	en	 la	 almohada	de	batista
con	adornos	de	encaje,	era	toda	una	persona.

Godefroid	 no	 había	 contemplado	 en	 toda	 su	 vida	 un	 espectáculo	 tan	 grande;
apenas	 podía	 contener	 sus	 emociones.	 Otra	 sublimidad,	 pues	 todo	 era	 extraño	 en
aquella	situación,	llena	de	poesía	y	de	horror:	en	los	espectadores	vivía	solamente	el
alma.	 Aquella	 atmósfera,	 repleta	 únicamente	 de	 sentimientos,	 tenía	 una	 influencia
celeste.	 Quien	 estaba	 allí	 creía	 no	 tener	 cuerpo,	 como	 tampoco	 parecía	 tenerlo	 la
enferma.	No	había	más	que	espíritu.	Después	de	mucho	contemplar	aquella	escuálida
ruina	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 mujer	 hermosa,	 Godefroid	 olvidó	 los	 mil	 detalles
elegantes	de	 la	habitación	y	se	creyó	en	pleno	cielo.	Sólo	al	cabo	de	media	hora	se
dio	cuenta	de	un	estante	lleno	de	curiosidades,	puesto	bajo	un	magnífico	retrato	de	la
señora	Bernard	que	la	enferma	le	rogó	fuese	a	ver,	pues	era	de	Géricault.

—Géricault	 —le	 dijo—	 era	 de	 Rouen,	 y	 como	 su	 familia	 contrajo	 ciertas
obligaciones	 hacia	 mi	 padre,	 que	 fue	 el	 primer	 presidente,	 nos	 demostró	 su
agradecimiento	con	esta	obra	maestra,	en	la	que	podéis	verme	cuando	tenía	dieciséis
años.

—Poseéis	 un	 cuadro	 muy	 hermoso	 —observó	 Godefroid—,	 y	 completamente
desconocido	 para	 los	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 las	 obras	 tan	 raras	 de	 este	 genial
pintor…

—Para	 mi	 no	 es	 más	 que	 un	 afectuoso	 recuerdo	 —contestó	 ella—,	 pues
únicamente	vivo	por	el	corazón,	y	mi	vida	es	muy	hermosa	—añadió	mirando	a	su
padre	y	poniendo	toda	el	alma	en	aquella	mirada—.	¡Ah,	señor,	si	supieseis	lo	que	es
mi	padre!	¿Quién	podría	creer	jamás	que	este	grande	y	severo	magistrado,	con	quien
el	 Emperador	 contrajo	 tantas	 obligaciones	 que	 le	 regaló	 esta	 tabaquera,	 y	 que
Carlos	 X	 creyó	 recompensar	 con	 este	 servicio	 de	 Sèvres	 que	 aquí	 veis	 —dijo
señalando	 la	 consola—,	 que	 este	 firme	 sostén	 del	 poder	 y	 de	 las	 leyes,	 este	 sabio
publicista,	 tiene	 en	 su	 corazón	 de	 roca	 las	 delicadezas	 propias	 de	 un	 corazón	 de
madre?	¡Oh,	papá,	papá,	abrázame…	ven!	Quiero	que	me	des	un	beso	si	me	amas.

El	anciano	se	levantó	e	inclinándose	sobre	la	cama	depositó	un	beso	en	la	frente
blanca,	despejada	y	poética	de	su	hija,	cuyos	furores	no	siempre	se	parecían	a	aquella
tempestad	de	afecto.

Luego	empezó	a	pasear	por	la	habitación;	llevaba	unas	zapatillas	bordadas	por	su
hija	que	no	hacían	ruido	alguno.

—¿Cuáles	son	vuestras	ocupaciones?	—preguntó	Vanda	a	Godefroid	después	de
una	pausa.

—Señora,	estoy	al	servicio	de	personas	piadosas	para	socorrer	a	los	infortunados.
—¡Oh,	qué	misión	 tan	hermosa,	 señor!	—dijo	 ella—.	 ¿Creéis	 que	no	 se	me	ha
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ocurrido	la	idea	de	consagrarme	a	esta	ocupación?	¿Pero,	cuál	es	la	idea	que	no	se	me
ha	ocurrido?	—prosiguió	haciendo	un	mohín—.	El	dolor	es	como	una	antorcha	que
ilumina	nuestra	vida…	¡Si	pudiese	recobrar	la	salud!…

—Te	divertirías,	hija	mía	—observó	el	anciano.
—Ciertamente	—respondió	ella—,	lo	deseo,	pero	¿tendría	la	facultad	de	hacerlo?

Espero	que	mi	hijo	 sea	un	magistrado	digno	de	 sus	dos	abuelos,	y	me	abandonará.
¿Qué	 hacer?…	 ¡Si	 Dios	 me	 devuelve	 la	 vida,	 se	 la	 consagraré!	 ¡Oh,	 después	 de
haberos	dado	todo	cuanto	queráis!	—exclamó	mirando	a	su	padre	y	a	su	hijo—.	Hay
momentos,	 padre	mío,	 en	 que	me	 siento	 tentada	 de	 abrazar	 las	 ideas	 del	 señor	 de
Maistre,	y	creo	expiar	algo.

—Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 leer	 tanto	 —repuso	 el	 anciano	 evidentemente
disgustado.

—Aquel	 bravo	 general	 polaco	 que	 fue	 mi	 abuelo,	 intervino	 de	 manera	 muy
inocente	en	la	partición	de	Polonia.

—¡Vamos,	ya	salió	Polonia!	—siguió	diciendo	el	señor	Bernard.
—¡Qué	se	 le	va	a	hacer,	papá!	Mis	sufrimientos	son	infernales,	me	hacen	sentir

horror	por	la	vida	y	disgusto	de	mí	misma.	¿Por	qué	puedo	haberlos	merecido?	Esta
clase	de	enfermedades	no	son	simples	desarreglos	de	la	salud,	sino	la	perversión	total
del	organismo,	y…

—Canta	 la	canción	popular	que	cantaba	 tu	pobre	madre;	a	este	señor	 le	gustará
oírla,	pues	ya	le	hablé	de	tu	voz	—dijo	el	anciano,	que	sin	duda	quería	distraer	a	su
hija	de	las	ideas	que	la	obsesionaban.

Vanda	se	puso	a	cantar	en	voz	baja	y	dulce	una	canción	en	lengua	polaca	que	dejó
a	Godefroid	pasmado	de	admiración	y	sumido	en	profunda	tristeza.	Aquella	melodía,
muy	parecida	a	las	tonadas	suaves	y	melancólicas	de	Bretaña,	era	una	de	esas	poesías
que	 vibran	 en	 el	 corazón	 mucho	 tiempo	 después	 de	 oírlas.	 Al	 escuchar	 a	 Vanda,
Godefroid	 la	miraba,	pero	no	pudo	 sostener	 las	miradas	 estáticas	de	 aquel	 resto	de
mujer,	casi	loca,	y	posó	la	vista	en	las	borlas	que	colgaban	a	cada	lado	del	dosel	de	la
cama.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	Vanda	echándose	a	reír	al	ver	la	atención	de	Godefroid—.
Sin	duda	os	preguntáis	para	qué	sirve	esto.

—¡Vanda!	—dijo	el	padre—.	Vamos	cálmate,	hija	mía.	Mira,	ya	está	aquí	el	 té.
Esto,	 caballero	 es	 una	máquina	muy	 costosa	—añadió	 dirigiéndose	 a	Godefroid—.
Mi	hija	no	puede	levantarse	y	tampoco	le	es	posible	permanecer	siempre	en	la	cama,
pues	 hay	 que	 hacerla	 y	 cambiar	 las	 sábanas.	 Estos	 cordones	 están	 unidos	 a	 unas
poleas	y,	pasando	bajo	ella	una	piel	cuadrada	mantenida	en	sus	cuatro	extremos	por
sendos	anillos	sujetos	a	cuatro	cuerdas,	podemos	levantarla	sin	fatiga	para	ella	ni	para
nosotros.

—¡Me	levantan!	—gritó	Vanda	como	una	loca.
Afortunadamente	 se	 presentó	 Augusto	 con	 una	 tetera	 que	 puso	 en	 una	mesita,

donde	dejó	también	el	servicio	de	porcelana	de	Sèvres,	que	cubrió	con	pastelillos	y

www.lectulandia.com	-	Página	156



golosinas.	Luego	trajo	nata	y	mantequilla.	Aquel	espectáculo	cambió	completamente
la	disposición	de	ánimo	de	la	enferma,	evitando	la	inminente	crisis.

—Toma,	Vanda,	ésta	es	 la	nueva	novela	de	Nathan.	Si	esta	noche	 te	despiertas,
tendrás	algo	para	leer.

—¡La	 Perla	 de	 Luto!	 ¡Ah!	Debe	 ser	 una	 historia	 de	 amor.	 ¡Augusto,	 escucha!
Tendré	un	acordeón.

Augusto	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 abuelo	 con	 singular
expresión.

—¡Mirad	cuánto	quiere	a	su	madre!	—dijo	Vanda—.	Ven	a	besarme,	gatito	mío.
No,	no	es	a	tu	abuelo	sino	a	este	señor	a	quien	tienes	que	dar	las	gracias,	pues	nuestro
vecino	me	prestará	uno	mañana	por	la	mañana.	¿Qué	clase	de	instrumento	es,	señor?

Godefroid,	obedeciendo	a	una	 señal	del	anciano,	explicó	minuciosamente	como
era	 el	 acordeón,	mientras	 saboreaba	 el	 té	 hecho	 por	Augusto,	 y	 que,	 al	 ser	 de	 una
calidad	superior,	estaba	exquisito.

Alrededor	de	 las	diez	y	media,	el	 Iniciado	se	 retiró,	cansado	del	espectáculo	de
aquella	lucha	insensata	que	sostenían	el	abuelo	y	el	hijo,	admirando	su	heroísmo	y	la
constante	paciencia	en	la	representación	de	un	doble	papel	igualmente	abrumador.

—Bien	 —le	 dijo	 el	 señor	 Bernard,	 que	 le	 siguió	 hasta	 su	 casa—,	 ahora	 ya
comprendéis,	 señor,	 cuál	 es	mi	 vida.	 Son	 las	 emociones	 del	 ladrón,	 atento	 a	 todo.
Bastaría	una	palabra,	un	gesto,	para	matar	a	mi	hija.	Una	fruslería	de	menos	entre	las
que	ella	está	acostumbrada	a	ver,	revelaría	todo	a	ese	espíritu	que	ve	a	través	de	las
paredes.

—Señor	—respondió	 Godefroid—,	 el	 lunes,	 Halpersohn,	 que	 ya	 ha	 regresado,
dictaminará	 sobre	 vuestra	 hija,	 aunque	 dudo	 que	 la	 ciencia	 pueda	 restablecer	 ese
cuerpo…

—¡Oh!	Yo	tampoco	lo	espero	—repuso	el	antiguo	magistrado—;	pero	al	menos,
que	le	hagan	la	vida	soportable…	Yo	contaba,	caballero,	con	vuestra	 inteligencia,	y
quería	 daros	 las	 gracias,	 pues	 lo	 habéis	 comprendido	 todo…	 ¡Ah,	 ya	 empieza	 el
acceso!	—exclamó	al	oír	un	grito	a	través	de	las	paredes—.	¡Ha	excedido	sus	fuerzas!

Y	estrechando	la	mano	de	Godefroid,	el	viejo	regresó	corriendo	a	su	casa.
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VIII.	HALPERSOHN

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Godefroid	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del
célebre	médico	polaco.	Un	ayuda	de	cámara	le	condujo	al	primer	piso	del	hotelito	que
había	podido	examinar	mientras	el	portero	iba	en	busca	del	sirviente.

Afortunadamente,	 como	 ya	 sospechaba,	 su	 puntualidad	 evitó	 a	 Godefroid	 el
aburrimiento	 de	 la	 espera;	 sin	 duda	 era	 el	 primer	 cliente.	De	 una	 antecámara	muy
sencilla,	pasó	a	un	espacioso	gabinete	en	el	que	distinguió	a	un	anciano	en	bata,	que
fumaba	en	una	larga	pipa.	La	bata,	de	seda	y	lana	negra,	que	se	había	vuelto	brillante,
llevaba	la	fecha	de	la	emigración	polaca.

—¿En	qué	puedo	serviros?	—le	preguntó	el	médico	judío—.	¡Pues	vos	no	estáis
enfermo!

Y	posó	en	Godefroid	una	mirada	que	tenía	la	expresión	curiosa	y	picante	de	los
ojos	del	judío	polaco,	esos	ojos	que	parecen	tener	oídos.

Con	gran	asombro	por	su	parte,	Godefroid	vio	que	Halpersohn	era	un	hombre	de
cincuenta	y	 seis	 años,	 pequeñas	piernas	 turcas	y	 torso	 ancho	y	poderoso.	Había	 en
aquel	 hombre	 algo	 de	 oriental,	 pues	 en	 su	 juventud	 debió	 poseer	 un	 rostro	 muy
hermoso;	de	su	belleza	subsistía	una	nariz	hebraica,	larga	y	curvada	como	un	alfanje
de	Damasco.	La	frente,	verdaderamente	polaca,	amplia	y	noble,	pero	arrugada	como
un	papel	estrujado,	recordaba	la	que	atribuían	a	San	José	los	viejos	maestros	italianos.
Los	ojos,	glaucos	y	como	engastados,	a	semejanza	de	los	loros,	en	unas	membranas
grisáceas	y	fruncidas,	expresaban	astucia	y	avaricia	en	grado	superlativo.	Por	último,
la	 boca	 hendida	 como	 una	 herida,	 añadía	 a	 aquella	 siniestra	 fisonomía	 toda	 la
mordacidad	de	la	desconfianza.

Su	 rostro	 pálido	 y	 chupado,	 pues	 Halpersohn	 era	 de	 una	 delgadez	 notable,
coronado	por	unos	cabellos	grises	mal	peinados,	 tenía	por	todo	ornato	unas	luengas
barbas	muy	pobladas,	negras,	con	hebras	blancas,	que	ocultaban	la	mitad	del	rostro,
de	manera	que	de	éste	sólo	se	veía	la	frente,	los	ojos,	la	nariz,	los	pómulos	y	la	boca.

Aquel	amigo	del	revolucionario	Lelewel	llevaba	un	casquete	de	terciopelo	negro
que,	 sujeto	 por	 un	 extremo	 en	 la	 frente,	 hacía	 resaltar	 el	 color	 rubio,	 dignó	 de	 los
cinceles	de	Rembrandt.

La	pregunta	que	le	hizo	aquel	médico	de	tanto	renombre,	alcanzado	no	sólo	por
su	talento	sino	por	su	avaricia,	causó	cierta	sorpresa	a	Godefroid,	quien	dijo	para	sus
adentros:

—¿Me	tomará	acaso	por	un	ladrón?
La	respuesta	a	esta	pregunta	se	encontraba	encima	de	la	mesa	y	de	 la	chimenea

del	 galeno.	Godefroid	 creía	 llegar	 el	 primero,	 pero	 era	 el	 último.	 Los	 clientes	 que
habían	acudido	a	la	consulta	dejaron	importantes	dádivas	en	la	chimenea	o	al	borde
de	 la	mesa,	 pues	Godefroid	 distinguió	montones	 de	monedas	 de	 veinte	 y	 cuarenta
francos,	y	dos	billetes	de	mil	francos.	¿Era	el	producto	de	una	sola	mañana?	Lo	puso
en	duda	e	 imaginó	que	más	bien	se	 trataba	de	un	sabio	ardid.	Quizás	aquel	médico
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avaro,	 pero	 infalible,	 trataba	 de	 forzar	 así	 a	 sus	 clientes,	 escogidos	 entre	 los	 ricos,
haciéndoles	creer	que	le	pagaban	con	cartuchos	de	monedas	y	no	con	papillotes.

Por	lo	demás,	era	justo	que	Moisés	Halpersohn	recibiese	crecidas	sumas,	puesto
que	 curaba,	 y	 curaba	 precisamente	 las	 enfermedades	 desesperadas,	 aquellas	 que	 la
medicina	 había	 abandonado.	 En	 Europa	 se	 ignora	 que	 los	 pueblos	 eslavos	 poseen
muchos	secretos;	tienen	una	colección	de	remedios	soberanos,	fruto	de	sus	relaciones
con	los	chinos,	persas,	cosacos,	turcos	y	tártaros.	Algunas	campesinas,	que	pasan	por
ser	 brujas,	 curan	 radicalmente	 la	 rabia	 en	Polonia	 con	 zumos	de	hierbas.	Existe	 en
aquel	país	un	conjunto	de	observaciones	no	codificadas	sobre	 los	efectos	de	ciertas
plantas	y	de	algunas	cortezas	de	árboles	reducidas	a	polvo,	que	todos	se	transmiten	de
familia	en	familia	y	que	hacen	curas	milagrosas.

Halpersohn,	que	pasó	por	ser	un	curandero	durante	cinco	o	seis	años,	a	causa	de
sus	 polvos	 y	 potingues,	 poseía	 la	 ciencia	 innata	 de	 los	 grandes	 médicos.	 No
solamente	 era	 sabio	 y	 había	 observado	 mucho,	 sino	 que	 además	 había	 recorrido
Alemania,	 Rusia,	 Persia	 y	 Turquía,	 donde	 recogió	 numerosas	 tradiciones	 y,	 como
conocía	la	química,	se	convirtió	en	la	biblioteca	viviente	de	esos	secretos	esparcidos
entre	 las	 buenas	mujeres,	 como	 se	 dice	 en	 Francia,	 de	 todos	 los	 países	 adonde	 le
llevaron	sus	andanzas	en	seguimiento	de	su	padre,	vendedor	ambulante.

No	 se	 debe	 creer	 que	 la	 escena	 en	 que	 Saladino	 cura	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 en
Ricardo	 en	 Palestina,	 sea	 una	 ficción.	 Halpersohn	 posee	 una	 bolsa	 de	 seda	 que
sumerge	 en	 el	 agua	 para	 colorearla	 ligeramente,	 y	 algunas	 fiebres	 ceden	 cuando	 el
enfermo	 la	bebe.	Las	virtudes	de	 las	plantas,	 según	este	médico,	 son	 infinitas,	 y	 la
curación	de	 las	más	 terribles	 enfermedades	 es	posible.	Sin	 embargo,	 tanto	 él	 como
sus	 colegas	 se	 defienden	 a	 veces	 ante	 lo	 incomprensible.	 Halpersohn	 siente
entusiasmo	por	la	invención	de	la	homeopatía,	más	a	causa	de	su	terapéutica	que	por
su	 sistema	 médico;	 sostenía	 correspondencia	 a	 la	 sazón	 con	 Hedénius	 de	 Dresde,
Chelius	 de	 Heidelberg	 y	 los	 célebres	 médicos	 alemanes,	 manteniendo	 la	 mano
cerrada	 aunque	 la	 tenía	 llena	 de	 descubrimientos.	No	 quería	 soltar	 prenda	 ni	 hacer
alumnos.

El	 marco	 también	 armonizaba	 con	 aquel	 personaje	 escapado	 de	 una	 tela	 de
Rembrandt.	El	gabinete,	con	 las	paredes	cubiertas	por	un	papel	 imitando	 terciopelo
verde,	 se	 hallaba	 mezquinamente	 amueblado	 con	 un	 diván	 del	 mismo	 color.	 La
alfombra,	también	verde,	estaba	bastante	raída.	Un	gran	sillón	de	cuero	negro	para	los
clientes,	 se	 podía	 ver	 ante	 la	 ventana,	 provista	 de	 cortinas	 igualmente	 verdes.	 Un
sillón	 de	 escritorio,	 de	 forma	 romana,	 de	 caoba	 y	 cubierto	 de	 tafilete	 verde,	 era	 el
asiento	del	doctor.

Entre	la	chimenea	y	la	larga	mesa	sobre	la	que	escribía,	una	vulgar	caja	de	hierro,
puesta	enfrente	de	la	chimenea,	en	el	centro	de	la	pared	opuesta,	sostenía	un	reloj	de
péndulo	 de	 granito	 de	 Viena,	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 un	 grupo	 de	 bronce,	 que
representaba	al	Amor	 jugando	con	 la	Muerte,	 regalo	de	un	gran	escultor	 alemán,	 a
quien	 sin	 duda	 curó	Halpersohn.	El	 faldón	de	 la	 chimena	 tenía	 una	 copa	 entre	 dos
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candelabros	por	todo	ornamento.	A	ambos	lados	del	diván,	dos	rinconeras	de	ébano
servían	para	colocar	las	bandejas,	en	las	que	Godefroid	vio	jofainas	de	plata,	garrafas
y	servilletas.

Aquella	simplicidad,	rayana	casi	en	la	desnudez,	impresionó	mucho	a	Godefroid,
a	 quien	 le	 basto	 una	 ojeada	 para	 verlo	 todo.	 Pero	 inmediatamente	 recuperó	 su
aplomo.

—Doctor,	yo	estoy	perfectamente	bien:	por	 lo	 tanto,	no	vengo	por	mí,	 sino	por
una	 señora	 a	quien	hubierais	debido	visitar	hace	 tiempo.	Se	 trata	de	una	dama	que
vive	en	el	bulevar	Montparnasse…

—¡Ah,	 sí!	 esa	 señora	 me	 ha	 enviado	 varias	 veces	 a	 su	 hijo…	 De	 acuerdo,
caballero,	decidle	que	venga	a	mi	consulta.

—¡Que	 venga!	 —repitió	 Godefroid	 indignado—.	 Pero,	 señor,	 si	 es	 imposible
transportarla	ni	de	su	cama	a	un	sillón;	hay	que	levantarla	con	correas.

—Supongo	 que	 vos	 no	 sois	 médico,	 caballero	—dijo	 el	 doctor	 judío	 con	 una
mueca	singular,	que	confirió	aún	mayor	expresión	de	maldad	a	su	semblante.

—Si	 el	 barón	 de	 Nucingen	 os	 hiciese	 decir	 que	 está	 enfermo	 y	 que	 desea	 ser
visitado	por	vos,	¿también	responderíais	que	viniese?

—Iría	 yo	 —replicó	 fríamente	 el	 judío	 lanzando	 un	 salivazo	 a	 una	 escupidera
holandesa	de	caoba	llena	de	arena.

—Iríais	—repuso	 suavemente	 Godefroid—	 porque	 el	 barón	 de	 Nucingen	 tiene
dos	millones	de	renta	y…

—El	resto	nada	tiene	que	ver	con	la	cuestión;	yo	iría	de	todos	modos.
—Pues	bien,	caballero,	iréis	a	ver	a	la	enferma	del	bulevar	Montparnasse	por	la

misma	 razón.	Aunque	 no	 tengo	 la	 fortuna	 del	 barón	 de	Nucingen,	 estoy	 aquí	 para
deciros	que	pongáis	vos	mismo	el	precio	a	la	curación	o,	a	vuestras	visitas,	si	no	la
conseguís…	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagaros	 por	 anticipado,	 pero	 confío	 en	 que	 vos,
doctor,	que	sois	un	emigrado	polaco,	un	comunista	según	tengo	entendido,	haréis	un
sacrificio	 por	 Polonia.	 Pues	 habéis	 de	 saber	 que	 esa	 dama	 es	 la	 nieta	 del	 general
Tarlowski,	amigo	del	príncipe	Poniatowski.

—Señor,	habéis	venido	a	pedirme	la	curación	de	esa	dama	y	no	a	darme	consejos.
En	Polonia,	soy	polaco;	en	París,	soy	parisién.	Cada	uno	hace	el	bien	a	su	manera,	y
tened	 por	 cierto	 que	 la	 codicia	 que	me	 atribuyen	 tiene	 sus	motivos.	 El	 tesoro	 que
amaso	tiene	su	destino;	es	sagrado.	Yo	vendo	salud;	los	ricos	pueden	pagarla	y	se	la
hago	 comprar.	 Los	 pobres	 tienen	 sus	 médicos.	 Si	 yo	 no	 tuviese	 un	 objetivo
determinado,	 no	 ejercía	 la	medicina.	Vivo	 sobriamente	 y	 paso	 el	 día	 yendo	de	una
parte	a	otra;	soy	perezoso	y	me	gustaba	el	juego…	¡Concluid,	joven!	Aún	no	tenéis	la
edad	en	que	se	puede	juzgar	a	los	viejos.

Godefroid	guardó	silencio.
—¿Vivís	 con	 la	 nieta	 de	 aquel	 imbécil	 que	 sólo	 tenía	 valor	 para	 batirse,	 y	 que

entregó	su	país	a	Catalina	II?
—Sí,	señor.
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—Esperadme	 en	 vuestra	 casa	 el	 lunes,	 a	 las	 tres	 —le	 dijo	 dejando	 la	 pipa	 y
tomando	 su	 agenda,	 en	 la	 que	 anotó	 unas	 palabras—.	Me	 entregaréis,	 a	 la	 llegada,
doscientos	 francos,	y	si	os	prometo	 la	curación	me	pagaréis	mil	escudos…	Me	han
dicho	—prosiguió—,	 que	 esa	 señora	 ha	 empequeñecido	 como	 si	 hubiese	 caído	 al
fuego.

—Señor,	según	los	más	célebres	doctores	de	París,	se	trata	de	una	morbosis	cuyos
desórdenes	son	tan	grandes,	que	no	han	creído	en	ellos	hasta	que	los	han	visto.

—¡Ah!	¡Ahora	recuerdo	los	detalles	de	la	enfermedad	que	me	dio	el	joven!	Hasta
mañana,	caballero.
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IX.	UNA	LECCIÓN	DE	CARIDAD

Godefroid	 salió	 después	 de	 despedirse	 de	 aquel	 hombre	 tan	 singular	 como
extraordinario.	Nada	hacía	presentir	en	él	ni	indicaba	que	se	tratase	de	un	médico,	ni
siquiera	 aquel	 gabinete	 desnudo,	 cuyo	 único	 mueble	 que	 llamaba	 la	 atención	 era
aquella	formidable	caja	de	Huret	o	Fichet.

Llegó	a	tiempo	al	pasaje	Vivienne	para	comprar,	antes	de	que	cerrasen	la	tienda,
un	 magnífico	 acordeón	 que	 hizo	 enviasen	 inmediatamente	 al	 señor	 Bernard,
indicando	sus	señas.	Después	fue	a	la	calle	Chanoinesse,	pasando	por	el	muelle	de	los
Agustinos,	 donde	 esperaba	 encontrar	 todavía	 abierto	 uno	 de	 los	 almacenes	 de	 los
comisionistas	de	 librería;	vio,	en	efecto,	uno	de	ellos	abierto,	sosteniendo	en	él	una
larga	conversación	con	un	joven	empleado	acerca	de	los	libros	de	jurisprudencia.

Encontró	a	la	señora	de	La	Chanterie	y	a	sus	amigos	de	vuelta	de	la	misa	y,	a	la
primera	 mirada	 que	 ella	 le	 dirigió,	 Godefroid	 respondió	 con	 un	 significativo
movimiento	de	cabeza.

—Bien	 —preguntó	 a	 la	 señora—,	 ¿no	 está	 con	 nosotros	 nuestro	 querido	 tío
Alain?

—Este	domingo	no	vendrá	—respondió	la	señora	de	La	Chanterie—.	No	le	veréis
hasta	dentro	de	ocho	días…	A	menos	que	vayáis	adonde	él	os	ha	citado.

—Señora	—dijo	Godefroid	en	voz	baja—,	vos	ya	sabéis	que	él	no	me	 intimida
tanto	como	estos	señores,	y	pensaba	contárselo	todo.

—¿Y	yo?
—¡Oh!	A	 vos	 también	 os	 lo	 diré	 todo,	 pues	 tengo	muchas	 cosas	 que	 contaros.

Para	 empezar,	 he	 encontrado	 el	 más	 extraordinario	 de	 todos	 los	 infortunios,	 un
increíble	apareamiento	de	 la	miseria	y	el	 lujo;	 luego,	unas	caras	de	una	sublimidad
que	rebasan	todo	cuanto	hayan	podido	inventar	nuestros	novelistas	más	en	boga.

—La	naturaleza,	sobre	todo	la	naturaleza	moral,	siempre	está	por	encima	del	arte,
tanto	como	Dios	está	por	encima	de	sus	criaturas.	Pero,	veamos	—dijo	la	señora	de
La	Chanterie—,	venid	a	contarme	vuestra	expedición	a	 las	 tierras	desconocidas	por
donde	habéis	hecho	vuestro	primer	viaje.

Nicolás	 y	 José,	 ya	 que	 el	 abate	 de	 Vèze	 se	 había	 quedado	 unos	momentos	 en
Nôtre-Dame,	dejaron	a	la	señora	de	La	Chanterie	a	solas	con	Godefroid,	el	cual,	bajo
el	efecto	de	las	emociones	que	había	experimentado	la	víspera,	le	refirió	todo	en	los
menores	 detalles	 con	 el	 vigor,	 la	 acción	 y	 valentía	 que	 da	 la	 primera	 impresión	 de
semejante	espectáculo,	con	su	marco	de	hombres	y	cosas.	Tuvo	un	gran	éxito,	pues	la
dulce	 y	 tranquila	 señora	 de	 La	 Chanterie	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto,	 por
acostumbrada	que	estuviese	a	descender	al	abismo	de	los	dolores.

—Habéis	hecho	muy	bien	—le	dijo—,	al	enviarle	el	acordeón.
—Quisiera	 hacer	mucho	más	—repuso	Godefroid—.	Esta	 familia	 es	 la	 primera

que	 me	 ha	 dado	 a	 conocer	 los	 placeres	 de	 la	 caridad;	 deseo	 proporcionar	 a	 este
sublime	anciano	la	mayor	parte	de	los	beneficios	que	reportará	su	magna	obra.	No	sé
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si	 tenéis	 bastante	 confianza	 en	 mi	 capacidad	 para	 permitirme	 que	 emprenda
semejante	 asunto.	 Según	 los	 informes	 que	 acabo	 de	 procurarme,	 harían	 falta
alrededor	de	nueve	mil	francos	para	hacer	una	edición	de	mil	quinientos	ejemplares
de	ese	libro,	y	su	valor	mínimo	sería	entonces	de	treinta	y	cuatro	mil	francos.	Como
antes	debemos	pagar	los	tres	mil	y	pico	que	gravan	el	manuscrito,	hay	que	arriesgar
doce	mil	 francos.	 ¡Oh,	 señora,	 si	 supieseis	 cuánto	 lamenté,	 al	 venir	 aquí	 desde	 el
muelle	de	los	Agustinos,	haber	disipado	tan	neciamente	mi	pequeña	fortuna!	Tuve	la
impresión	de	que	se	me	aparecía	el	espíritu	de	la	caridad.	Tengo	el	ardor	del	Iniciado,
quiero	abrazar	la	vida	de	estos	caballeros,	y	seré	digno	de	vos.	Desde	hace	dos	días,
he	bendecido	muchas	veces	 la	casualidad	que	me	trajo	aquí.	Os	obedeceré	en	 todo,
hasta	que	me	consideréis	capaz	de	ser	uno	de	los	vuestros.

—Bien	—respondió	gravemente	la	señora	de	La	Chanterie	después	de	reflexionar
—.	 Escuchadme,	 pues	 tengo	 que	 revelaros	 cosas	 importantes.	 Os	 habéis	 dejado
seducir,	hijo	mío,	por	la	poesía	de	la	desdicha.	Sí,	la	desdicha	tiene	a	menudo	poesía,
ya	 que	 para	 mí	 la	 poesía	 es	 cierto	 exceso	 en	 el	 sentimiento	 y	 el	 dolor	 es	 un
sentimiento.	¡Vivimos	por	el	dolor!…

—Sí,	señora,	me	dejé	dominar	por	el	demonio	de	la	curiosidad…	¿Qué	le	vamos
a	 hacer?	 Aún	 no	 tengo	 la	 costumbre	 de	 penetrar	 en	 el	 corazón	 de	 las	 existencias
desdichadas,	y	no	procedo	con	la	tranquilidad	de	vosotros	tres,	piadosos	soldados	del
Señor.	Pero,	 sabedlo	bien,	 sólo	me	 consagré	 a	 vuestra	 obra	 cuando	 se	 agotó	 en	mí
esta	irritación…

—Escuchad,	mi	querido	ángel	—dijo	la	señora	de	La	Chanterie,	quien	pronunció
estas	tres	palabras	con	una	dulce	santidad	que	conmovió	singularmente	a	Godefroid
—.	Nos	 hemos	 prohibido,	 pero	 absolutamente,	 sin	 forzar	 las	 palabras.	Lo	 que	 está
prohibido	 ni	 siquiera	 ocupa	 nuestro	 pensamiento…	 Como	 os	 decía,	 nos	 hemos
prohibido	intervenir	en	especulaciones.	Imprimir	un	libro	para	venderlo	y	esperar	los
beneficios	 que	 produzca	 es	 un	 negocio,	 y	 las	 operaciones	 de	 esta	 clase	 nos
conducirían	 a	 las	 dificultades	 del	 comercio.	 Ciertamente,	 esto	 me	 parece	 muy
factible,	 incluso	 necesario.	 ¿Creéis	 que	 es	 el	 primer	 caso	 que	 se	 presenta?	 ¡Veinte,
cien	veces	nos	ha	parecido	éste	el	medio	de	salvar	a	 familias	y	casas	enteras!	Pero
¿qué	hubiera	sido	de	nosotros	con	negocios	de	esta	clase?	Nos	hubiéramos	convertido
en	unos	negociantes…	Comanditar	 el	 infortunio	no	equivale	 a	 trabajar	uno	mismo,
sino	 a	 poner	 al	 infortunado	 en	 estado	 de	 trabajar.	 Dentro	 de	 algunos	 días	 veréis
miserias	más	crueles	que	ésa.	¿Haréis	lo	mismo?	¡Quedaríais	abrumado!	Pensad,	hijo
mío,	 que	 los	 señores	Mongenod	 ya	 no	 pueden	 encargarse	 de	 nuestra	 contabilidad
desde	 hace	 un	 año.	 Tendríais	 la	 mitad	 del	 tiempo	 ocupado	 por	 la	 teneduría	 de
nuestros	 libros.	 Hoy	 tenemos	 cerca	 de	 dos	 mil	 deudores	 en	 París,	 y	 conviene	 al
menos	que	sepamos	a	cuánto	asciende	la	deuda	de	aquellos	que	podrían	pagamos…
Nunca	 les	 exigimos	 nada;	 nos	 limitamos	 a	 esperar.	 Calculamos	 que	 la	 mitad	 del
dinero	 entregado	 se	 pierde.	 La	 otra	 mitad	 nos	 vuelve	 a	 veces	 duplicada…	 Así,
suponed	 que	 ese	 magistrado	 falleciese.	 En	 este	 caso,	 la	 suerte	 de	 esos	 doce	 mil
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francos	sería	muy	aventurada.	Pero	si	su	hija	se	cura,	su	nieto	terminará	la	carrera	y
un	día	llegará	a	ser	magistrado…	Entonces,	si	es	un	hombre	de	honor,	se	acordará	de
sus	deudas	y	nos	devolverá	el	dinero	de	 los	pobres	con	creces.	¿Sabéis	que	más	de
una	 familia,	 sacada	de	 la	miseria	 y	 puesta	 por	 nosotros	 en	 el	 camino	de	 la	 fortuna
gracias	 a	 préstamos	 sin	 interés,	 ha	 pensado	 en	 los	 pobres	 y	 nos	 ha	 devuelto
duplicadas	 y	 a	 veces	 triplicadas	 las	 sumas	 que	 le	 dejamos?…	 ¡Estas	 son	 nuestras
únicas	especulaciones!	En	primer	lugar,	pensad,	en	cuanto	a	lo	que	os	preocupa	(y	os
debe	preocupar),	que	la	venta	de	la	obra	de	ese	magistrado	depende	de	la	bondad	de
la	misma.	 ¿La	habéis	 leído?	Luego,	 si	 el	 libro	 es	 excelente,	 ¡cuántos	buenos	 libros
han	permanecido	durante	dos	o	 tres	 años	 sin	 tener	 el	 éxito	que	merecían!	 ¡Cuántas
coronas	se	han	puesto	sobre	las	tumbas!	Y	yo	sé	que	los	libreros	tienen	unas	normas
para	 tratar	 a	 los	 autores	y	vender	 sus	obras,	 que	 convierten	 su	 comercio	 en	 el	más
arriesgado	 y	 difícil	 de	 todos	 los	 que	 existen	 en	 París.	 Nicolás	 os	 hablará	 de	 estas
dificultades,	 inherentes	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 libros.	 Así,	 como	 veis,	 somos
razonables,	tenemos	experiencia	de	todas	las	miserias,	como	de	todos	los	comercios,
pues	 estudiamos	 París	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…	 los	 Mongenod	 nos	 ayudan;
tenemos	en	ellos	unas	lumbreras,	y	por	ellos	sabemos	que	el	Banco	de	Francia	mira
con	suspicacia	constante	el	comercio	de	libros,	aunque	sea	uno	de	los	más	hermosos,
pero	está	mal	hecho…	Por	lo	que	se	refiere	a	los	cuatro	mil	francos	necesarios	para
salvar	 a	 esa	 noble	 familia	 de	 los	 horrores	 de	 la	 indigencia,	 pues	 conviene	 que	 ese
pobre	muchacho	y	su	abuelo	coman	y	se	vistan	como	Dios	manda,	voy	a	dárselos…
Hay	sufrimientos,	miserias	y	heridas	que	aliviamos	 inmediatamente,	sin	vacilar,	 sin
querer	 averiguar	 a	 quién	 socorremos:	 religión,	 honor,	 carácter,	 todo	 es	 indiferente,
pero	cuando	se	trata	de	prestar	dinero	de	los	pobres	para	aliviar	sus	desgracias	bajo	la
forma	activa	de	la	industria,	del	comercio…	¡oh!,	entonces	buscamos	garantías	con	la
rigidez	de	 los	usureros.	Así,	por	 lo	demás,	 limitad	vuestro	entusiasmo	a	 la	 tarea	de
encontrar	un	librero	lo	más	honrado	posible	para	ese	viejo.	Esto	concierne	a	Nicolás.
Él	 conoce	 abogados,	 profesores,	 autores	 de	 obras	 jurídicas,	 y	 el	 domingo	 próximo
podéis	 estar	 seguro	 de	 que	 tendrá	 algún	 buen	 consejo	 que	 daros.	 Tranquilizaos,	 si
podéis,	 pues	 esta	 dificultad	 será	 vencida.	 Entre	 tanto,	 quizá	 sería	 conveniente	 que
Nicolás	leyese	la	obra	de	ese	magistrado…	Si	es	posible,	pedidle	que	os	la	preste…

Godefroid	estaba	estupefacto	ante	el	buen	sentido	de	aquella	mujer,	que	él	creía
animada	únicamente	por	un	espíritu	caritativo.	El	Iniciado	puso	una	rodilla	en	tierra	y
besó	la	bella	mano	de	la	señora	de	La	Chanterie,	diciéndole:

—¿Así,	sois	también	la	razón?
—En	 nuestra	 profesión	 hay	 que	 serlo	 todo	—repuso	 ella	 con	 la	 dulce	 alegría

propia	de	las	verdaderas	santas.
—¡Cómo!	¡Dos	mil	deudores!	—exclamó	el	joven—.	¡Es	una	cantidad	inmensa!
—Sí,	 dos	 mil	 deudores,	 y	 que	 pueden	 dar	 lugar	 —respondió	 ella—	 a

devoluciones	 basadas,	 como	 acabo	 de	 deciros,	 en	 la	 delicadeza	 de	 las	 personas	 a
quienes	ayudamos,	pues	tenemos	otras	tres	mil	familias	que	únicamente	nos	darán	las
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gracias,	si	es	que	nos	dan	algo.	Por	lo	tanto,	os	repito,	creemos	necesario	llevar	una
contabilidad.	Y	si	demostráis	 tener	una	discreción	a	 toda	prueba,	os	convertiréis	en
nuestro	oráculo	 financiero.	Estamos	obligados	 a	 llevar	un	diario,	 el	 libro	mayor	de
cuentas	 corrientes	 y	 un	 libro	 de	 caja.	 Tenemos	 muchas	 notas,	 pero	 perdemos
demasiado	tiempo	buscándolas…	Ya	están	aquí	esos	señores	—añadió.

Godefroid,	 grave	 y	 pensativo,	 apenas	 participó	 al	 principio	 en	 la	 conversación,
abrumado	 como	 estaba	 por	 la	 revelación	 que	 acababa	 de	 hacerle	 la	 señora	 de	 La
Chanterie,	en	un	tono	que	demostraba	su	deseo	de	recompensarle	por	su	ardor.

—¡Dos	mil	familias	agradecidas!	—se	dijo—.	Si	cuestan	tanto	como	nos	costará
el	señor	Bernard,	debemos	de	tener	millones	sembrados	por	París.

Aquel	sentimiento	fue	uno	de	los	últimos	impulsos	del	espíritu	mundano,	que	se
extinguía	insensiblemente	en	Godefroid.	Al	reflexionar,	comprendió	que	las	fortunas
reunidas	de	la	señora	de	La	Chanterie,	de	Alain,	Nicolás,	José	y	la	del	juez	Popinot,
los	 donativos	 recogidos	 por	 el	 abate	 de	 Vèze	 y	 las	 ayudas	 prestadas	 por	 la	 casa
Mongenod,	debieron	producir	un	capital	considerable,	y	que,	en	el	transcurso	de	doce
o	quince	años,	este	capital,	 aumentado	por	 los	deudores	que	pudieron	demostrar	 su
agradecimiento,	 debió	 engrosarse	 como	 una	 bola	 de	 nieve,	 puesto	 que	 aquellas
personas	 caritativas	 no	 utilizaban	 en	 absoluto	 aquel	 dinero	 para	 sus	 propios	 fines.
Poco	a	poco	iba	viendo	claro	en	aquella	obra	inmensa,	y	su	deseo	de	cooperar	en	ella
aumentó.

A	 las	nueve	quiso	 regresar	a	pie	al	bulevar	Montparnasse,	pero	 la	 señora	de	La
Chanterie,	 temiendo	la	soledad	del	barrio,	le	obligó	a	tomar	un	cabriolé.	Al	apearse
del	 coche,	 aunque	 los	 postigos	 estuviesen	 tan	 cuidadosamente	 cerrados	 que	 no
dejaban	 traslucir	 ningún	 resplandor,	 Godefroid	 oyó	 el	 sonido	 del	 instrumento	 y,
cuando	 estuvo	 en	 el	 descansillo,	 Augusto,	 que	 sin	 duda	 atisbaba	 la	 llegada	 de
Godefroid,	entreabrió	la	puerta	del	piso	y	dijo:

—Mamá	desea	veros,	y	mi	abuelo	os	ofrece	una	taza	de	té.
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X.	ÉXITO	DE	GODEFROID

Al	entrar,	Godefroid	encontró	a	 la	 enferma	 transfigurada	por	 el	placer	de	hacer
música;	tenía	el	rostro	radiante	y	los	ojos	le	brillaban	como	dos	diamantes.

—Hubiera	 debido	 esperaros	 para	 ofreceros	 los	 primeros	 acordes,	 pero	 me	 he
lanzado	 sobre	 este	 armonio	 como	 un	 hambriento	 se	 abalanza	 sobre	 un	 festín.	 Vos
tenéis	un	alma	capaz	de	comprenderme,	por	lo	tanto	me	siento	perdonada.

Acto	seguido,	Vanda	hizo	una	seña	a	su	hijo,	quien	se	colocó	de	manera	que	podía
oprimir	 el	 pedal	 que	 accionaba	 el	 fuelle	 interior	 del	 instrumento	 y,	 con	 los	 ojos
vueltos	 al	 cielo,	 como	 Santa	 Cecilia,	 la	 enferma,	 cuyos	 dedos	 habían	 recuperado
momentáneamente	su	fuerza	y	agilidad,	interpretó	unas	variaciones	sobre	la	Plegaria
de	Moisés,	que	 su	hijo	había	 ido	a	comprarle	y	que	ella	había	compuesto	en	pocas
horas.	 Godefroid	 reconoció	 un	 talento	 idéntico	 al	 de	 Chopin.	 Era	 un	 alma	 que	 se
manifestaba	 con	 unos	 sonidos	 divinos,	 dominados	 por	 una	melancólica	 dulzura.	El
señor	 Bernard	 saludó	 a	 Godefroid	 con	 una	 mirada	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 un
sentimiento	 no	 expresado	 desde	 hacía	 tiempo,	 mucho	 tiempo.	 Si	 la	 fuente	 de	 las
lágrimas	 no	 hubiese	 estado	 agotada	 en	 aquel	 anciano	 reseco	 por	 tantos	 dolores
ardientes,	 esta	mirada	 hubiera	 sido	 húmeda.	 Era	 fácil	 adivinarlo.	 El	 señor	Bernard
jugueteaba	con	su	tabaquera,	contemplando	a	su	hija	con	un	éxtasis	indecible.

—Mañana,	 señora	—prosiguió	Godefroid	 cuando	 la	música	 hubo	 cesado—,	 se
decidirá	 vuestra	 suerte,	 pues	 os	 traigo	 una	 buena	 noticia.	 El	 célebre	 Halpersohn
vendrá	a	las	tres.	Me	ha	prometido	—añadió	al	oído	del	señor	Bernard—	que	me	dirá
la	verdad.

El	anciano	se	levantó,	tomó	a	Godefroid	por	la	mano	y	le	condujo	a	un	rincón	del
dormitorio,	al	lado	de	la	chimenea,	temblando	como	un	azogado.

—¡Ah,	qué	noche	voy	a	pasar!	¡Será	una	sentencia	definitiva!	—le	dijo	al	oído—.
¡Mi	hija	será	curada	o	condenada!

—Tened	valor	—respondió	Godefroid—.	Después	del	té,	venid	a	verme.
—Basta,	 basta,	 hija	 mía	 —dijo	 el	 viejo—.	 Provocarás	 una	 crisis.	 A	 esta

exhibición	de	fuerzas	sucederá	el	abatimiento.
Hizo	que	Augusto	se	llevase	el	instrumento	y	ofreció	una	taza	de	té	a	su	hija,	con

el	cariño	de	una	nodriza	que	quiere	evitar	la	impaciencia	de	un	niño.
—¿Cómo	es	ese	médico?	—preguntó	ella,	distraída	ya	por	la	perspectiva	de	ver	a

un	nuevo	ser.
Vanda	como	todos	los	prisioneros,	se	hallaba	devorada	por	la	curiosidad.	Cuando

los	demás	fenómenos	físicos	de	su	enfermedad	cesaban,	parecían	trasladarse	al	plano
moral,	 y	 entonces	 concebía	 caprichos	 extraños,	 fantasías	 violentas.	 Quería	 ver	 a
Rossini	 y	 lloraba	 porque	 su	 padre,	 al	 que	 consideraba	 todopoderoso,	 se	 negase	 a
traérselo.

Godefroid	 hizo	 entonces	 una	 minuciosa	 descripción	 del	 médico	 judío	 y	 de	 su
gabinete,	pues	ella	ignoraba	las	gestiones	de	su	padre.
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El	 señor	Bernard	había	 recomendado	 silencio	 a	 su	nieto	 acerca	de	 sus	visitas	 a
Halpersohn,	hasta	tal	punto	temía	despertar	en	su	hija	unas	esperanzas	irrealizables.
Vanda	permanecía	pendiente	de	las	palabras	que	salían	de	labios	de	Godefroid,	estaba
como	hechizada	y	se	hundió	en	una	especia	de	locura,	tan	ardiente	se	hizo	su	deseo
de	ver	al	extraño	polaco.

—Polonia	ha	proporcionado	con	frecuencia	seres	extraordinarios	y	misteriosos	—
dijo	 el	 antiguo	 magistrado—.	 Hoy	 en	 día,	 por	 ejemplo,	 además	 de	 ese	 médico,
tenemos	a	Hoëwe	Wronsty,	el	matemático	iluminado,	al	poeta	Mickiewicz,	Towanski
el	inspirado	y	Chopin	el	de	talento	sobrenatural.	Las	grandes	conmociones	nacionales
producen	siempre	esta	especie	de	gigantes	truncados.

—¡Oh,	mi	querido	papá!	 ¡Qué	maravilloso	sois!	Si	pusierais	por	escrito	 todo	 lo
que	 os	 oímos	 decir,	 sólo	 para	 divertirme,	 haríais	 una	 fortuna,	 pues	 figuraos,	 señor,
que	mi	 buen	 padre	 inventa	 historias	 admirables	 para	 contármelas	 cuando	 no	 tengo
nada	que	leer,	y	así	me	duerme.	Su	voz	me	arrulla	y	calma	a	menudo	mis	dolores	con
su	ingenio…	¡Quién	podrá	recompensarle	jamás!…	Augusto,	hijo	mío,	deberías	besar
por	mí	donde	pisa	tu	abuelo.

El	joven	dirigió	a	su	madre	sus	bellos	ojos	húmedos,	y	aquella	mirada,	en	la	que
desbordaba	 una	 compasión	 comprimida	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 era	 todo	 un
poema.	Godefroid	se	levantó,	tomó	la	mano	de	Augusto	y	se	la	estrechó.

—¡Dios,	señora,	ha	puesto	dos	ángeles	junto	a	vos!…	—exclamó.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Ven,	 mi	 querido	 Augustito,	 da	 un	 beso	 a	 tu	 madre.	 Todas	 las

madres	estarían	orgullosas	de	este	hijo,	señor.	Es	puro	como	el	oro,	es	franco,	es	un
alma	sin	tacha,	pero	un	alma	tal	vez	excesivamente	apasionada,	como	la	de	su	madre.
Quizá	Dios	me	ha	postrado	en	el	 lecho	para	evitar	que	cometa	las	mismas	tonterías
que	las	demás	mujeres…	que	tienen	demasiado	corazón	—agregó	sonriendo.

Godefroid	respondió	con	una	sonrisa	y	una	inclinación.
—Adiós,	 caballero,	 y,	 sobre	 todo,	 dad	 las	 gracias	 a	 vuestro	 amigo,	 porque	 ha

hecho	la	felicidad	de	una	pobre	enferma.
—Caballero	—dijo	 Godefroid,	 cuando	 estuvo	 a	 solas	 en	 su	 casa	 con	 el	 señor

Bernard,	que	le	había	seguido	allí—,	creo	poder	aseguraros	que	no	seréis	víctima	de
ese	 trío	 de	 buenas	 personas.	 Tendré	 la	 suma	 necesaria,	 pero	 habréis	 de	 confiarme
vuestro	 tratado	 sobre	 el	 pacto	 de	 retroventa…	 Con	 el	 fin	 de	 ayudaros	 aún	 más,
tendríais	 que	 dejarme	 vuestra	 obra	 para	 leerla…	 no	 yo,	 pues	 carezco	 de	 los
suficientes	conocimientos	para	juzgar	de	su	valía,	sino	un	antiguo	magistrado	de	una
perfecta	 integridad,	 que	 se	 encargará,	 según	 el	mérito	 de	 la	 obra,	 de	 encontrar	 una
empresa	honorable	con	la	que	podréis	hacer	un	contrato	equitativo…	Pero	no	quiero
insistir.	Entre	 tanto,	aquí	 tenéis	quinientos	 francos	—añadió	 tendiendo	un	billete	de
banco	al	antiguo	magistrado,	estupefacto—	para	subvenir	a	vuestras	necesidades	más
urgentes.	 No	 os	 pido	 recibo,	 sólo	 estaréis	 obligado	 por	 vuestra	 conciencia,	 y	 ésta
únicamente	hablará	en	el	caso	de	que	recuperéis	cierto	bienestar…	Yo	me	encargo	de
abonar	los	honorarios	de	Halpersohn…
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—Pero	decidme,	¿quién	sois	vos?	—preguntó	el	anciano	dejándose	caer	en	una
silla.

—Yo	—respondió	Godefroid—	no	soy	nada,	pero	sirvo	a	personas	poderosas	que
ya	conocen	vuestro	infortunio	y	que	se	interesan	por	vos…	No	me	preguntéis	más.

—¿Y	cuál	es	el	móvil	de	esas	personas?	—dijo	el	anciano.
—La	religión,	señor	—replicó	Godefroid.
—¡Es	posible!…	La	religión…
—Sí,	la	religión	católica,	apostólica	y	romana…
—¡Eh!	¿Pertenecéis	a	la	orden	de	Jesús?…
—No,	 señor	 —respondió	 Godefroid—.	 No	 tengáis	 ninguna	 inquietud:	 estas

personas	no	 tienen	designio	 alguno	 sobre	vos,	 salvo	 el	 de	 socorreros	y	devolver	 la
felicidad	a	vuestra	familia.

—¿Así,	la	filantropía	es	algo	más	que	una	simple	vanidad?
—Por	 favor,	 caballero,	 no	 deshonréis	 la	 santa	 caridad	 católica	 —repuso

vivamente	Godefroid—,	la	virtud	definida	por	San	Pablo.
El	 señor	 Bernard,	 al	 oír	 esta	 respuesta,	 se	 puso	 a	 recorrer	 la	 habitación	 dando

grandes	zancadas.
—Acepto	 —dijo	 de	 pronto—,	 y	 no	 tengo	 más	 que	 una	 manera	 de	 daros	 las

gracias…	 confiándoos	 mi	 obra.	 Las	 notas	 y	 citas	 son	 inútiles	 para	 un	 antiguo
magistrado,	y	aún	tengo	para	dos	meses	de	trabajo	copiando	estas	últimas,	como	os
dije…	Hasta	mañana	—añadió	dando	un	apretón	de	manos	a	Godefroid.

«¿Habré	hecho	una	conversión?»,	se	dijo	Godefroid,	impresionado	por	la	insólita
expresión	que	adquirió	la	fisonomía	del	alto	anciano	al	escuchar	su	última	respuesta.
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XI.	LA	VISITA	DE	HALPERSOHN

Transcurridos	dos	días,	a	las	tres	de	la	tarde,	un	coche	de	punto	se	detuvo	ante	la
casa,	 y	 Godefroid	 vio	 que	 de	 él	 se	 apeaba	 Halpersohn,	 embutido	 en	 una	 enorme
pelliza	 de	 oso.	Durante	 la	 noche,	 el	 frío	 había	 redoblado	 y	 el	 termómetro	marcaba
diez	grados.

El	 médico	 judío	 examinó	 con	 curiosidad,	 aunque	 a	 hurtadillas,	 la	 habitación
donde	la	recibió	la	víspera,	y	Godefroid	vio	aparecer	en	sus	ojos,	como	una	punta	de
puñal,	 un	 pensamiento	 desconfiado.	Aquella	 rápida	 aparición	 de	 la	 suspicacia	 hizo
experimentar	un	 frío	 interior	a	Godefroid,	quien	pensó	que	aquel	hombre	debía	 ser
implacable	en	los	negocios,	y	resulta	tan	natural	suponer	el	genio	unido	a	la	bondad,
que	experimentó	un	nuevo	impulso	de	repugnancia.

—Caballero	—le	dijo—,	veo	que	la	simplicidad	de	mi	vivienda	os	inquieta;	por	lo
tanto,	 espero	 que	 no	 os	 sorprenderá	 mi	 manera	 de	 actuar.	 Aquí	 tenéis	 vuestros
doscientos	francos,	y	aquí	tengo	tres	billetes	de	mil	francos	—añadió	sacando	de	su
cartera	los	billetes	que	la	señora	de	La	Chanterie	le	había	entregado	para	desempeñar
la	obra	del	señor	Bernard—;	pero	en	el	caso	de	que	mi	solvencia	os	inspire	cuidados,
os	 ofrezco	 como	 garantía	 de	 la	 ejecución	 de	 nuestros	 acuerdos,	 a	 los	 señores
Mongenod,	banqueros,	de	la	calle	de	la	Victoire.

—Los	conozco	—respondió	Halpersohn,	metiéndose	las	diez	monedas	de	oro	en
el	bolsillo.

—Irá	a	verlos	—pensó	Godefroid.
—¿Dónde	está	la	enferma?	—preguntó	el	médico,	levantándose	como	un	hombre

que	conociese	el	valor	del	tiempo.
—Venid	por	aquí,	señor	—dijo	Godefroid	adelantándose	para	indicarle	el	camino.
El	judío	examinó	con	mirada	suspicaz	y	llena	de	sagacidad	los	lugares	por	donde

pasaban,	 pues	 tenía	 la	 penetración	 propia	 del	 espía;	 vio	 también	 perfectamente	 los
horrores	de	la	indigencia	por	la	puerta	del	cuartucho	en	que	dormían	el	magistrado	y
su	nieto,	ya	que,	por	desgracia,	 el	 señor	Bernard	 fue	 en	busca	del	 traje	 con	que	 se
presentaba	 ante	 su	 hija	 y,	 en	 su	 prisa	 por	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta,	 cerró	 mal	 la	 de	 su
tugurio.	 Saludó	 noblemente	 a	 Halpersohn,	 y	 abrió	 con	 precaución	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	su	hija.

—Vanda,	hija	mía,	ya	está	aquí	el	médico.
Y	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Halpersohn,	quien	no	se	quitó	la	pelliza.	El	judío	no

pudo	ocultar	su	sorpresa	ante	el	contraste	que	ofrecía	aquella	habitación,	que	en	aquel
barrio	y	sobre	todo	en	aquella	casa	era	una	anomalía;	pero	el	asombro	de	Halpersohn
duró	 poco,	 pues	 había	 visto	 a	 menudo,	 entre	 los	 judíos	 de	 Alemania	 y	 Rusia,
contrastes	parecidos	entre	una	excesiva	miseria	aparente	y	riquezas	ocultas.	Mientras
iba	 desde	 la	 puerta	 a	 la	 cama	 de	 Ja	 enferma,	 no	 cesó	 de	mirarla,	 y	 al	 llegar	 a	 su
cabecera	le	preguntó	en	polaco:

—¿Sois	polaca?
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—Yo	no,	pero	sí	mi	madre.
—¿Con	quién	se	casó	vuestro	abuelo,	el	general	Tarlowski?
—Con	una	polaca.
—¿De	qué	provincia?
—Una	Sobolewska	de	Pinska.
—Bien.	¿Es	vuestro	padre	este	caballero?
—Sí,	señor.
—Caballero	—preguntó	el	médico—,	vuestra	señora	esposa…
—Murió	—respondió	el	señor	Bernard.
—¿Era	 muy	 blanca?	 —dijo	 Halpersohn	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de

impaciencia,	provocado	por	la	interrupción.
—Aquí	 está	 su	 retrato	 —contestó	 el	 señor	 Bernard	 yendo	 a	 descolgar	 un

magnífico	cuadro	que	contenía	varias	miniaturas	bellísimas.
Halpersohn	palpaba	la	cabeza	y	mesaba	los	cabellos	de	la	enferma,	sin	apartar	la

vista	del	retrato	de	la	condesa	Vanda	Sobolewska	de	Tarlowski.
—Contadme	los	desórdenes	causados	por	la	enfermedad.
Y	se	instaló	en	la	poltrona,	mirando	a	Vanda	fijamente	durante	los	veinte	minutos

que	duró	el	relato	que	le	hicieron	alternativamente	padre	e	hija.
—¿Qué	edad	tiene	la	señora?
—Treinta	y	ocho	años.
—¡Ah,	bien!	—exclamó	 levantándose—.	Respondo	de	 su	curación.	No	aseguro

poder	devolverle	el	uso	de	sus	piernas,	pero	en	su	curación	podéis	confiar.	Para	ello
habrá	que	instalarla	en	una	casa	de	salud	de	mi	barrio.

—Pero,	doctor,	mi	hija	no	puede	moverse.
—Os	respondo	de	ella	—dijo	sentenciosamente	Halpersohn—,	pero	sólo	en	estas

condiciones…	¿Sabéis	que	cambiará	su	actual	enfermedad	por	otra	espantosa,	y	que
quizá	durará	un	año,	o	tal	vez	seis	meses?…	Podréis	ir	a	ver	a	la	señora,	puesto	que
sois	su	padre.

—¿Es	seguro?	—preguntó	el	señor	Bernard.
—¡Completamente	seguro!	—afirmó	el	judío—.	La	señora	tiene	en	el	cuerpo	un

principio,	un	humor	nacional,	del	que	hay	que	librarla.	Cuando	vengáis,	me	la	traeréis
a	la	calle	Basse-Saint-Pierre,	en	Chaillot,	a	la	casa	de	salud	del	doctor	Halpersohn.

—¿Pero	cómo?
—En	unas	parihuelas,	tal	como	se	transportan	todos	los	enfermos	al	hospital.
—El	trayecto	la	matará.
—No.
Y	Halpersohn,	al	pronunciar	esta	seca	negativa,	se	dirigió	a	la	puerta.	Godefroid

se	reunió	con	él	en	la	escalera.	El	judío,	que	se	ahogaba	de	calor,	le	dijo	al	oído:
—Además	 de	 los	 mil	 escudos,	 son	 quince	 francos	 diarios;	 hay	 que	 pagar	 tres

meses	por	adelantado.
—Bien,	 señor.	 ¿Respondéis	 de	 la	 curación?	—preguntó	 Godefroid	 subiendo	 al
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estribo	del	cabriolé	en	que	el	médico	se	había	metido.
—Respondo	de	ella	—repitió	el	polaco—.	¿Amáis	a	esa	señora?
—No	—contestó	Godefroid.
—No	 repitáis	 lo	 que	 voy	 a	 confiaros,	 pues	 os	 lo	 digo	 para	 demostraros	 cuán

seguro	estoy	de	la	curación,	y	si	cometéis	una	indiscreción,	mataréis	a	esa	dama…
Godefroid	le	respondió	con	un	solo	ademán.
—Es	 víctima,	 desde	 hace	 diecisiete	 años,	 del	 principio	 de	 la	 plica	 polaca,	 que

produce	todos	estos	estragos.	He	visto	ejemplos	mucho	más	terribles	de	ella.	Ahora
bien,	hoy	día	yo	 soy	el	 único	que	 sabe	cómo	 se	puede	hacer	 salir	 la	plica	 a	 fin	de
poder	 curarla,	 pues	 no	 todos	 sanan	 de	 esta	 enfermedad.	Como	 veis,	 caballero,	 soy
muy	desinteresado.	Si	esta	señora	fuese	una	gran	dama,	una	baronesa	de	Nucingen	u
otra	 mujer	 esposa	 o	 hija	 de	 esos	 Cresos	 modernos,	 esta	 cura	 me	 reportaría	 cien,
doscientos	 mil	 francos,	 en	 una	 palabra,	 todo	 cuanto	 pidiese…	 Pero	 esto	 es	 una
pequeña	desgracia.

—¿Y	el	traslado?…
—¡Bah!	Parecerá	 que	 se	muere,	 pero	no	morirá…	Una	vez	 curada,	 tendrá	vida

para	cien	años.	¡Vamos,	Jacobo!…	¡Pronto,	a	la	calle	Monsieur!…	¡Aprisa!	—ordenó
al	cochero.

Y	dejó	a	Godefroid	en	el	bulevar,	donde	el	joven	permaneció	estupefacto,	viendo
como	se	alejaba	el	cabriolé.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre	 tan	 raro	 vestido	 con	 pieles	 de	 oso?	—preguntó	 la	 tía
Vauthier,	 a	 quien	 nada	 pasaba	 desapercibido—.	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el
cochero	del	cabriolé,	que	es	el	médico	más	famoso	de	París?

—¿Es	que	eso	os	importa	algo,	tía	Vauthier?
—¡Oh,	nada	en	absoluto!	—repuso	ella	haciendo	una	mueca.
—Habéis	hecho	muy	mal	al	no	poneros	de	mi	parte	—dijo	Godefroid	volviendo	a

pasos	 lentos	 hacia	 la	 casa—.	 Hubierais	 ganado	 mucho	 más	 que	 con	 los	 señores
Barbet	y	Métivier,	que	no	os	darán	nada.

—¿Acaso	 creéis	 que	 estoy	 de	 su	 parte?	—repuso	 la	 Vauthier	 encogiéndose	 de
hombros—.	El	señor	Barbet	es	el	propietario	de	la	casa,	y	yo	la	portera.	Eso	es	todo.
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XII.	EL	ENJUICIAMIENTO

Necesitó	dos	días	el	señor	Bernard	para	decidir	separarse	de	su	hija	y	trasladarla	a
Chaillot.	Godefroid	y	el	antiguo	magistrado	hicieron	el	recorrido	uno	a	cada	lado	de
la	camilla	cubierta	de	cuti	listado	de	blanco	y	azul,	sobre	la	cual	llevaron	a	la	querida
enferma,	casi	atada	a	la	colchoneta,	pues	el	padre	temía	sobremanera	los	sobresaltos
de	un	ataque	de	nervios.	Después	de	partir	finalmente	a	las	tres,	la	comitiva	llegó	a	la
casa	de	 salud	 alrededor	de	 las	 cinco,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde.	Godefroid	pagó	 contra
entrega	de	recibo	los	cuatrocientos	cincuenta	francos	del	trimestre	exigido;	después,
cuando	bajó	para	dar	una	propina	a	 los	dos	enfermeros,	 el	 señor	Bernard	 se	 reunió
con	él,	y	sacando	de	debajo	del	colchón	un	paquete	sellado	muy	voluminoso,	se	 lo
entregó	a	Godefroid.

—Uno	de	estos	hombres	irá	a	buscaros	un	coche	—le	dijo	el	anciano—,	pues	no
podríais	 llevar	 por	 mucho	 tiempo	 estos	 cuatro	 volúmenes.	 Aquí	 tenéis	 mi	 obra,
entregadla	a	mi	censor,	se	la	confío	durante	toda	una	semana.	Permaneceré	al	menos
ocho	días	en	este	barrio,	pues	no	quiero	dejar	a	mi	hija	así	abandonada.	Conozco	a	mi
nieto:	 podrá	 guardar	 la	 casa,	 sobre	 todo	 si	 vos	 le	 ayudáis;	 por	 lo	 demás,	 os	 lo
recomiendo	a	vuestro	cuidado.	Si	yo	fuese	aún	el	que	antes	era,	os	pediría	el	nombre
de	mi	crítico,	el	de	ese	antiguo	magistrado,	pues	sería	raro	que	no	le	conociese…

—¡Oh!	 No	 es	 ningún	 misterio	 —repuso	 Godefroid	 interrumpiendo	 al	 señor
Bernard—.	 Ya	 que	me	 demostráis	 una	 confianza	 tan	 completa,	 puedo	 deciros	 que
vuestro	censor	es	el	antiguo	presidente	Lecamus	de	Tresnes.

—¡Oh,	del	Tribunal	real	de	París!	¡Tomad,	lleváoslo!	Es	uno	de	los	hombres	más
íntegros	de	nuestra	época…	Él	y	el	difunto	Popinot,	que	fue	 juez	en	el	Tribunal	de
primera	 instancia,	 fueron	 magistrados	 dignos	 de	 la	 mejor	 época	 de	 los	 antiguos
parlamentos.	 Esto	 disipa	 el	 último	 temor	 que	 pudiese	 abrigar…	 ¿Dónde	 vive?
Quisiera	ir	a	darle	las	gracias	por	la	molestia	que	se	toma.

—Lo	encontraréis	en	la	calle	Chanoinesse,	bajo	el	nombre	de	Nicolás…	Yo	voy
ahora	allí,	precisamente.	¿Y	vuestro	compromiso	con	esos	picaros?…

—Augusto	os	lo	entregará	—dijo	el	anciano	volviendo	a	entrar	en	el	patio	de	la
casa	de	salud.

Llegó	 un	 coche	 de	 punto	 que	 uno	 de	 los	 enfermeros	 había	 encontrado	 en	 el
muelle	de	Billy.	Godefroid	subió	en	él	y	estimuló	al	cochero	con	la	promesa	de	una
buena	 propina	 si	 llegaba	 a	 tiempo	 a	 la	 calle	 Chanoinesse,	 puesto	 que	 Godefroid
quería	cenar	allí.

Media	hora	después	de	la	partida	de	Vanda,	tres	hombres	vestidos	de	negro,	que
la	Vauthier	introdujo	por	la	calle	Nôtre-Dame-des-Champs,	donde	esperaban	sin	duda
el	 momento	 favorable,	 subieron	 por	 la	 escalera,	 acompañados	 de	 aquel	 Judas	 con
faldas,	y	llamaron	quedamente	a	la	puerta	del	piso	del	señor	Bernard.	Como	aquel	día
era	precisamente	un	jueves,	el	colegial	había	podido	quedarse	a	vigilar	la	casa.	Abrió
y	los	tres	hombres	se	deslizaron	como	sombras	en	la	primera	habitación.
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—¿Qué	deseáis,	caballeros?	—preguntó	el	joven.
—¿Es	ésta	la	casa	del	señor	Bernard…	es	decir,	del	señor	barón?…
—Pero	¿qué	deseáis?
—¡Ah!	Lo	sabéis	muy	bien,	 joven.	Nos	han	dicho	que	vuestro	abuelo	acaba	de

partir	con	una	camilla	tapada…
¡Esto	no	nos	sorprende!	Está	en	su	derecho.	Yo	soy	un	funcionario	del	juzgado	y

vengo	 a	 realizar	 un	 embargo…	 Tenéis	 que	 pagar	 el	 lunes	 tres	 mil	 francos	 de
principal,	más	las	costas	y	gastos,	al	señor	Métivier,	so	pena	de	hacerlo	por	apremio	y
según	denuncia,	y,	como	un	antiguo	vendedor	de	cebollas	entiende	en	cebolletas,	el
deudor	ha	tomado	las	de	Villadiego	para	no	tener	que	ir	a	Clichy.	Pero	aunque	no	le
podamos	echar	 el	guante,	nos	quedaremos	con	 su	 rico	mobiliario,	pues	 lo	 sabemos
todo,	joven,	y	vamos	a	levantar	un	acta…

—Aquí	 tenéis	unos	papeles	 sellados	que	vuestro	abuelo	nunca	quiso	aceptar	—
dijo	entonces	la	Vauthier,	metiendo	en	la	mano	de	Augusto	tres	notificaciones.

—Quedaos,	 señora,	 vamos	 a	 nombraros	 guardiana	 judicial.	 La	 ley	 os	 concede
cuarenta	sueldo	diarios,	suma	nada	despreciable.

—¡Oh!	 ¡Al	 fin	podré	ver	 lo	que	hay	en	 esa	hermosa	habitación!	—exclamó	La
Vauthier.

—¡Vos	no	entraréis	 en	 la	habitación	de	mi	madre!	—exclamó	el	 joven	con	voz
formidable,	interponiéndose	entre	la	puerta	y	los	tres	hombres	vestidos	de	negro.

Obedeciendo	 a	 una	 seña	 del	 alguacil,	 los	 dos	 esbirros	 y	 el	 escribiente	 recién
llegados	sujetaron	a	Augusto.

—¡Nada	de	rebeldías,	jovencito!	Aquí	no	sois	el	amo;	os	denunciaríamos	e	iríais
a	dormir	a	la	Prefectura…

Al	oír	este	nombre	temible,	Augusto	se	deshizo	en	llanto.
—¡Ah,	qué	suerte	que	mamá	se	haya	ido!	—exclamó—.	¡Esto	la	habría	matado!
Los	funcionarios	judiciales	y	la	Vauthier	celebraban	una	especie	de	conciliábulo.

Augusto	 comprendió,	 aunque	 hablasen	 en	 voz	 baja,	 que	 ante	 todo	 pretendían
apoderarse	de	los	manuscritos	de	su	abuelo.	Entonces	abrió	la	puerta	del	dormitorio.

—Entrad,	 señores,	y	no	estropeéis	nada	—dijo—.	Os	pagaremos	mañana	por	 la
mañana.

Después	se	fue	 llorando	al	cuchitril,	donde,	 tomando	las	notas	de	su	abuelo,	 las
metió	en	la	estufa,	que	entonces	estaba	apagada.

Realizó	esta	acción	con	tal	rapidez,	que	el	alguacil,	mozo	astuto	y	ladino,	digno
de	sus	clientes	Barbet	y	Métivier,	encontró	al	joven	llorando	a	lágrima	viva	sentado
en	su	silla,	cuando	se	precipitó	al	interior	del	cuchitril,	después	de	comprobar	que	los
manuscritos	no	se	encontraban	en	la	antecámara.	Aunque	no	se	pueden	embargar	los
libros	 ni	 los	manuscritos,	 el	 pacto	 de	 retroventa	 suscrito	 por	 el	 antiguo	magistrado
hubiera	justificado	esta	manera	de	proceder.	Pero	era	fácil	oponer	una	acción	dilatoria
a	 aquel	 embargo,	 cosa	 que	 el	 señor	 Bernard	 no	 habría	 dejado	 de	 hacer.	 De	 ahí	 la
necesidad	 de	 obrar	 con	 disimulo.	 La	 viuda	 Vauthier	 había	 servido	 asimismo
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maravillosamente	 a	 su	 propietario	 no	 entregando	 las	 notificaciones	 judiciales	 a	 los
inquilinos;	pensaba	tirarlas	al	pisos	al	entrar	en	él	en	seguimiento	de	los	esbirros	de	la
justicia	 o	 decir	 al	 señor	 Bernard,	 si	 fuere	 necesario,	 que	 creía	 que	 aquellas
notificaciones	eran	para	los	dos	autores,	quienes	llevaban	dos	días	ausentes.

El	 acta	 de	 embargo	 requirió	 aproximadamente	 una	 hora,	 pues	 el	 alguacil	 no
omitió	nada	y	consideró	que	el	valor	de	los	objetos	embargados	bastaba	para	saldar	la
deuda.	Una	vez	se	hubo	marchado	el	alguacil,	el	pobre	joven	tomó	las	notificaciones
y	corrió	 en	busca	de	 su	 abuelo	 a	 la	 casa	de	 salud,	pues	 el	 oficial	 le	dijo	que	hacía
responsable	 a	 la	Vauthier	de	 los	objetos	 embargados,	 bajo	penas	graves.	Así,	 pues,
pudo	abandonar	la	casa	sin	nada	que	temer.

La	idea	de	ver	a	su	abuelo	encarcelado	por	deudas	enloqueció	al	pobre	muchacho,
infundiéndole	esa	locura	propia	de	los	jóvenes,	que	provoca	una	exaltación	peligrosa
y	funesta,	en	 la	que	todas	 las	potencias	de	 la	 juventud	fermentan	a	 la	vez	y	pueden
hacer	cometer	malas	acciones	o	actos	heroicos.	Llegado	a	la	calle	Basse-Saint-Pierre,
el	 conserje	 dijo	 al	 pobre	Augusto	que	no	 sabía	dónde	 se	 encontraba	 el	 padre	de	 la
enferma	que	llevaron	a	la	cuatro	y	media,	pero	que,	por	orden	del	señor	Halpersohn,
antes	de	ocho	días,	nadie	podía	verla,	ni	siquiera	su	padre,	so	pena	de	poner	su	vida
en	peligro.

Esta	 respuesta	 hizo	 subir	 de	 punto	 la	 exasperación	 de	Augusto,	 que	 regresó	 al
bulevar	 Montparnasse	 caminando	 desesperado	 y	 concibiendo	 las	 ideas	 más
disparatadas.	 Llegó	 a	 su	 casa	 alrededor	 de	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche,	 casi	 en
ayunas	y	tan	agotado	por	el	hambre	y	el	dolor,	que	no	desoyó	a	la	Vauthier	cuando
ésta	le	propuso	que	participase	en	su	cena,	consistente	en	un	guisado	de	cordero	con
patatas.	 El	 pobre	 niño	 se	 dejó	 caer	 medio	 muerto	 en	 una	 silla	 de	 la	 vivienda	 de
aquella	 arpía.	Alentado	 por	 las	 zalamerías	 y	 las	 palabras	melosas	 de	 aquella	 vieja,
respondió	a	algunas	hábiles	preguntas	suyas	sobre	Godefroid,	y	le	dio	a	entender	que
era	el	 inquilino	quien	al	día	siguiente	pagaría	 las	deudas	de	su	abuelo,	pues	a	él	 se
debían	los	cambios	favorables	acaecidos	en	su	situación	desde	hacía	una	semana.	La
viuda	escuchaba	discurrir	a	Augusto	con	expresión	dubitativa,	mientras	le	obligaba	a
beber	un	vaso	de	vino	tras	otro.

Alrededor	de	las	diez,	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	al	detenerse	ante	la	casa	y	la
viuda	exclamó:

—¡Oh,	es	el	señor	Godefroid!
Augusto	 tomó	 al	 instante	 la	 llave	 del	 piso	 y	 subió	 para	 ver	 al	 protector	 de	 su

familia,	pero	encontró	 la	expresión	de	Godefroid	 tan	cambiada,	que	no	se	atrevió	a
hablarle,	 cuando	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 padre	 decidió	 finalmente	 al	 generoso
muchacho.	Veamos	lo	que	había	sucedido	en	la	calle	Chanoinesse	y	cuál	era	la	causa
de	la	severidad	que	mostraba	el	semblante	de	Godefroid.
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XIII.	QUIÉN	ERA	EL	SEÑOR	BERNARD

El	neófito	llegó	a	tiempo	de	encontrar	a	la	señora	de	La	Chanterie	y	a	sus	fieles	en
el	salón.	Tomó	aparte	a	Nicolás	para	entregarle	los	cuatro	tomos	del	Espíritu	de	las
leyes	modernas,	que	éste	 llevó	 inmediatamente	a	su	habitación,	bajando	en	seguida
para	cenar;	luego,	después	de	conversar	durante	la	primera	parte	de	la	velada,	volvió
a	subir	con	intención	de	comenzar	la	lectura	de	aquella	obra.

Godefroid	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 cuando,	 pocos	 instantes	 después	 de	 la
desaparición	de	Nicolás,	 vino	Manon	para	 rogarle,	 de	 parte	 del	 antiguo	presidente,
que	 fuera	 a	 hablar	 con	 él.	 Subió	 a	 las	 habitaciones	 de	 Nicolás,	 acompañado	 por
Manon,	y	no	pudo	prestar	atención	alguna	al	interior	de	aquel	alojamiento,	hasta	tal
punto	le	impresionó	la	expresión	trastornada	de	aquel	hombre	tan	plácido	y	firme.

—¿Sabíais	el	nombre	del	autor	de	esta	obra?	—le	preguntó	Nicolás,	que	volvía	a
ser	el	presidente	de	un	tribunal.

—Señor	Bernard	—respondió	Godefroid—.	Sólo	le	conozco	por	este	nombre.	No
he	abierto	el	paquete…

—¡Ah,	es	verdad!	—dijo	Nicolás—.	Yo	mismo	he	roto	los	sellos.	¿Habéis	tratado
de	averiguar	sus	antecedentes?	—prosiguió.

—No.	Sabía	que	se	casó	por	amor	con	la	hija	del	general	Tarlowski;	que	su	hija	se
llama	Vanda,	 como	 la	madre,	 el	 nieto	Augusto	 y	 el	 retrato	 que	 he	 podido	 ver	 del
señor	Bernard	 representa,	 según	 creo,	 al	 presidente	 de	 un	 tribunal	 real	 con	 la	 toga
escarlata.

—¡Tomad,	 leed!	 —dijo	 Nicolás	 mostrando	 el	 título	 de	 la	 obra	 escrito	 en
caracteres	debidos	a	la	caligrafía,	de	Augusto,	y	dispuesto	así:

ESPÍRITU
DE	LAS	LEYES	MODERNAS

por	Bernardo-Juan-Bautista-Maclod
BARÓN	DE	BOURLAC

antiguo	fiscal	general	adjunto	del	Tribunal	Real	de	Ruen,
gran	oficial	de	la	Legión	de	Honor

—¡Ah,	 el	 verdugo	 de	 la	 señora,	 de	 su	 hija	 y	 del	 caballero	 del	 Vissard!	—dijo
Godefroid	con	voz	ahogada.

Al	notar	que	sus	piernas	se	doblaban,	el	neófito	se	dejó	caer	en	un	sillón.
—¡Bonito	comienzo!	—murmuró.
—Esto,	 mi	 querido	 Godefroid	 —repuso	 Nicolás—,	 es	 un	 asunto	 que	 nos

concierne	a	 todos:	vos	ya	habéis	hecho	vuestra	parte,	el	 resto	es	cuenta	nuestra.	Os
suplico	que	no	 intervengáis	a	partir	de	ahora.	 Id	a	buscar	 todo	cuanto	podáis	haber
dejado	allí.	¡Ni	una	palabra!	¡Discreción	absoluta!	Decid	al	barón	de	Bourlac	que	se
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dirija	a	mí.	Para	entonces,	ya	habremos	decidido	cómo	nos	conviene	actuar	en	estas
circunstancias.

Godefroid	 salió,	 tomó	 un	 coche	 y	 se	 trasladó	 rápidamente	 al	 bulevar
Montparnasse,	lleno	de	horror	al	acordarse	del	informe	que	presentó	el	fiscal	ante	el
tribunal	de	Caen,	del	drama	sangriento	que	acabó	en	el	patíbulo,	y	de	la	estancia	de	la
señora	 de	 La	 Chanterie	 en	 el	 penal	 de	 Bicêtre.	 Comprendió	 el	 abandono	 en	 que
acababa	sus	días	aquel	antiguo	fiscal	general,	que	casi	podía	compararse	a	Fouquier-
Tinville,	y	los	motivos	de	su	incógnito,	tan	cuidadosamente	mantenido.

—¡Ojalá	Nicolás	pueda	vengar	terriblemente	a	la	pobre	señora	de	La	Chanterie!
Había	acabado	de	formular	este	deseo	tan	poco	católico,	cuando	vio	a	Augusto.
—¿Qué	deseáis	de	mí?	—preguntó	Godefroid.
—¡Mi	buen	señor,	acaba	de	sucedemos	una	desgracia	que	me	vuelve	 loco!	Han

venido	unos	malvados	para	embargarlo	todo	en	la	habitación	de	mi	madre,	y	buscan	a
mi	 abuelo	 para	 meterle	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 no	 vengo	 a	 imploraos	 a	 causa	 de	 estas
desgracias	—dijo	el	muchacho,	con	una	altivez	romana—,	sino	para	rogaros	que	me
hagáis	un	favor	que	se	hace	a	los	condenados	a	muerte.

—Hablad	—repuso	Godefroid.
—Han	venido	para	apoderarse	de	los	manuscritos	de	mi	abuelo,	y	como	creo	que

él	 os	 ha	 entregado	 la	 obra,	 vengo	 a	 pediros	 que	 os	 quedéis	 también	 con	 las	 notas,
pues	la	portera	no	me	dejará	sacar	nada	de	aquí…	Unidlas	a	los	volúmenes	y…

—Bien,	bien	—respondió	Godefroid—	id	a	buscarlas	en	seguida.
Mientras	el	joven	entraba	en	su	casa	para	salir	al	punto	de	ella,	Godefroid	pensaba

que	 aquel	 muchacho	 no	 era	 culpable	 de	 ningún	 crimen,	 y	 que	 no	 había	 que
desesperarle	hablándole	de	su	abuelo,	del	abandono	que	castigaba	aquella	triste	vejez
de	los	furores	de	la	vida	política,	y	tomó	el	envoltorio	de	buen	grado.

—¿Cómo	se	llama	vuestra	madre?	—preguntó.
—Mi	 madre,	 señor,	 es	 la	 baronesa	 de	 Mergi;	 mi	 padre	 es	 hijo	 del	 primer

presidente	del	Tribunal	real	de	Ruán.
—¡Ah!	 —exclamó	 Godefroid—.	 Vuestro	 abuelo	 casó	 su	 hija	 con	 el	 hijo	 del

famoso	presidente	Mergi.
—Sí,	señor.
—Ahora	dejadme,	amiguito	—añadió	Godefroid.
Acompañó	al	joven	barón	de	Mergi	hasta	el	rellano,	y	llamó	a	la	portera.
—Tía	Vauthier	—le	dijo—,	podéis	disponer	del	alojamiento,	ya	no	volveré	nunca

por	aquí.
Y	descendió	para	subir	de	nuevo	al	coche.
—¿Habéis	entregado	algo	a	ese	caballero?	—preguntó	la	Vauthier	a	Augusto.
—Sí	—contestó	el	joven.
—¡Estáis	arreglado!	¡Es	un	agente	de	vuestros	enemigos!	Él	lo	ha	tramado	todo,

podéis	estar	seguro.	Lo	que	demuestra	que	la	jugada	ya	está	hecha	es	que	no	piensa
volver	por	aquí…	Me	ha	dicho	que	podía	disponer	de	su	alojamiento.
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Augusto	se	precipitó	al	bulevar,	corrió	en	pos	del	coche	de	alquiler	y	acabó	por
hacer	que	se	detuviese,	tan	fuertes	eran	sus	gritos.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	Godefroid.
—Los	manuscritos	de	mi	abuelo…
—Decidle	que	los	reclame	a	Nicolás.
El	joven	tomó	esta	respuesta	por	la	broma	atroz	de	un	ladrón	que	ha	perdido	toda

vergüenza	y	se	sentó	en	la	nieve,	viendo	como	el	coche	reanudaba	su	carrera	al	trote.
Se	 levantó	 en	 un	 arrebato	 de	 salvaje	 energía	 y	 fue	 a	 acostarse,	 agotado	 por	 sus
veloces	carreras	y	con	el	corazón	destrozado.
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XIV.	UN	PRÉSTAMO	FORZADO

A	la	mañana	siguiente,	Augusto	de	Mergi	se	despertó	solo	en	aquel	alojamiento,
habitado	 la	 víspera	 por	 su	 madre	 y	 su	 abuelo,	 y	 se	 sintió	 presa	 de	 las	 dolorosas
emociones	de	su	situación,	de	la	que	vio	que	no	podía	escaparse.

La	profunda	soledad	que	reinaba	en	aquel	piso	antes	tan	lleno,	en	el	que	a	cada
momento	había	 algo	que	hacer,	 una	ocupación	determinada,	 le	 resultó	 tan	dolorosa
que	bajó	a	preguntar	a	la	tía	Vauthier	si	había	venido	su	abuelo	durante	la	noche	o	de
madrugada,	pues	se	había	despertado	muy	tarde	y	suponía	que,	en	el	caso	de	que	el
barón	 Bourlac	 hubiese	 vuelto	 la	 portera	 le	 hubiera	 notificado	 las	 diligencias
judiciales.

La	Vauthier	respondió	con	una	risa	burlona	que	él	ya	sabía	muy	bien	donde	estaba
su	 abuelo,	 y	 que	 si	 aquella	 madrugada	 no	 había	 vuelto,	 eso	 quería	 decir	 que	 se
encontraba	en	el	castillo	de	Clichy.

Aquel	sarcasmo	en	boca	de	una	mujer	que	la	víspera	le	había	engatusado	tan	a	la
perfección,	devolvió	todo	su	frenesí	al	pobre	joven,	y	corrió	a	la	casa	de	salud	de	la
calle	Basse-Saint-Pierre,	preso	de	desesperación	al	suponer	a	su	abuelo	en	la	cárcel.

El	barón	Bourlac	vagó	toda	la	noche	alrededor	de	la	casa	de	salud,	cuya	entrada	le
estaba	 vedada,	 y	 en	 torno	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Halpersohn,	 a	 quien,	 naturalmente,
quería	pedir	cuentas	de	semejante	conducta.	El	doctor	no	había	vuelto	a	su	casa	hasta
las	dos	de	la	madrugada.	El	anciano,	que	se	presentó	a	la	una	y	media	a	la	puerta	del
médico,	volvió	a	pasear	por	la	gran	avenida	de	los	Campos	Elíseos;	cuando	regresó,	a
las	 dos	 y	media,	 el	 portero	 le	 dijo	 que	 el	 señor	Halpersohn	 había	 vuelto,	 se	 había
acostado,	ya	estaba	dormido	y	él	no	podía	despertarle.

Al	encontrarse	a	los	dos	y	media	de	la	madrugada	en	aquel	barrio,	el	pobre	padre,
desesperado,	erró	por	el	muelle	bajo	los	árboles	cargados	de	escarcha	de	las	avenidas
del	Cours-la-Reine,	y	esperó	la	llegada	del	día.	A	las	nueve	de	la	mañana,	se	presentó
en	casa	del	médico	y	le	preguntó	por	qué	tenía	a	su	hija	recluida	de	aquel	modo.

—Caballero	—le	contestó	el	doctor—,	ayer	os	respondí	de	la	curación	de	vuestra
hija;	 pero	 en	 estos	momentos	 respondo	 de	 su	 vida	 y	 vos	 comprenderéis	 que	 debo
tener	poderes	absolutos	en	este	caso.	Sabed	que	vuestra	hija	 tomó	ayer	un	 remedio
que	le	dará	la	plica,	y	que	mientras	esta	horrible	enfermedad	no	haya	salido,	no	será
visible.	No	quiero	que	una	 emoción	viva	o	un	 error	de	 régimen	me	arrebaten	 a	mi
enferma	 y	 os	 quiten	 a	 vuestra	 hija;	 si	 insistís	 en	 verla,	 pediré	 una	 consulta	 de	 tres
médicos	para	poner	a	salvo	mi	responsabilidad,	pues	la	enferma	podría	morir.

El	viejo,	medio	muerto	de	 fatiga,	cayó	en	una	silla,	pero	no	 tardó	en	 levantarse
diciendo:

—Perdonadme,	señor.	He	pasado	la	noche	esperando	poder	visitaros	en	medio	de
horribles	 angustias,	 pues	 no	 sabéis	 hasta	 qué	 punto	 quiero	 a	 mi	 hija,	 a	 la	 que
mantengo	desde	hace	quince	años	entre	la	vida	y	la	muerte.	Estos	ocho	días	de	espera
serán	para	mí	un	suplicio.
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El	barón	salió	del	gabinete	de	Halpersohn	tambaleándose	como	un	beodo.
Aproximadamente	una	hora	después	de	 la	salida	del	anciano,	a	quien	el	médico

judío	acompañó	sosteniéndole	por	el	brazo	hasta	la	barandilla	de	la	escalera,	entró	en
la	casa	Augusto	de	Mergi.

Interrogando	a	la	portera	de	la	casa	de	salud,	el	pobre	joven	supo	que	el	padre	de
la	 señora	 ingresada	 la	víspera	había	vuelto	por	 la	noche,	que	había	preguntado	por
ella	 y	 dijo	 que	 iría	 aquella	mañana	 a	 ver	 al	 doctor	Halpersohn,	 el	 cual	 sin	 duda	 le
daría	noticias	suyas.

En	 el	 momento	 en	 que	 Augusto	 de	 Mergi	 se	 presentó	 en	 el	 gabinete	 de
Halpersohn,	el	galeno	desayunaba	con	una	taza	de	chocolate	acompañada	de	un	vaso
de	agua,	todo	ello	servido	en	un	pequeño	velador	no	se	molestó	en	saludar	al	joven	y
continuó	mojando	el	pan	en	el	chocolate,	pues	no	comía	más	que	una	barrita	larga	y
delgada	 cortada	 en	 cuatro	 con	 una	 precisión	 que	 demostraba	 cierta	 habilidad	 de
operador.	Halpersohn,	en	efecto,	había	practicado	la	cirugía	en	sus	viajes.

—Bien,	 joven	—dijo	 viendo	 entrar	 al	 hijo	 de	 Vanda—,	 supongo	 que	 también
venís	a	pedirme	cuentas	del	estado	de	vuestra	madre…

—Sí,	señor	—contestó	Augusto	de	Mergi.
Augusto	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 en	 la	que	vio	brillar	 numerosos	billetes	de	banco

sobre	montones	 de	monedas	 de	 oro.	 En	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraba	 el
desgraciado	muchacho,	la	tentación	fue	más	fuerte	que	sus	principios,	por	sólidos	que
éstos	pudieran	 ser.	Vio	el	medio	de	 salvar	 a	 su	abuelo	y	el	 fruto	de	veinte	años	de
trabajo	amenazado	por	unos	ávidos	especuladores.	Y	sucumbió.

Esta	 fascinación	 fue	 rápida	 como	 el	 pensamiento	 y	 estuvo	 justificada	 por	 un
propósito	abnegado,	que	brilló	ante	el	muchacho,	quien	se	dijo:

«¡Me	pierdo,	pero	salvo	a	mi	madre	y	a	mi	abuelo!…».
En	 aquella	 lucha	 a	 brazo	 partido	 de	 su	 razón	 con	 el	 delito,	 adquirió,	 como	 los

locos,	 una	 habilidad	 singular	 y	 pasajera,	 pues	 en	 vez	 de	 dar	 noticias	 de	 su	 abuelo,
abundó	en	el	parecer	del	médico.	Halpersohn,	como	todos	los	grandes	observadores,
había	adivinado	retrospectivamente	 la	vida	del	anciano,	de	aquel	muchacho	y	de	su
madre.	Presintió	o	entrevió	 la	verdad,	que	 los	discursos	de	 la	baronesa	de	Mergi	 le
revelaron,	y	de	ello	resultó	que	mirase	con	cierta	benevolencia	a	sus	nuevos	clientes,
ya	que	era	incapaz	de	sentir	respeto	o	admiración.

—¡Bien,	mi	querido	muchacho!	—respondió	familiarmente	al	joven	barón—.	Yo
cuido	de	vuestra	madre	y	os	la	devolveré	joven,	bella	y	saludable.	Tiene	una	de	esas
raras	 enfermedades	 que	 despiertan	 el	 interés	 de	 los	 médicos;	 además,	 por	 ser	 su
madre	 compatriota	mía.	Vos	 y	 vuestro	 abuelo	 debéis	 tener	 el	 valor	 de	 estar	 quince
días	sin	ver	a	la	señora…

—La	baronesa	Mergi…
—Si	ella	es	baronesa,	vois	sois	barón,	¿no	es	cierto?	—dijo	Halpersohn.
En	 aquel	 momento	 se	 realizó	 el	 robo.	Mientras	 el	 médico	 contemplaba	 el	 pan

empapado	de	chocolate,	Augusto	se	apoderó	de	cuatro	billetes	doblados	y	los	metió
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en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 haciendo	 ver	 que	 metía	 la	 mano	 en	 él	 para	 aparentar
serenidad.

—Sí,	señor,	soy	barón.	Mi	abuelo	también	es	barón;	fue	fiscal	general	durante	la
Restauración.

—Os	 ruborizáis,	 joven.	No	 hay	 que	 ruborizarse	 por	 ser	 pobre	 y	 barón,	 es	 algo
muy	corriente.

—¿Quién	os	ha	dicho,	señor,	que	somos	pobres?
—Vuestro	 abuelo	 me	 dijo	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 y,

aunque	 yo	 no	 conozco	 palacios	 que	 tengan	 una	 bóveda	 tan	 hermosa	 como	 la	 que
brillaba	a	las	dos	de	la	madrugada,	os	aseguro	que	hacía	frío	en	el	palacio	por	donde
paseaba	vuestro	abuelo.	Nadie	elige	por	gusto	el	hotel	del	Aire	Libre…

—¿Mi	abuelo	acaba	de	salir	de	aquí?	—dijo	Augusto,	aprovechando	esta	ocasión
para	retirarse—.	Os	doy	las	gracias,	señor.	Vendré,	si	me	lo	permitís,	a	saber	noticias
de	mi	madre.

Ya	 en	 la	 calle,	 el	 joven	 barón	 fue	 al	 juzgado,	 tomando	 un	 cabriolé	 para	 ganar
tiempo,	y	pagó	la	deuda	de	su	abuelo.	El	oficial	le	entregó	los	documentos	y	la	nota
de	los	gastos	saldados,	diciendo	luego	al	joven	que	fuese	con	uno	de	sus	escribanos,
para	relevar	al	guardián	judicial	de	sus	funciones.

—Tanto	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 señores	 Barbet	 y	 Métivier	 viven	 en
vuestro	barrio	—añadió—.	Mi	escribano	 irá	a	 llevar	 los	 fondos	y	a	decirles	que	os
devuelvan	el	pacto	de	retroventa…

Augusto,	 que	 no	 comprendía	 nada	 de	 aquel	 lenguaje	 y	 aquellas	 formalidades,
aceptó	con	sumisión.	Recibió	setecientos	 francos	en	metálico,	cambio	de	 los	cuatro
mil	 entregados,	 y	 salió	 acompañado	 del	 escribano.	 Subió	 al	 coche	 sumido	 en	 un
estado	de	anonadamiento	indecible,	pues,	una	vez	obtenido	el	resultado,	empezaron
los	 remordimientos	 y	 se	 vio	 deshonrado	 y	 maldecido	 por	 su	 abuelo,	 cuya
inflexibilidad	le	era	de	sobra	conocida,	y	pensó	que	su	madre	moriría	de	dolor	cuando
supiese	que	era	culpable.	Toda	la	naturaleza	cambiaba	de	aspecto	para	él.	Tenía	calor,
ya	no	veía	la	nieve,	las	casas	le	parecían	espectros.

Cuando	llegó	a	su	casa,	el	joven	barón	adoptó	una	resolución,	que	ciertamente	era
la	 propia	 de	 un	 joven	 honrado.	 Fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 en	 busca	 de	 la
tabaquera	 de	 brillantes	 que	 el	 emperador	 regaló	 a	 su	 abuelo,	 para	 enviarla	 con	 los
setecientos	 francos	 al	 doctor	Halpersohn,	 junto	 con	 la	 carta	 siguiente,	 que	 requirió
varios	borradores:

Señor:
El	fruto	de	un	trabajo	de	veinte	años,	hecho	por	mi	abuelo,	iba	a	ser	devorado	por

unos	usureros,	que	amenazan	su	 libertad.	Bastaban	 tres	mil	 trescientos	 francos	para
salvarle	y,	al	ver	 tanto	oro	encima	de	vuestra	mesa,	no	pude	resistir	 la	 tentación	de
dar	 la	 libertad	 a	mi	 abuelo,	 pagándole	 así	 el	 salario	 de	 sus	 noches	 en	 vela.	Os	 he
tomado	 sin	 vuestro	 consentimiento	 cuatro	mil	 francos,	 pero	 como	únicamente	 eran
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necesarios	 tres	mil	 trescientos,	 os	 envío	 los	 setecientos	 francos	 restantes,	 a	 los	 que
adjunto	una	 tabaquera	de	brillantes,	 regalada	por	el	emperador	a	mi	abuelo,	y	cuyo
valor	puede	responder	por	esa	suma.

En	el	caso	de	que	no	creyeseis	en	el	honor	de	aquél	que	durante	toda	su	vida	verá
en	vos	a	un	bienhechor,	si	os	dignáis	guardar	silencio	sobre	una	acción	injustificable
en	cualquier	otra	circunstancia,	salvaréis	a	mi	abuelo	además	de	salvar	a	mi	madre,	y
toda	mi	vida	seré	vuestro	fiel	esclavo.

AUGUSTO	DE	MERGI.
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XV.	LOS	DIAMANTES	DE	LA	TABAQUERA

Alrededor	de	las	dos	y	media,	Augusto,	que	fue	hasta	 los	Campos	Elíseos,	hizo
entregar	 por	 un	 recadero,	 a	 la	 puerta	 del	 doctor	 Halpersohn,	 una	 caja	 sellada	 que
contenía	diez	luises,	un	billete	de	quinientos	francos	y	la	tabaquera.	Después	regresó
lentamente	 a	 pie	 a	 su	 casa,	 por	 el	 puente	 de	 Jena,	 los	 Inválidos	 y	 los	 bulevares,
contando	con	la	generosidad	del	doctor	Halpersohn.	El	médico,	que	se	dio	cuenta	del
robo,	cambió	al	punto	de	opinión	sobre	sus	clientes.	Pensó	que	el	viejo	había	ido	para
robarle	y	que,	al	no	conseguirlo,	envió	a	aquel	mozalbete.	Puso	en	tela	de	juicio	los
títulos	 que	 se	 le	 atribuían	 y	 se	 fue	 en	 derechura	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 rey	 a
presentar	su	denuncia,	ordenando	que	iniciasen	inmediatamente	la	acción	judicial.

La	prudencia	con	que	procede	 la	 justicia	 raramente	permite	 ir	 tan	deprisa	como
desean	 las	 partes	 querellantes,	 pero	 alrededor	 de	 las	 tres,	 un	 comisario	 de	 policía,
acompañado	 por	 varios	 agentes	 que	 paseaban	 como	 unos	 desocupados	 por	 los
bulevares,	interrogó	a	la	tía	Vauthier	acerca	de	los	inquilinos,	y	la	viuda	aumentó,	sin
saberlo,	las	sospechas	del	comisario.

Nepomuceno,	 que	 olfateó	 a	 los	 agentes	 de	 policía,	 creyó	 que	 iban	 a	 detener	 al
viejo,	y,	como	quería	al	joven	Augusto,	corrió	en	busca	del	señor	Bernard.	Al	verle	en
la	avenida	del	Observatorio,	le	gritó:

—¡Huid,	señor!	Vienen	a	deteneros.	Los	alguaciles	ya	estuvieron	ayer	en	vuestra
casa,	 para	 embargarlo	 todo.	 La	 tía	 Vauthier,	 que	 no	 ha	 querido	 entregaros	 las
notificaciones,	 decía	 que	 esta	 noche	 o	mañana	 dormiréis	 en	Clichy.	Mirad,	 ¿veis	 a
esos	polizontes?

Le	 bastó	 una	mirada	 al	 antiguo	 fiscal	 para	 reconocer	 a	 los	 agentes	 de	 policía,
comprendiéndolo	todo.

—¿Y	Godefroid?
—Se	fue	para	no	volver.	La	 tía	Vauthier	dice	que	era	un	confidente	de	vuestros

enemigos…
El	 barón	 Bouriac	 decidió	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Barbet,	 en	 donde	 se

presentó	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pues	 el	 antiguo	 librero	 vivía	 en	 la	 calle	
Sainte-Catherine-d’Enfer.

—¡Ah!	 ¿Venís	 a	 buscar	 vuestro	 pacto	 de	 retroventa?	—dijo	 el	 antiguo	 librero
después	de	responder	al	saludo	de	su	víctima—.	Aquí	lo	tenéis.

Y	con	gran	sorpresa	por	parte	del	barón	Bouriac,	le	tendió	el	documento,	que	el
ex	fiscal	tomó,	diciendo:

—No	comprendo…
—¿No	sois	vos	quien	me	ha	pagado?	—replicó	el	librero.
—¿Os	han	pagado?
—Vuestro	nieto	ha	depositado	la	cantidad	en	el	juzgado	esta	misma	mañana.
—¿Es	cierto	que	ayer	me	hicisteis	embargar?…
—¿Queréis	decir	que	habéis	estado	dos	días	ausente	de	vuestra	casa?	—preguntó
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Barbet—.	Pero	supongo	que	todo	un	fiscal	de	la	Audiencia	como	vos	sabe	muy	bien
lo	que	es	una	denuncia	por	falta	de	pago…

Al	oír	estas	palabras,	el	barón	se	despidió	fríamente	de	Barbet	y	se	dirigió	a	su
casa,	 pensando	 que	 los	 agentes	 de	 la	 justicia	 sin	 duda	 estaban	 allí	 por	 los	 autores,
escondidos	en	el	segundo	piso.	Caminaba	despacio,	sumido	en	vagas	aprensiones,	ya
que,	 a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 las	palabras	de	Nepomuceno	 le	parecían	cada
vez	 más	 oscuras	 e	 inexplicables.	 ¡Era	 muy	 posible	 que	 Godefroid	 le	 hubiese
traicionado!	Tomó	maquinalmente	por	la	calle	Nôtre-Dame-des-Champs	y	entró	por
la	puerta	pequeña,	que	encontró	abierta	por	casualidad,	tropezando	con	Nepomuceno.

—¡Ah!	¡Señor,	daos	prisa!	¡Se	llevan	detenido	a	Augusto!	Le	han	detenido	en	el
bulevar;	es	a	él	a	quien	buscaban,	le	han	interrogado…

El	viejo	saltó	como	un	tigre,	salió	del	pasadizo	y	corrió	al	bulevar,	atravesando	la
casa	y	el	jardín	como	una	flecha,	y	pudo	llegar	a	tiempo	de	ver	a	su	nieto	subiendo	en
un	coche	entre	tres	hombres.

—Augusto	—le	dijo—,	¿qué	significa	esto?
El	joven,	deshecho	en	llanto,	se	desvaneció.
—Caballero,	 soy	 el	 barón	 Bouriac,	 antiguo	 fiscal	 de	 la	 Audiencia	 —dijo	 al

comisario	de	policía,	cuya	banda	 le	 llamó	la	atención—.	Por	favor,	explicadme	qué
pasa…

—Señor,	 si	 en	 efecto	 sois	 el	 barón	 Bouriac,	 lo	 comprenderéis	 todo	 en	 dos
palabras:	acabo	de	interrogar	a	este	joven	y	por	desgracia	ha	confesado…

—¿Qué?
—Haber	robado	cuatro	mil	francos	en	casa	del	doctor	Halpersohn.
—¿Es	posible?	¡Augusto!
—Abuelo,	 le	 he	 enviado	 en	 prenda	 vuestra	 tabaquera	 de	 diamantes…	 y	 quería

salvaros	de	la	infamia	que	representaría	ir	a	la	cárcel.
—¡Ah,	 desdichado,	 qué	 has	 hecho!	—exclamó	 el	 barón—.	 Los	 diamantes	 son

falsos,	pues	vendí	los	auténticos	hace	tres	años.
El	 comisario	 de	 policía	 y	 el	 escribano	 cambiaron	 una	 mirada	 significativa.

Aquella	mirada,	vista	por	el	barón	Bouriac	y	que	decía	tantas	cosas,	le	fulminó.
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XVI.	SILENCIO	COMPLETO

—Señor	comisario	—prosiguió	el	antiguo	fiscal	de	la	Corona—,	estad	tranquilo,
iré	a	ver	al	señor	fiscal	del	rey,	pero	podéis	atestiguar	el	error	en	que	he	mantenido	a
mi	nieto	y	a	mi	hija.	Cumplid	con	vuestro	deber,	pero,	en	nombre	de	la	humanidad,
poned	a	mi	nieto	en	una	celda	de	pago…	Yo	pasaré	personalmente	por	 la	 cárcel…
¿Adónde	lo	lleváis?

—¿Sois	el	barón	de	Bourlac?	—dijo	el	comisario	de	policía.
—¡Oh,	señor!
—Es	que	el	señor	 fiscal	del	 rey,	el	 juez	de	 instrucción	y	yo,	dudábamos	de	que

personas	como	vos	y	vuestro	nieto	pudieran	ser	culpables,	y,	como	el	doctor,	creímos
que	unos	bribones	habían	suplantado	vuestros	nombres.

Se	llevó	al	barón	Bourlac	aparte	y	le	preguntó:
—¿Habéis	estado	esta	mañana	en	casa	del	doctor	Halpersohn?…
—Sí,	señor.
—¿Se	presentó	allí	vuestro	nieto	media	hora	más	tarde?
—Lo	ignoro,	señor.	Yo	volvía	a	casa	y	no	he	visto	a	mi	nieto	desde	ayer.
—Las	notificaciones	que	nos	ha	mostrado	y	 el	 expediente	me	 lo	han	 explicado

todo	—prosiguió	el	comisario	de	policía—.	Sé	cuál	es	la	causa	del	delito.	Caballero,
debería	 deteneros	 como	 cómplice	 de	 vuestro	 nieto,	 pues	 vuestras	 respuestas
confirman	 los	 hechos	 alegados	 en	 la	 denuncia,	 pero	 los	 actos	 que	 os	 han	 sido
notificados	y	que	os	devuelvo	—dijo	tendiéndole	unos	papeles	sellados	que	tenía	en
la	mano—,	 demuestran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 sois	 el	 barón	Bourlac.	 Sin	 embargo,
debéis	 estar	 dispuesto	 a	 comparecer	 ante	 el	 señor	 Malest,	 juez	 de	 instrucción
encargado	de	 este	 caso.	Ante	 vuestra	 antigüedad	 en	 la	magistratura,	 creo	 que	 debo
prescindir	de	los	rigores	ordinarios.	En	cuanto	al	detenido,	hablaré	ahora	mismo	con
el	señor	fiscal	del	rey,	y	tendremos	las	mayores	consideraciones	posibles	con	el	nieto
de	 un	 antiguo	 primer	 presidente,	 víctima	 de	 un	 extravío	 juvenil.	 Pero	 existe	 una
querella,	el	delincuente	ha	confesado,	yo	he	cursado	la	denuncia	y	se	ha	dictado	auto
de	prisión;	nada	puedo	hacer.	En	cuanto	al	encarcelamiento,	depositaremos	a	vuestro
nieto	en	la	Conserjería.

—Gracias,	señor	—contestó	el	desgraciado	Bourlac.
Cayó	sobre	la	nieve	y	rodó	hasta	una	de	las	hondonadas	que	entonces	separaban

los	árboles	del	bulevar.
El	 comisario	 de	 policía	 pidió	 ayuda	 y	 vino	 corriendo	 Nepomuceno	 con	 la	 tía

Vauthier.	Subieron	al	anciano	a	su	casa	y	la	Vauthier	pidió	al	comisario	que	avisara	al
doctor	Berton	al	pasar	por	la	calle	d’Enfer,	diciéndole	que	acudiese	cuanto	antes.

—¿Qué	tiene	mi	abuelo?	—preguntó	el	pobre	Augusto.
—¡Está	loco,	caballerete!…	¡Esto	es	lo	que	pasa	por	robar…!
Augusto	 hizo	 un	 movimiento	 para	 partirse	 la	 cabeza,	 pero	 los	 dos	 agentes	 le

contuvieron.
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—¡Vamos,	 joven,	 calmaos!	—le	 dijo	 el	 comisario—.	 ¡Habéis	 cometido	 errores,
pero	no	son	irreparables!…

—¡Señor,	 decid	 a	 esa	mujer	 que	 posiblemente	mi	 abuelo	 está	 en	 ayunas	 desde
hace	veinticuatro	horas!…

—¡Oh!	¡Pobre	gente!	—musitó	el	comisario.
Hizo	detener	el	 coche,	que	ya	 se	había	puesto	en	marcha,	dijo	unas	palabras	al

oído	de	su	secretario,	el	cual	corrió	a	hablar	a	la	Vauthier	para	volver	al	instante.
El	doctor	Berton	consideró	que	la	enfermedad	del	señor	Bernard,	al	que	conocía

por	 este	 nombre,	 era	 una	 fiebre	 cálida	 de	 una	 gran	 intensidad,	 pero	 como	 la	 viuda
Vauthier	le	explicó	los	sucesos	que	motivaban	aquel	estado,	de	la	manera	que	cuentan
las	 cosas	 las	 porteras,	 creyó	 necesario	 informar	 de	 todo	 ello	 a	 Alain,
comunicándoselo	a	 la	mañana	siguiente	en	Saint-Jacques	du	Haut-Pas.	Éste	envió	a
Nicolás	una	nota	escrita	a	lápiz,	dirigida	a	la	calle	Chanoinesse.

Godefroid	 había	 entregado	 el	 día	 anterior	 las	 notas	 de	 la	 obra	 a	Nicolás,	 quien
pasó	casi	toda	la	noche	leyendo	el	primer	volumen	de	la	obra	del	barón	Bourlac.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	señora	de	La	Chanterie	dijo	al	neófito	que	si	su
resolución	 seguía	 en	 pie,	 pondría	 inmediatamente	 manos	 a	 la	 obra.	 Godefroid,
iniciado	por	ella	en	los	secretos	financieros	de	la	sociedad,	trabajó	siete	u	ocho	horas
diarias	 durante	 varios	meses,	 bajo	 la	 inspección	 de	 Federico	Mongenod,	 que	 venía
todos	los	domingos	para	ver	cómo	iba	el	trabajo,	sobre	el	que	prodigó	sus	elogios.

—Sois	 una	 preciosa	 adquisición	 para	 los	 santos	 con	 quienes	 convivís	—le	 dijo
cuando	 todas	 las	 cuentas	 estuvieron	 al	 día	 y	 claramente	 establecidas—.	 Ahora	 os
bastarán	dos	o	tres	horas	diarias	para	poner	al	corriente	esta	contabilidad,	y	el	resto
del	 tiempo	podréis	ayudarles,	 si	 tenéis	aún	 la	vocación	que	manifestabais	hace	seis
meses.

Corría	entonces	el	mes	de	julio	de	1838.	Durante	todo	el	tiempo	que	transcurrió
desde	la	aventura	del	bulevar	Montparnasse,	Godefroid,	deseoso	de	mostrarse	digno
de	sus	amigos,	no	hizo	ni	una	sola	pregunta	relativa	al	barón	Bourlac,	pues	al	no	oírlo
mencionar,	 ni	 encontrar	 nada	 en	 las	 escrituras	 que	 concerniese	 a	 aquel	 asunto,
consideró	el	silencio	guardado	sobre	la	familia	de	los	dos	verdugos	de	la	señora	de	La
Chanterie	 como	una	prueba	 a	 la	 que	 le	 sometían,	 o	 como	demostración	de	que	 los
amigos	de	aquella	mujer	sublime	la	habían	vengado.

En	efecto,	dos	meses	después,	paseando,	llegó	hasta	el	bulevar	Montparnasse,	se
hizo	 el	 encontradizo	 con	 la	 viuda	 Vauthier	 y	 le	 pidió	 noticias	 sobre	 la	 familia
Bernard.

—¡Quién	 sabe,	mi	 querido	 señor,	 adonde	 ha	 ido	 a	 parar	 esa	 gente!…	Dos	 días
después	de	vuestra	expedición,	pues	fuisteis	vos,	hombre	taimado,	quien	dio	el	soplo
a	mi	propietario,	vinieron	a	libramos	de	ese	viejo	fanfarrón.	¡Bah!	¡Han	trasladado	los
muebles	 en	 veinticuatro	 horas,	 y	 adiós	 muy	 buenas!	 Nadie	 quiso	 decirme	 ni	 una
palabra.	Creo	que	partió	hacia	Argel	con	el	bandido	de	su	nieto,	pues	Nepomuceno,
que	tenía	debilidad	por	ese	ladrón,	y	que	no	vale	mucho	más	que	él,	no	lo	encontró	en
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la	 Conserjería,	 y	 únicamente	 él	 sabe	 donde	 están,	 ya	 que	 el	 muy	 canalla	me	 dejó
plantada…	¡Criad	niños	expósitos!…	Veréis	cómo	os	recompensarán,	metiéndoos	en
apuros.	Aún	no	he	podido	sustituirle,	y	como	en	el	barrio	se	gana	bastante,	 la	casa
está	toda	alquilada	y	yo	me	reviento	trabajando.

Godefroid	nunca	habría	sabido	nada	sobre	el	barón	Bourlac,	sin	el	desenlace	que
tuvo	 aquella	 aventura,	 a	 consecuencia	 de	 uno	 de	 esos	 encuentros	 que	 suceden	 en
París.
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XVII.	LA	VENGANZA

En	el	mes	de	septiembre,	Godefroid	descendía	por	la	gran	avenida	de	los	Campos
Elíseos,	y	al	pasar	por	la	calle	Marbeuf	pensó	en	el	doctor	Halpersohn.

—Tendría	 que	 ir	 a	 verle	 —se	 dijo—,	 para	 saber	 si	 ha	 curado	 a	 la	 hija	 de
Bourlac…	¡Qué	voz,	qué	talento	tenía!…	¡Ella	quería	consagrarse	a	Dios!

Al	llegar	a	la	glorieta,	Godefroid	la	atravesó	con	celeridad	a	causa	de	los	coches
que	descendían	con	rapidez,	y	tropezó	en	el	pasadizo	con	un	joven	que	daba	el	brazo
a	una	señora.

—¡Tened	cuidado!	—exclamó	el	joven—.	¿Estáis	ciego?
—¡Oh!	¿Sois	vos?	—respondió	Godefroid,	reconociendo	a	Augusto	de	Mergi	en

aquel	joven.
Augusto	vestía	tan	atildadamente	y	con	tal	coquetería,	se	le	veía	tan	orgulloso	dar

el	 brazo	 a	 aquella	 mujer	 que,	 sin	 los	 recuerdos	 que	 brotaron	 en	 su	 mente,	 no	 lo
hubiera	reconocido.

—¡Vaya!	Es	nuestro	querido	Godefroid	—dijo	la	dama.
Al	 oír	 las	 notas	 celestiales	 de	 la	 voz	 encantadora	 de	Vanda,	 que	 andaba	 por	 su

propio	pie,	Godefroid	quedó	petrificado.
—¡Estáis	curada!	—exclamó.
—El	médico	me	permite	caminar	desde	hace	diez	días	—respondió	ella.
—¿Halpersohn?…
—Sí	 —contestó	 Vanda—.	 Decidme,	 ¿por	 qué	 no	 habéis	 venido	 a	 vemos?	 —

prosiguió—.	 ¡Oh,	 hicisteis	 bien!	 ¡Apenas	 hace	 ocho	 días	 que	 me	 cortaron	 los
cabellos!	Los	que	veis	no	son	más	que	una	peluca,	pero	el	doctor	me	ha	prometido
que	volverían	a	crecerme…	¡Cuántas	cosas	tenemos	que	contamos!…	Venid	a	cenar
con	nosotros…	¡Oh,	vuestro	acordeón!…	¡Oh,	señor!…

Y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.
—¡Lo	conservaré	toda	la	vida!	¡Será	una	reliquia	para	mi	hijo!	Mi	padre	os	buscó

por	 todo	París;	al	propio	tiempo,	busca	a	sus	desconocidos	bienhechores;	morirá	de
pena	 si	 no	 le	 ayudáis	 a	 encontrarlos…	 Le	 corre	 una	 negra	 melancolía	 que	 yo	 no
puedo	vencer	todos	los	días.

Tan	seducido	por	la	voz	de	aquella	deliciosa	mujer	salvada	de	la	tumba,	como	por
la	 voz	 de	 una	 fascinante	 curiosidad,	 Godefroid	 tomó	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía	 la
baronesa	de	Mergi,	quien	dejó	que	su	hijo	se	adelantase,	después	de	encargarle	algo
con	un	movimiento	de	cabeza,	que	el	joven	entendió.

—No	os	 llevo	muy	 lejos;	vivimos	en	 la	calle	d’Antin,	en	 una	 linda	mansión	de
estilo	 inglés,	 que	 ocupamos	 totalmente;	 cada	 uno	de	 nosotros	 tiene	 un	 piso	 entero.
¡Oh,	 estamos	 muy	 bien!	 ¡Mi	 padre	 cree	 que	 vos	 tenéis	 mucho	 que	 ver	 en	 las
felicidades	que	nos	abruman!…

—¡Yo!…
—¿No	sabéis	que	han	creado	para	él,	a	consecuencia	de	un	informe	del	ministro
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de	 Instrucción	 Pública,	 una	 cátedra	 de	 legislación	 comparada	 en	 la	 Sorbona?
Empezará	 su	 primer	 curso	 en	 el	mes	 de	 noviembre	 próximo.	 La	 gran	 obra	 en	 que
trabajaba	aparecerá	dentro	de	un	mes,	pues	la	casa	Cavalier	la	publica	repartiéndose
los	beneficios	con	mi	padre,	y	le	ha	entregado	ya	treinta	mil	francos	a	cuenta	como
anticipo	 sobre	 su	 parte,	 lo	 que	 ha	 permitido	 a	 mi	 padre	 comprar	 la	 casa	 que
ocupamos.	El	Ministerio	de	Justicia	me	ha	concedido	una	pensión	de	mil	doscientos
francos,	a	título	de	ayuda	anual	a	la	hija	de	un	antiguo	magistrado;	mi	padre	tiene	su
pensión	de	mil	escudos,	y	cinco	mil	 francos	como	profesor.	Somos	 tan	ahorrativos,
que	pronto	 seremos	casi	 ricos.	Mi	Augusto	empezará	a	 estudiar	Derecho	dentro	de
dos	meses,	pero	está	empleado	en	la	oficina	del	fiscal	general,	y	gana	mil	doscientos
francos…	¡Ah,	señor,	no	habléis	del	desdichado	asunto	de	mi	Augusto!	Yo	le	bendigo
todas	las	mañanas	por	esa	acción,	que	su	abuelo	aún	no	le	ha	perdonado;	su	madre	le
bendice,	Halpersohn	le	adora,	y	el	antiguo	fiscal	de	la	Audiencia	es	implacable.

—¿A	qué	os	referís?	—dijo	Godefroid.
—¡Ah!	¡Cómo	reconozco	en	esto	vuestra	generosidad!	—exclamo	Vanda—.	¡Qué

corazón	tan	noble	tenéis!…	¡Vuestra	madre	debe	estar	orgullosa	de	vos!…
Se	detuvo,	como	si	hubiera	sentido	una	punzada	de	dolor	en	el	corazón.
—Os	juro	que	no	sé	nada	del	asunto	de	que	me	habláis	—dijo	Godefroid.
—¡Oh,	no	estáis	enterado!
Y	contó	con	 ingenuidad	y	sin	 regatear	 la	admiración	por	su	hijo,	el	episodio	de

Augusto	y	el	dinero	robado	al	médico.
—Si	no	podemos	hablar	de	esto	en	presencia	del	señor	barón	Bourlac	—observó

Godefroid—,	contadme	qué	pasó	con	vuestro	hijo.
—Creo	haberos	dicho	ya	—respondió	Vanda—,	que	está	empleado	con	el	fiscal

general,	que	 le	demuestra	 la	mayor	benevolencia.	No	pasó	más	de	cuarenta	y	ocho
horas	en	la	Conserjería,	donde	le	instalaron	en	las	habitaciones	del	director.	El	buen
doctor,	que	no	encontró	la	bella	y	sublime	carta	de	Augusto	hasta	la	noche,	retiró	su
denuncia,	y,	por	mediación	dé	un	antiguo	presidente	del	Tribunal	real	que	mi	padre
conoce,	el	fiscal	hizo	sobreseer	el	proceso	incoado	por	el	comisario	de	policía	y	anuló
el	auto	de	detención.	En	una	palabra,	no	quedan	 rastros	de	este	asunto	salvo	en	mi
corazón,	en	la	conciencia	de	mi	hijo	y	en	la	cabeza	de	su	abuelo,	que	desde	ese	día
trata	 de	 vos	 a	 Augusto,	 como	 si	 fuese	 un	 extraño.	 Ayer	 mismo,	 sin	 ir	 más	 lejos,
Halpersohn	intercedía	aún	por	él,	pero	mi	padre,	que	no	quiere	escucharme	ni	a	mí,	a
quien	 tanto	 quiere,	 le	 respondió:	 «Vos	 sois	 el	 robado,	 que	 puede	 y	 debe	 perdonar,
pero	yo	 soy	 responsable	del	 ladrón…	y	cuando	era	 fiscal,	 no	perdonaba	 jamás…».
«¡Queréis	matar	a	vuestra	hija!»,	dijo	Halpersohn,	al	que	yo	escuchaba.	Mi	padre	dio
la	callada	por	respuesta.

—Pero,	decidme,	¿quién	os	ayudó?
—Un	caballero	al	que	creíamos	encargado	de	distribuir	los	donativos	de	la	reina.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Godefroid.
—Es	un	hombre	 solemne	y	 seco,	 triste,	 al	 estilo	de	mi	padre…	Él	 fue	quien	 le
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trasladó	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivimos,	 cuando	 sufría	 aquellas	 fiebres.	 Figuraos	 que,
cuando	mi	padre	estuvo	restablecido,	me	sacaron	de	la	casa	de	salud	para	instalarme
aquí,	 donde	 volví	 a	 encontrarme	 en	 mi	 habitación,	 como	 si	 nunca	 la	 hubiese
abandonado.	 Halpersohn,	 a	 quien	 ese	 misterioso	 caballero	 ha	 conquistado,	 no	 sé
como,	me	contó	entonces	todos	los	sufrimientos	que	había	soportado	mi	padre.	¡Los
diamantes	de	su	tabaquera	vendidos!	¡Mi	hijo	y	mi	padre	sin	nada	que	llevarse	a	la
boca,	 y	 fingiendo	 ser	 ricos	 en	mi	 presencia!…	 ¡Oh,	 señor	Godefroid!…	Estos	 dos
seres	son	unos	mártires…	¿Qué	puedo	decir	a	mi	padre?…	Tanto	a	mi	hijo	como	a	él
tengo	que	pagarles	en	la	misma	moneda,	sufriendo	por	ellos	y	como	ellos.

—Y	ese	caballero	alto	que	decís,	¿no	tiene	un	porte	algo	militar?…
—¡Ah,	vos	le	conocéis!	—gritó	Vanda	en	la	puerta	de	su	casa.
Cogió	a	Godefroid	por	la	mano	con	el	vigor	de	una	mujer	presa	de	un	ataque	de

nervios,	lo	arrastró	a	un	salón	cuya	puerta	se	abrió	y	gritó:
—¡Padre	mío,	el	señor	Godefroid	conoce	a	tu	bienhechor!
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XVIII.	EL	DESENLACE

El	 barón	Bourlac,	 al	 que	Godefroid	 vio	 vestido	 como	 debía	 estarlo	 un	 antiguo
magistrado	de	rango	tan	eminente,	se	levantó,	tendió	la	mano	a	Godefroid	y	dijo:

—¡Ya	lo	sospechaba!
Godefroid	hizo	un	gesto	de	denegación,	en	cuanto	a	los	efectos	de	aquella	noble

venganza,	pero	el	fiscal	no	le	dio	tiempo	de	hablar.
—¡Ah!	Caballero	—prosiguió—,	 sólo	 la	 Providencia	 es	más	 poderosa,	 el	 amor

más	ingenioso	y	la	maternidad	más	clarividente	que	vuestros	amigos,	que	tienen	algo
de	estas	tres	grandes	divinidades…	Bendigo	la	casualidad	a	la	que	debemos	habernos
conocido,	 pues	 José	 ha	 desaparecido	 para	 siempre	 y	 como	 ha	 sabido	 sustraerse	 a
todas	las	trampas	que	le	he	tendido	para	saber	su	verdadero	nombre	y	domicilio,	yo
hubiera	muerto	de	pena…	Tomad,	leer	su	carta.	Pero	¿vos	le	conocéis?

Godefroid	leyó	lo	que	sigue:

Señor	barón	Bourlac:	las	sumas	que	hemos	gastado	por	vos,	obedeciendo	las
órdenes	de	una	dama	caritativa,	ascienden	a	15	000	francos.	Tomad	buena	nota	de
ello	 para	 hacerlos	 devolver,	 ya	 sea	 por	 vos	 mismo	 o	 por	 vuestros	 herederos,
cuando	la	prosperidad	de	vuestra	familia	lo	permita,	toda	vez	que	ese	dinero	es	de
los	pobres.	Cuando	esta	restitución	pueda	efectuarse,	depositad	las	cantidades	que
adeudáis	en	el	establecimiento	de	los	hermanos	Mongenod,	banqueros.	¡Que	Dios
perdone	vuestras	faltas!

Cinco	 cruces	 formaban	 la	misteriosa	 firma	de	 aquella	misiva,	 que	Godefroid	 le
devolvió.

«Están	las	cinco	cruces»,	murmuró	para	sí	mismo.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 viejo—.	 Señor,	 vos	 que	 lo	 sabéis	 todo,	 que	 habéis	 sido

enviado	por	esa	dama	misteriosa…	¡decidme	su	nombre!
—¡Su	nombre	—gritó	Godefroid—,	 su	 nombre!	 ¡Desgraciado,	 no	 lo	 preguntéis

jamás!	 ¡No	 tratéis	de	 saberlo	nunca!	 ¡Ah,	 señora	—dijo	Godefroid	 tomando	en	 sus
manos	temblorosas	la	mano	de	la	señora	de	Mergi—,	si	queréis	que	vuestro,	padre	no
pierda	 la	 razón,	 haced	 que	 permanezca	 en	 la	 ignorancia,	 que	 no	 efectúe	 la	 menor
indagación!

Una	profunda	sorpresa	dejó	helados	al	padre,	a	la	hija	y	a	Augusto.
—¿Quién	es?	—preguntó	Vanda.
—Pues	bien…,	 la	que	ha	salvado	a	vuestra	hija	—repuso	Godefroid	mirando	al

anciano—,	y	os	la	ha	devuelto	joven,	bella,	fresca	y	lozana,	salvándola	de	la	tumba;
la	que	ha	salvado	de	la	 infamia	a	vuestro	nieto,	 la	que	os	ha	dado	una	vejez	feliz	y
honrada,	la	que	os	ha	salvado	a	los	tres…

Se	interrumpió.
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—¡Es	una	mujer	inocente	que	enviasteis	a	presidio	para	veinte	años!	—exclamó
Godefroid	 dirigiéndose	 al	 barón	 Bourlac—.	 A	 quien	 prodigasteis,	 en	 vuestro
ministerio,	 las	 más	 crueles	 injurias,	 cuya	 santidad	 insultasteis,	 y	 cuya	 encantadora
hija	arrancasteis	de	su	 lado	para	enviarla	a	 la	más	espantosa	de	 las	muertes,	puesto
que	fue	guillotinada…

Godefroid,	viendo	a	Vanda	desvanecida	sobre	un	sillón,	saltó	al	corredor	y	de	allí
salió	a	la	calle	d’Antin,	echando	a	correr	con	toda	la	celeridad	que	le	permitían	sus
piernas.

—¡Si	 quieres	 que	 te	 perdone	—dijo	 el	 barón	Bourlac	 a	 su	 nieto—,	 sigue	 a	 ese
hombre	y	averigua	dónde	vive!…

Augusto	partió	como	una	flecha.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	a	las	ocho	y	media,	el	barón	Bourlac	llamaba	a	la

vieja	puerta	amarilla	del	hotel	de	La	Chanterie,	en	la	calle	Chanoinesse,	preguntando
por	la	señora,	al	portero,	quien	le	indicó	la	escalera.

Afortunadamente	era	la	hora	del	desayuno	y	Godefroid	reconoció	al	barón	en	el
patio	a	 través	de	una	de	 las	ventanas	que	daban	 luz	a	 la	escalera;	 sólo	 tuvo	 tiempo
para	descender,	irrumpir	en	el	salón,	donde	estaban	todos	reunidos,	y	gritar:

—¡El	barón	de	Bourlac!…
Al	oír	aquel	nombre	fatídico,	la	señora	de	La	Chanterie,	sostenida	por	el	abate	de

Vèze,	se	retiró	a	su	habitación.
—¡Tú	no	 entrarás	 aquí,	 agente	de	Satanás!	—gritó	Manon,	 que	 se	puso	 ante	 la

puerta	del	salón	al	reconocer	al	fiscal—.	¿Vienes	a	matar	a	la	señora?
—Vamos,	Manon,	dejad	pasar	a	ese	caballero	—dijo	Alain.
Manon	se	dejó	caer	en	una	silla	como	si	las	dos	piernas	se	le	hubiesen	doblado	a

la	vez.
—Señores	—dijo	el	barón	con	voz	extraordinariamente	conmovida	al	reconocer	a

Godefroid	 y	 a	 José,	 y	 saludando	 a	 los	 otros	 dos—,	 ¡la	 beneficencia	 da	 ciertos
derechos	a	quien	la	recibe!

—Vos	 no	 nos	 debéis	 nada,	 caballero	 —contestó	 el	 buen	 Alain—.	 Todo	 se	 lo
debéis	a	Dios…

—Sois	unos	santos	y	tenéis	la	paciencia	de	ellos	—añadió	el	antiguo	magistrado
—.	¡Me	escucharéis!…	Sé	que	los	beneficios	sobrehumanos	que	me	abruman	desde
hace	 dieciocho	 meses	 son	 obra	 de	 una	 persona	 a	 quien	 ofendí	 gravemente	 en	 el
cumplimiento	 de	mi	 deber;	 han	 hecho	 falta	 quince	 años	 para	 que	 yo	 reconozca	 su
inocencia	 y	 éste	 es,	 señores,	 el	 único	 remordimiento	 que	 debo	 al	 ejercicio	 de	mis
funciones.	¡Escuchad!	Me	queda	poco	tiempo	de	vida,	pero	perderé	incluso	ese	poco,
que	aún	es	tan	necesario	para	mis	hijos,	salvados	por	la	señora	de	La	Chanterie,	si	no
puedo	conseguir	que	ella	me	perdone.	Señores,	permaneceré	de	rodillas	ante	Nôtre-
Dame	hasta	que	ella	se	digne	hablarme…	Allí	la	esperaré…	Besaré	la	huella	de	sus
pasos	y	encontraré	lágrimas	para	enternecerla,	a	pesar	de	que	las	torturas	de	mi	hija
me	han	dejado	completamente	seco…
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La	puerta	de	la	habitación	de	la	señora	de	La	Chanterie	se	abrió,	el	abate	de	Vèze
se	escurrió	como	una	sombra	y	dijo	a	José:

—Esa	voz	está	matando	a	la	señora.
—¡Ah,	está	aquí!	¡Ella	pasa	por	aquí!	—exclamó	el	barón	Bourlac.
Cayó	 de	 rodillas,	 besó	 el	 suelo,	 deshecho	 en	 llanto,	 y	 con	 voz	 desgarradora,

exclamó:
—¡En	 nombre	 de	 Jesús,	muerto	 en	 la	 cruz,	 perdonadme,	 perdonadme,	 pues	mi

hija	ha	sufrido	mil	muertes!
El	 anciano	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y	 todos	 los	 que	 contemplaban	 esta	 escena,

emocionados,	 le	 creyeron	 muerto.	 En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 de	 La	 Chanterie
apareció	como	un	espectro	en	la	puerta	de	su	habitación,	apoyándose	desfallecida	en
el	quicio.

—Por	Luis	XVI	y	María-Antonieta,	a	quienes	veo	en	el	patíbulo,	por	Isabel,	por
mi	hija,	por	la	vuestra,	por	Jesús,	os	perdono…

Al	oír	estas	últimas	palabras,	el	antiguo	fiscal	alzó	los	ojos	y	dijo:
—Así	se	vengan	los	ángeles.
José	y	Nicolás	 levantaron	al	barón	Bourlac	y	 le	 condujeron	al	patio;	Godefroid

fue	 a	 buscar	 un	 coche,	 y,	 cuando	 oyeron	 que	 venía,	Nicolás	 dijo,	 acompañando	 al
anciano	hasta	el	carruaje:

—No	volváis	por	aquí,	señor,	si	no	queréis	matar	también	a	la	madre.	El	poder	de
Dios	es	infinito,	pero	la	naturaleza	humana	tiene	sus	límites.

Aquel	día	Godefroid	ingresó	en	la	Orden	de	los	Hermanos	de	la	Consolación.

Agosto	de	1848.
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LOS	PRECEPTORES	DE	DIOS

Una	novela	es	una	gran	idea	moral
puesta	en	acción.

(«Pensamientos»,	de	Mme.	Necker).

Al	 leer	este	 librito,	el	discreto	 lector	comprenderá	 las	razones	que	me	obligan	a
conservar	 el	 anónimo	 y	 a	 servirme	 únicamente	 de	 los	 nombres	 de	 pila	 de	 los
personajes,	pero	quizá	 también	comprenderá	que,	al	publicarlo,	cumplo	un	deber,	y
excusará	mis	faltas	teniendo	en	cuenta	la	intención.	Sin	embargo,	si	las	cosas	bellas
poseen	una	elocuencia	propia,	este	libro	podrá	gustar,	y	así	lo	deseo	vivamente.

Yo	tenía	 treinta	años.	A	esa	edad	y	en	nuestra	época,	un	hombre	ha	probado	ya
muchos	caminos	y	saboreado	muchos	frutos;	ha	seguido	muchas	carreras,	para	luego
dejarlas	y	volver	 a	 tomarlas,	 y	ha	 corrido	hacia	 todos	 los	 lugares	 luminosos,	 cuyas
luces	se	apagan	al	instante:	ésta	es	mi	historia,	dicha	en	pocas	palabras.	Cansado	de	la
competencia	 que	 existe	 en	 todo,	 que	 no	 deja	 tiempo	 de	 profundizar	 el	 menor
pensamiento	ni	la	menor	creación,	aplastado	entre	la	multitud	que	se	forma	frente	a
cada	puerta	antes	de	que	se	abra,	y	 tal	vez	entristecido	en	mis	ambiciones	secretas,
afligido	por	la	mediocridad	de	mi	fortuna,	que	no	me	permitía	participar	en	los	goces
de	París,	pues,	¿qué	puede	hacerse	en	París	con	cuatro	mil	francos	de	renta?,	fui	presa
de	una	melancolía	profunda,	incurable,	y	me	retiré	durante	algunos	días	a	uno	de	los
barrios	 menos	 frecuentados	 de	 París,	 a	 la	 calle	 Poules,	 detrás	 de	 la	 plaza	 de	 la
Estrapade.	Allí	encontré,	en	una	vieja	mansión,	sita	entre	patio	y	jardín,	un	pequeño
apartamento	amueblado	por	una	módica	 suma.	Quería	 reflexionar	profundamente	y
adoptar	 un	 partido	 serio,	 flotaba	 entre	 tantas	 resoluciones	 diversas	 que	 deseaba
contemplar	una	después	de	otra,	estudiarlas	y	sopesar	sus	consecuencias,	llevándolas
a	su	extremo.	Esta	clase	de	meditaciones	se	 llaman	castillos	en	el	aire,	mientras	no
sale	de	ellas	ningún	hecho,	pero	yo	me	proponía	poner	fin	a	mis	angustias	dando	una
finalidad	a	mis	acciones.	Aquel	retiro	en	París	tenía	otra	razón	determinante,	que	se
convirtió	 en	 secundaria	 y	 quedó	 borrada	 por	 la	 importancia	 de	 aquel	 examen	 de
conciencia.	Arrastrado	por	el	placer,	contraje	deudas	y	quería	pagarlas	destinando	a
ello	las	tres	cuartas	partes	de	mis	ingresos	y	contentándome	con	la	parte	restante	para
vivir	durante	un	año.	Mis	efectos,	mis	trajes,	podían	durar	tanto	como	mi	penitencia
y,	para	no	 tener	que	 ir	 a	 cenar	 en	 las	detestables	pensiones	o	 restaurantes	de	 aquel
barrio,	 llegué	 a	 un	 acuerdo	 con	 un	 pastelero	 de	 la	 calle	 Mouffetard,	 quien	 se
comprometió	 a	 darme	 de	 cenar	 todos	 los	 días	 por	 treinta	 sueldos.	 Me	 instalé	 en
aquella	calle	desierta	en	el	mes	de	abril,	experimentando	de	momento	los	beneficios
de	la	soledad,	unidos	a	los	de	la	primavera.	Mi	habitación	daba	al	jardín	y	me	pasé	los
primeros	días	asomado	casi	siempre	a	la	ventana.	Los	adoquines	del	silencioso	patio
estaban	 rodeados	de	hierbas	 tan	espesas	que	apenas	se	 les	veía,	y	 los	muros,	cuyas
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albardillas	 mostraban	 alfombras	 de	 musgo,	 se	 hallaban	 ocultos	 por	 jazmines
centenarios,	hiedra,	cepas	vírgenes	y	aladiernas	que	el	podón	del	 jardinero	no	había
tocado	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Aquella	 casa	 no	 tenía	 portero.	 La	 criada	 de	 una
vieja	solterona	que	habitaba	en	la	planta	baja,	y	que	era	la	dueña	del	inmueble,	venía
a	abrir	por	la	noche	y	tiraba	desde	la	cocina,	durante	el	día,	de	un	cordón	instalado	a
lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Aquella	 planta	 baja	 se	 elevaba	 sobre	 unas	 bodegas,
entrándose	en	ella	por	una	escalinata.	La	vieja	escalera	de	madera	carcomida	y	con
balaustres	 que	 conducía	 a	 los	 pisos	 superiores,	 giraba	 en	 una	 especie	 de	 cuerpo
avanzado	y	se	apoyaba	en	la	pared	medianera	de	la	casa	vecina.	Las	dos	habitaciones
que	 yo	 ocupaba	 se	 encontraban	 en	 el	 segundo	 piso,	 en	 las	 buhardillas.	 Aquella
mansión,	edificada	sin	duda	en	el	 siglo	XVI,	 era	de	 ladrillo	y	piedra	corroída	por	el
tiempo,	tenía	techos	enormes	y	horadados	por	altas	ventanas.	El	jardín	se	resentía	de
la	 profunda	 incuria	 que	 denunciaba	 el	 estado	 del	 patio;	 se	 hallaba	 sin	 cultivar,	 los
árboles	crecían	al	antojo	de	la	naturaleza,	y	sin	ser	un	bosque,	tenía	un	aspecto	salvaje
que	 se	 avenía	 con	mi	 estado	de	 ánimo.	En	vez	de	 persianas,	 todas	 las	 ventanas	 de
aquella	casa	estaban	provistas	por	el	exterior	de	macizos	postigos	pintados	de	verde.
Todas	aquellas	cosas,	ciertamente,	formaban	un	contraste	tan	violento,	con	el	hotel	de
la	 calle	 de	 la	 Paix	 que	 yo	 acababa	 de	 abandonar,	 que	 no	 podían	 por	 menos	 de
impresionarme,	pero	esto	no	era	nada	en	comparación	con	los	moradores.	La	señorita,
que	me	pareció	 tener	por	 lo	menos	cuarenta	años,	me	sometió	a	un	examen	previo:
«¿Ejercía	 el	 señor	 una	 profesión	 ruidosa?	 ¿Era	 de	 costumbres	 tranquilas?	 ¿Volvía
tarde	 a	 casa?	Después	 de	 las	 diez,	 la	 puerta	 ya	 no	 se	 abría.	 ¿Recibía	mujeres?	 ¿A
jóvenes?».	Yo	era	rentista,	buscaba	el	retiro,	huía	del	ruido,	no	quería	ver	a	nadie	y
pensaba	 acostarme	 todos	 los	 días	 a	 las	 once.	 Pese	 a	 respuestas	 tan	 categóricas,	 la
señorita	únicamente	me	alquiló	el	piso	por	meses,	prometiendo	no	imponerme	ningún
aumento	 y	 no	 despedirme	 más	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 infringiese	 las	 condiciones
morales	del	alquiler.	Me	pareció	que,	en	vez	de	pedirme	veinte	francos	mensuales,	la
señorita	 hubiera	 debido	 entregarlos	 a	 un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 capaz	 de	 cumplir
semejante	 programa.	 Todo	 el	 mundo,	 en	 mi	 lugar,	 hubiera	 observado	 aquellos
pequeños	 detalles	 que	 debían	 picar	 y	 que	 picaron	 necesariamente	 mi	 curiosidad.
Taciturno	durante	los	primeros	días,	preocupado	por	los	temas	de	meditación	que	me
había	impuesto,	no	presté	atención	a	las	personas.

—¿Me	 casaré?…	 Suponiendo	 que	 encontrase	 una	 joven	 con	 cien	 mil	 francos,
¿qué	sería	de	mí	con	ocho	mil	francos	de	renta	en	una	época	en	que	una	recién	casada
que	aporte	cien	mil	francos	exige	un	ajuar	y	una	canastilla	de	veinte	mil?	Una	de	las
desdichas	 de	 la	 presente	 época	 consiste	 en	 hacer	 difícil	 el	 matrimonio	 para	 las
personas	de	poca	fortuna;	sólo	conviene	a	los	pobres	y	a	los	ricos.	La	sensibilidad	de
mi	amor	propio	prometía	demasiados	 sufrimientos	 a	 causa	de	 la	 inferioridad	de	mi
esposa	y	la	imposibilidad	de	satisfacer	sus	deseos.	Luego,	suponiendo	que	no	tuviese
más	que	dos	hijos,	¿sería	posible	mantener	con	 tan	escasos	 ingresos	esta	familia	de
seis	 personas,	 contentándose	 con	 dos	 domésticas?	 Y	 si	 tuviera	 cuatro	 hijos,	 ¿qué
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fortuna	les	 tocaría	el	día	que	repartiesen	mis	bienes?	Así	es	que	rechacé	la	 idea	del
matrimonio.

—¿Y	si	capitalizase	mi	fortuna	y	probase	suerte	en	el	comercio?	Un	comerciante
pone	su	suerte,	porvenir,	nombre	y	honor	en	manos	de	todo	el	mundo.	Nunca	sabe	lo
que	le	espera	al	despertar.

—Podría	seguir	la	carrera	de	los	asuntos	públicos,	pero	no	hay	administración	que
no	exija	una	interinidad	larga	y	dispendiosa.

—Expatriarse,	 era	 probar	 suerte	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Todos	 cuantos	 he	 visto
volver	de	allí	traían	pocas	curiosidades	y	muchas	decepciones,	estaban	envejecidos	y
no	tenían	más	ideas	que	las	de	antes	de	su	partida.

Al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 graves	 y	 lentas	meditaciones,	 en	 las	 que	me	 complacía,
paseando	una	mañana	por	el	Jardín	Botánico,	al	que	iba	cuando	hacía	buen	tiempo,
me	 sentí	 como	 iluminado	 por	 un	 súbito	 pensamiento,	 al	 ver	 pasar	 a	 uno	 de	 los
mayores	 sabios	 de	 este	 siglo:	 andaba	 lentamente,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 anfiteatro,
absorto	 al	 parecer	 en	 algún	 problema,	 y	 su	 aspecto	 me	 hizo	 comprender	 la	 vida
intelectual.

—¿Por	qué	no	transportar	el	principio	de	mis	actos	a	mi	inteligencia?	Iluminar	un
punto	oscuro	de	la	ciencia,	ahondar	en	uno	de	los	abismos	de	la	naturaleza,	¿no	era
un	modo	 atrayente	 de	 navegar	 por	mares	 desconocidos?	Yo	 tengo	 lo	 necesario,	 un
hombre	 consagrado	 a	 las	 ciencias	 es	 rico	 con	 cuatro	 mil	 francos	 de	 renta.	 Un
microscopio	vale	poco,	y	si	me	sumerjo	en	la	observación	de	la	naturaleza	invisible
tendré	 para	 toda	 mi	 vida.	 ¡Se	 trata	 únicamente	 de	 escoger	 mi	 rincón	 en	 el	 vasto
campo	de	las	ciencias	naturales!

Volví	 alegre	 a	 mi	 casa,	 y,	 al	 entrar	 en	 aquella	 vieja	 y	 apacible	 mansión,	 me
felicitaba	por	haber	ido	a	ella.	Allí	gozaría	de	la	calma	indispensable	para	los	estudios
y	observaciones.

Al	día	siguiente,	mi	rostro,	que	mostraba	la	huella	del	tedio,	perdió	sin	duda	sus
arrugas.	Cuando	subió	a	arreglar	mis	habitaciones,	la	criada	llamada	Emilia	me	dijo:

—¡Ah,	el	señor	sufre	menos!
Aquella	 moza	 era	 infatigable:	 Iba	 por	 la	 mañana	 al	 mercado,	 preparaba	 el

desayuno,	arreglaba	las	habitaciones,	hacía	la	comida,	la	servía,	cuidaba	de	su	señora,
tenía	una	cara	alegre	y	resplandecía	con	esa	pulcritud	propia	de	las	Hermanas	Grises.

—No	sufro	en	absoluto	—le	contesté.

EL	FISCAL	GENERAL	IMPERIAL

Al	señor	Réal,	conde	del	Imperio.

Ruán,	11	de	diciembre	de	1808.

Tengo	 el	 honor,	 señor,	 de	 ofrecer	 a	 vuestra	 consideración	 el	 acta	 de	 acusación
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redactada	por	mí	en	el	caso	de	los	acusados	del	robo	de	la	recaudación	de	Alençon	y
Argentan.

La	 transcripción	ha	 suscitado	ciertas	demoras	que	han	aplazado	el	momento	de
ofrecéroslas.

Deseo,	 señor	 conde,	 que	 mi	 obra	 pueda	 merecer	 vuestra	 aprobación.	 La
consideraré	como	el	premio	de	mi	trabajo	y	el	aliento	para	la	obra	laboriosa	que	me
queda	aún	por	realizar	en	este	asunto.

Pláceme	comunicaros,	señor,	que	la	apertura	del	debate	está	fijada	para	el	jueves
día	15	del	corriente.

Con	el	mayor	respeto,	señor,	quedo	vuestro	muy	humilde	y	obediente	servidor,
Chapais	Marivaux.

1.º	de	diciembre	de	1808

EL	 FISCAL	GENERAL	 IMPERIAL	 adjunto	 al	 Tribunal	 de	 Justicia	 criminal	 y
especial	del	Departamento	del	Sena	Inferior,	expone:

Un	complot	de	bandidaje;	tramado	y	dirigido	con	profundidad,	estalló	por	medio
del	audaz	ataque	y	robo	anterior,	un	envío	de	recaudaciones	de	Argentan	y	Alençon.

Este	atentado,	que	despierta	odiosos	recuerdos,	felizmente	extinguidos,	ofrece	en
sus	intenciones	y	alcances	el	producto	de	las	concepciones	propias	de	una	delirante
maldad.

Del	origen	de	los	resultados	la	trama	es	complicada.	Los	detalles	son	numerosos,
pero	 las	 pruebas,	 relacionadas	 con	 todas	 las	 etapas	 del	 crimen,	 iluminan	 sus
preparativos,	su	ejecución	y	sus	consecuencias.

La	 idea	del	complot	en	su	 totalidad	se	 relaciona	con	el	 recuerdo	de	un	 llamado
Chevalier	de	la	comuna	de	Exmes,	antiguo	jefe	de	rebeldes.	Este	culpable	sufrió	ya	el
castigo	de	sus	crímenes	por	medio	del	suplicio,	pero	la	necesidad	del	tema	relaciona
su	nombre	con	todas	las	particularidades	del	relato.

Dicho	 agitador	 tuvo	 por	 émulo	 a	 otro	 artífice	 del	 desorden,	 Francisco	 Roberto
Daché,	 conocido	 entre	 los	 conspiradores	 por	 los	 nombres	 de	 Alejandro	 y
Despaurièes.

Una	entrevista	debió	tener	lugar	el	mes	de	abril	de	1807	entre	Chevalier	y	Daché
en	 la	 comuna	de	Trevières,	 donde	 este	 último	 se	 hallaba	 entonces	 refugiado.	Estos
dos	facciosos,	después	de	comunicarse	allí	sus	delirantes	atrocidades,	decidieron	sin
duda	 y	 establecieron	 como	 base	 fundamental	 de	 sus	 designios	 el	 proyecto	 de
arrebatar	las	recaudaciones	del	Estado.

Ya	a	partir	del	mes	de	marzo,	Daché	había	enviado,	tanto	a	Ruán	como	al	castillo
de	Toumebut,	residencia	de	una	dama	de	Combray,	un	emisario	portador	de	misivas
secretas:	 dicho	 emisario	 se	 llamaba	 Flierlé,	 alias	 «El	 Mercader»	 y	 «Deitscher»,
conocido	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 ladrón	 de	 diligencias;	 Chevalier,	 por	 su	 parte,
adelantaba	 los	preparativos,	disponía	 los	medios	y	combinaba	 las	medidas.	Puso	en
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acción	 la	 pérfida	 habilidad	 de	 un	 sujeto	 llamado	 Allain,	 apodado	 «El	 General
Antonio»	antiguo	rebelde,	como	Chevalier,	y,	como	él,	perjuro	a	la	amnistía.

Allain	 se	 unió	 al	 citado	 Flierlé,	 y	 estos	 dos	 bandidos,	 puestos	 de	 acuerdo,
reclutaron	a	partir	del	mes	de	marzo,	en	 la	comuna	de	 la	Mancelière	y	 las	vecinas,
seis	 salteadores	 que	 nos	 apresuramos	 a	 citar:	 Francisco	 Harel,	 desertor	 del	 63.º
regimiento,	Carlos	Miguel,	 apodado	 el	 «Gran	Carlos»,	 desertor	 del	mismo	 cuerpo,
Francisco	Grenethe,	alias	«Corazón	de	Rey»,	Gabriel	Lebreé,	alias	«Flor	de	Espino»,
desertor	del	24.º	regimiento	de	artillería,	Pedro	Le	Héricey,	alias	«Pedro	el	Gordo»,
desertor	de	la	70.º	brigada	mixta	y	Luis	Jaques	Lorot	alias	«La	Jeunesse».

Parte	de	estos	enrolados	se	albergó	de	momento	en	la	casa	que	Chevalier	tenía	en
Caen.	 Otros	 obtuvieron	 distintos	 asilos	 por	 mediación	 de	 un	 tal	 Le	 Rouge	 alias
«Bornet»,	simple	artesano,	pero	fiel	a	Chevalier.	Éste	empezó	por	poner	a	varios	de
ellos	 en	 casa	de	Gelin,	 su	 suegro,	 y	 los	 transfirió	 acto	 seguido	 a	 casa	de	un	 tal	Le
Marchand,	 posadero	 de	 Louvigny,	 conocido	 como	 Bornet	 por	 los	 domésticos	 de
Chevalier.

El	 ardor	 de	 Chevalier	 por	 procurarse	 armas	 no	 fue	 menor.	 Éstas	 le	 fueron
facilitadas	 por	 intermedio	 de	 un	 sujeto	 llamado	 el	 «Reverendo»,	 antigua	 jefe	 de
chuanes,	y	también	por	mediación	de	un	tal	Courmaceuil:	en	total	cuatro	fusiles	que
introdujeron	 de	 manera	 furtiva	 en	 la	 casa	 de	 Chevalier,	 y	 a	 partir	 de	 entonces
podemos	observar	que	fueron	retirados	de	ella	con	el	mayor	sigilo,	por	la	noche	y	por
una	 puerta	 excusada,	 siendo	 secundado	 Allain	 en	 esta	 operación	 por	 aquel	 mismo
posadero,	Le	Marchand	de	Louvigny	que	acabamos	de	citar.

En	 el	 intervalo	 representado	 por	 estos	 preparativos	 cabe	 situar	 otro	 suceso
relacionado	con	los	medios	auxiliares	del	complot.

Existía	una	inquietud	particular	entre	Chevalier	y	una	tal	señora	Aquet,	residente
a	 la	 sazón	 en	 Falaise.	 Chevalier	 sostenía	 también	 relaciones	 de	 tipo	 comercial	 y
amistoso	con	un	tal	Lefebvre,	notario	de	la	misma	población.

Chevalier	debió	ir	Falaise	hacia	el	mes	de	mayo,	alojándose	en	casa	de	la	señora
Aquet.	De	allí	fue	a	visitar	al	notario	Lefebvre,	al	que	revela	sus	intenciones	y	explica
sus	esperanzas,	o	más	bien	sus	horribles	quimeras.	Por	primera	providencia,	 le	pide
una	casa	en	un	barrio	aislado,	propia	para	ocultar	vestiduras	y	hombres.	Le	dice	al
mismo	 tiempo	 que	 dentro	 de	 poco	 le	 pondrá	 en	 contacto	 con	 un	 confidente	 que
presenta	como	su	segundo:	se	 refería	a	Allain,	cuya	próxima	visita	 le	anunciaba	en
estos	términos.	Allain,	en	efecto,	pasa	pocos	días	después	por	el	domicilio	del	notario
Lefebvre,	con	una	carta	de	Chevalier.	Delibera	con	la	señora	Aquet	en	presencia	de
Lefebvre	y	vuelve	a	solicitarle	una	casa	que	pueda	servir	de	depósito.

Poco	después	de	esta	entrevista,	Lefebvre	hizo	un	viaje	a	Caen,	en	una	época	que
sabemos	por	ser	la	de	la	feria	que	se	celebra	en	esa	villa.	Fue	entonces	cuando	debió
anunciar	a	Chevalier	y	Allain	que	podía	procurarles	una	casa	aislada	de	su	propiedad,
en	el	arrabal	de	Saint-Laurent.	Se	acepta	la	proposición.	Allain	no	tarda	en	visitar	a
Lefebvre,	 el	 cual	 le	 instala	 personalmente	 en	 dicha	 casa,	 para	 quedar	 de	momento
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solo	en	ella,	reuniéndosele	en	seguida	Harel,	uno	de	los	bandidos	enrolados	y	a	quien
nos	hemos	referido	anteriormente.

Se	observará	aquí	que	Lefebvre	debió	visitar	en	dicha	casa	a	 los	dos	 individuos
que	 había	 instalado	 en	 ella,	 y	 que	 al	 encontrarlos	 en	 su	 última	 visita	 ocupados	 en
colocar	 los	 fusiles	 bajo	 un	 pequeño	 cobertizo	 exterior,	 les	 ayudó	 personalmente	 a
sacar	 las	 armas	 y	 a	 ponerlas	 en	 este	 lugar.	Y	 podemos	 observar	 además	 que	 debía
tratarse	de	los	cuatro	fusiles	que,	según	sabemos,	había	sacado	Allain	en	secreto	de	la
casa	de	Chevalier,	con	ayuda	de	Le	Marchand	de	Louvigny.

Allain	tuvo	que	ausentarse	entonces,	pronto	sabremos	por	qué.	Todo	esto	sucedía
a	finales	del	mes	de	mayo.

Entretanto,	Lefebvre	tuvo	que	realizar	varios	viajes	a	Argentan,	al	hotel	del	Point
de	France,	donde	estaba	citado	con	Chevalier.

Un	 tal	 Dusaussay,	 pariente	 de	 Chevalier,	 debió	 asistir	 a	 estas	 entrevistas	 de
Argentan.	Sin	duda	fue	con	ocasión	de	estas	gestiones	cuando	Chevalier	y	Dusaussay
se	aseguraron	el	concurso	de	un	tal	Gautier,	alias	«Boismale»,	palafrenero	de	dicho
hotel.	Chevalier	debió	arrancarle	la	promesa	de	que	le	advertiría	sobre	el	día	del	paso
del	coche	con	la	recaudación,	pues	este	coche	suele	parar	en	dicho	hotel.

Llegó	el	momento	de	efectuar	la	reunión	de	los	bandidos	reclutados,	que	estaban
dispersos	por	la	casa	de	Chevalier	o	por	otros	alojamientos,	quedando	encargado	de
convocarlos	el	llamado	Bornet.

Esta	 reunión	 se	 llevó	 a	 cabo	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 señora	 Aquet,	 quien
proporcionó	asilo	a	los	bandoleros	en	una	parte	deshabitada	del	castillo	perteneciente
a	su	familia,	sitio	en	 la	comuna	de	Donnay.	Los	bandidos,	capitaneados	por	Allain,
sentaron	 allí	 sus	 reales	 y	 dejaron	 pasar	 varios	 días.	 La	 señora	 Aquet	 había	 hecho
preparar	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 comida	 y	 alojamiento	 de	 semejantes	 huéspedes.
Con	tal	fin,	hizo	traer	gavillas	de	paja.	Visitó	a	los	bandidos	en	el	asilo	que	les	había
procurado	y	volvió	a	visitarlos	allí	numerosas	veces	con	Lefebvre.	Las	provisiones	y
víveres	fueron	traídos	bajo	la	dirección	de	Bornet,	quien	recibía	órdenes	de	Chevalier.

La	 expedición	 principal	 adquiere	 carácter,	 las	 armas	 se	 preparan;	 los	 bandidos
abandonan	su	refugio	de	Connay	y	van	a	reconocer	el	bosque	de	Quesnay.

No	 lejos	de	allí	 se	encuentra	 la	aldea	Aubigny.	Un	 tal	Chevalier,	 al	que	no	hay
que	 confundir	 con	 el	 que	 forma	 la	 cabeza	 del	 complot,	 tenía	 allí	 una	 posada,	 que
servirá	de	cita	final	para	los	bandidos.	El	posadero	estaba	enterado	de	su	llegada.	Se
nos	ha	comunicado	que	Bornet	estuvo	allí,	durante	el	mes	de	mayo,	para	preguntarle
si	 podría	 albergar	 a	 cinco	 o	 seis	 personas,	 el	 cirujano	 apodado	 el	 «Reverendo»	 le
preguntó	 anteriormente	 lo	 mismo,	 anunciándole	 que	 entre	 dichas	 personas	 habría
alguna	que	él	conocía.	Se	refería	a	Allain.

Así	 anunciados	 de	 antemano	 los	 seis	 bandidos,	 dirigidos	 por	Allain,	 llegaron	 a
esta	posada	el	martes	3	de	junio,	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	pasaron	allí	el
día	y	la	noche	siguiente	para	irse	al	otro	día	a	las	ocho	y	media	de	la	noche.	El	jefe
dijo	que	 iban	a	 tres	 leguas	de	allí,	y	ordenó	al	posadero	que	 le	procurase	vituallas:
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estos	 víveres	 fueron	 llevados	 a	 la	 bifurcación	 de	 la	 carretera	 de	 Harcourt,	 poco
alejada	de	la	avenida	de	Aubigny.	Allain	volvió	a	dormir	solo.

Un	hombre	a	caballo	debió	 llegar	durante	 la	noche	del	viernes,	por	 las	señas	se
trataba	sin	duda	de	Dusaussay.

El	 sábado	 por	 la	mañana,	Allain	 escribió	 una	 carta	 al	 notario	 Lefebvre,	 que	 el
posadero	se	encargó	de	llevar	a	su	destinatario,	trayendo	acto	seguido	una	respuesta.

El	mismo	día,	o	sea	el	sábado	por	la	tarde,	el	notario	Lefebvre,	acompañado	por
la	señora	Aquet,	vinieron	a	entrevistarse	con	Allain.

Es	probable	que	Flierlé	se	hallase	también	presente.
Aquella	tarde	transcurrió	con	alegría,	en	plena	francachela.
Lefebvre	volvió	a	acompañar	a	Falaise	a	la	señora	Aquet.	Regresando	sobre	sus

pasos,	tomó	por	segunda	vez	el	camino	de	la	posada	de	Aubigny,	acompañado	en	este
segundo	viaje	por	el	cirujano	Reverendo.	Encontraron	a	Allain	que	venía	en	busca	de
ellos	 y	 le	 advierten	 que	 no	 le	 traen	 el	 hacha	 que	 él	 había	 pedido.	Allain	 regresó	 a
Aubigny	sin	el	hacha	que	dijo	necesitar.	Vuelve	solo	a	la	posada	de	Aubigny	y	ordena
al	 posadero	 que	 prepare	 cena	 para	 seis	 o	 siete	 personas.	 En	 aquel	 momento	 los
mismos	 individuos	de	 la	 partida	de	Allain	 entran	 en	una	de	 las	 salas	 de	 la	 posada,
todos	 ellos	 armados	 esta	 vez.	 Flierlé	 los	 acompañaba.	La	 banda	 deja	 sus	 fusiles,	 y
todos	se	colocan	alrededor	de	una	mesa	para	 tomar	de	pie	y	a	 toda	prisa	 la	comida
que	les	sirven.	Allain	paga	la	cuenta.	Después	de	comer	pide	que	le	proporcionen	una
cantidad	más	o	menos	parecida	de	subsistencias,	para	llevárselas.	Luego	llama	aparte
al	posadero	para	hacerle	una	segunda	petición:	que	le	procure	un	hacha.	El	posadero,
sorprendido	a	lo	que	parece,	se	negó	a	facilitársela.

Entonces	Allain,	 que	 había	 visto	 la	 víspera	 un	 fusil	 en	 de	manos	 de	Chevalier,
Allain	da	un	escudo	de	seis	libras	para	pagarlo.	Sale	para	volver	a	entrar	a	los	pocos
momentos	 y	 luego	 sube	 a	 la	 habitación	 de	 la	 posada	 con	 Flierlé.	Así	 transcurre	 la
noche.	Allain	y	Flierlé	la	pasaron	dando	vueltas	por	la	habitación.	Estos	dos	satélites
descienden	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana	del	7	de	junio.	Allain	paga	el	gasto	y
sale	con	Flierlé,	aunque	por	distintas	salidas.

Los	momentos	eran	muy	valiosos,	pues	 la	ejecución	de	 la	 tropelía	estaba	 fijada
para	la	tarde	de	aquel	día	fatal…

Allain	arma	a	sus	hombres,	repartiendo	los	fusiles	entre	ellos.
Luego	 se	 efectúa	 la	 distribución	de	 los	 puestos.	Flierlé,	 el	Héricey	y	Lebrée	 se

ocultan	en	el	bosque,	por	el	lado	de	Falaise;	Miguel	y	Lorot	ocupan	el	centro;	Allain,
Harel	y	Grenthe	se	apostan	en	el	desfiladero	de	 la	 linde	del	bosque,	por	el	 lado	de
Caen.

Los	bandidos	habían	descubierto	el	coche	que	esperaban.	Debían	ser	más	de	las
siete;	 la	 diligencia	 había	 partido	 de	 Argentan	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
conducida	 por	 el	 llamado	 Gousset,	 cochero,	 el	 mismo	 a	 quien	 acusan	 los
acontecimientos	del	día	de	autos.

Un	solo	gendarme	escoltaba	el	coche,	el	cual	debía	dirigirse	a	Langannerie,	donde
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tenían	que	dormir.	El	gendarme	iba	acompañado	en	este	viaje	por	tres	jóvenes.
El	 cochero,	que	había	hecho	avanzar	muy	despacio	 la	diligencia,	 al	 llegar	 a	 las

cercanías	del	puente	de	Quesnay,	a	la	entrada	del	bosque	del	mismo	nombre,	azuzó	a
sus	caballos	con	vivacidad,	haciendo	que	se	metieran	por	el	atajo	llamado	el	camino
de	Ussy.

El	coche	desapareció	a	todas	las	miradas.	Su	dirección	sólo	estaba	indicada	por	el
ruido	de	los	cascabeles.	El	gendarme	y	los	jóvenes	que	lo	acompañaban	avivaron	el
paso	para	dar	alcance	al	carruaje.

Se	 oyó	 un	 grito	 que	 partía	 del	 grupo	 de	 tres	 hombres	 armados.	 Este	 grito	 fue:
«¡Alto	ahí,	granujas!».	Sonaron	tres	o	cuatro	disparos	de	fusil.

El	 gendarme,	 preservado	 por	 su	 propio	 ardor,	 no	 es	 alcanzado	 por	 las	 balas.
Desenvaina	 el	 sable	 y,	 empuñando	 el	 arma,	 corre	 en	 la	 dirección	 que	 supone	 ha
tomado	el	coche.	Distingue	cuatro	hombres	armados	que	hacen	una	nueva	descarga
contra	 él.	 Tampoco	 resulta	 herido	 esta	 vez.	 Grita	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 estaba
cerca	 de	 él	 que	 vaya	 a	 todo	 correr	 a	 Quesnay,	 para	 dar	 la	 alarma.	 Al	 oír	 estas
palabras,	dos	bandidos	se	abalanzan	sobre	el	gendarme,	echándose	el	fusil	 la	cara	y
apuntándole	a	quemarropa.	Se	ve	obligado	a	dar	unos	pasos	atrás	y	en	el	momento
que	 volvía	 la	 cabeza	 para	 observar,	 recibe	 un	 disparo:	 la	 bala	 le	 hiere	 en	 el	 brazo
izquierdo	por	debajo	del	sobaco,	dejándole	fuera	de	combate.

Los	 gritos	 de	 alarma	 se	 oyeron	 en	 Langannerie.	 El	 brigadier	 y	 uno	 de	 los
gendarmes	 de	 dicha	 residencia	 acuden	 corriendo.	 Una	 descarga	 de	 tres	 disparos
resuena	 hacia	 este	 punto,	 por	 el	 lado	 de	Falaise.	El	 gendarme	 recién	 llegado	 lanza
gritos	 para	 intimidar	 a	 los	 bandidos,	 simula	 con	 sus	 voces	 la	 llegada	 de	 socorros
ficticios,	gritando	a	voz	en	cuello:	«¡Adelante,	primer	pelotón!	¡El	segundo	pelotón!
¡Ya	son	nuestros!».	Los	asesinos,	por	su	parte,	gritan:	«¡A	las	armas!»,	y	cierran	filas
ante	 este	 grito	 de	 combate.	 Por	 otro	 lado,	 al	 oír	 el	 brigadier	 que	 atacaban	 a	 su
gendarme,	 trata	 de	 darle	 a	 conocer	 su	 presencia	 con	 gritos	 estentóreos,	 pero	 el
estruendo	de	las	descargas	interceptaba	su	voz	y	el	estado	de	sordera	que	sufre	este
militar	apagaba	aún	más	esta	llamada.	El	brigadier	oye	un	nuevo	ruido	causado	por	la
fractura	y	descerrajamiento	de	las	arcas.	Se	dirige	hacia	aquel	lado	y	cuando	cuatro
bandidos	armados	le	dan	el	alto,	les	grita:	«¡Ríndete,	malvados!»	(sic).	Éstos	replican:
«¡No	 te	 acerques	 o	 eres	muerto!».	Uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 le	 disparan	 dos
tiros	que	alcanzan	al	brigadier.	Una	bala	le	atraviesa	la	pierna	izquierda	y	penetra	en
los	flancos	del	caballo	que	montaba.	El	valiente,	bañado	en	su	propia	sangre,	se	ve
obligado	a	dejar	aquella	lucha	excesivamente	desigual,	y	grita,	pero	en	vano:	«¡A	mí,
socorro!	Los	bandidos	están	en	el	bosque	de	Quesnay».

Los	ocho	bandoleros,	que	han	quedado	dueños	del	 terreno	gracias	a	su	número,
registran	la	diligencia,	puesta	a	propósito	en	un	barranco.	Entonces,	para	disimular,	o
como	medida	de	precaución,	tapan	la	cabeza	del	cochero.	Desfondan	las	arcas,	tiran	y
vacían	los	sacos	de	dinero.	Desenganchan	los	caballos	y	cargan	en	ellos	el	numerario
con	ayuda	del	cochero.	Desprecian	la	calderilla,	que	ascendía	a	unos	tres	mil	francos,
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y	los	bandidos	se	apoderan	de	la	suma	de	sesenta	y	tres	mil,	que	formaba	el	excedente
del	 cargamento.	El	botín	 es	 llevado	en	 los	 tres	 caballos.	El	 cochero	conducía	de	 la
vara.	Uno	de	 los	 jóvenes,	detenido	por	 los	salteadores,	es	obligado	a	conducir	otro.
Flierlé	escoltaba	la	comitiva	con	aires	de	jefe,	dirigiendo	un	tercer	caballo.	Toman	de
esta	manera	la	ruta	que	conducía	a	la	aldea	de	Donnay.	Dejan	que	se	escape	el	joven,
prosiguen	su	camino	y	más	adelante	ordenan	al	cochero	que	se	quede	en	el	punto	que
le	 indican,	para	esperar	allí	que	le	devuelvan	sus	caballos.	Los	bandidos	 llegan	a	 la
aldea	Donnay.	La	horda	de	facinerosos	se	detiene	con	el	botín	en	una	casita	aislada
del	 poblado,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 iglesia:	 era	 la	 casa	 ocupada	 por	 los	 hermanos
llamados	Buquet,	zapateros	de	profesión.	Estos	dos	cómplices	del	asalto	acogen	a	los
bandoleros,	les	recomiendan	silencio,	descargan	el	dinero,	van	en	busca	de	botellas	y
les	ofrecen	de	beber	y	les	auxilian.	Uno	de	los	hermanos	se	apostó	de	centinela	detrás
del	castillo.	El	otro	desengancha	y	se	lleva	los	caballos.	Después	de	tomarse	un	breve
descanso	en	aquel	 lugar	donde	se	depositó	el	producto	del	 robo,	 los	ocho	bandidos
reanudan	la	marcha.	Al	verse	extraviados,	preguntan	por	el	camino	a	un	desconocido,
lo	asaltan,	le	golpean	y	le	obligan	a	ser	su	guía.	Por	último,	la	banda	hace	alto	en	un
paraje	llamado	la	Villette.	Allain	pasa	revista	a	sus	hombres	y	entrega	a	cada	uno	de
ellos	una	exigua	y	modesta	retribución,	procedente	del	dinero	robado.

Después	de	estas	fútiles	y	vergonzosas	liberalidades	del	malvado	Allain,	la	banda
prosigue	 su	 fuga.	 Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 los	 bandidos	 llegan	 a	 un	 lugar
conocido	por	el	nombre	de	puente	de	la	Landelle.	Obedeciendo	de	nuevo	a	la	voz	que
les	 precipitó	 en	 el	 abismo	 del	 crimen,	 tiran	 por	 orden	 de	 Allain	 sus	 fusiles	 en	 un
trigal.	Estos	fusiles	no	eran	más	que	siete;	uno	de	ellos	se	rompió	y	estalló	durante	el
ataque.	Esta	acción	es	la	última	señal	de	su	fatal	inteligencia.	Los	bandidos	se	dividen
en	varios	grupos	y	se	dispersan.	El	robo	se	había	llevado	a	cabo,	con	las	agravantes
del	asalto	con	intención	de	asesinato.

El	robo	se	había	consumado	y	el	botín	se	hallaba	a	buen	recaudo.	Se	prepara	el
encadenamiento	de	otros	hechos.

Chevalier,	 oculto	 en	 París,	 desde	 donde	 dirigía	 todos	 los	 hilos	 de	 la	 trama,
transmite	a	su	agente	Lefebvre,	notario	de	Falaise,	orden	de	que	 reúna	y	 le	envíe	a
París	la	mayor	parte	de	los	fondos	procedentes	del	robo	de	las	recaudaciones.

Allain,	que	se	prestaba	a	todas	estas	maquinaciones,	despachó	por	su	parte	al	fiel
emisario	Bornet	para	comunicar	al	notario	Lefebvre	su	 llegada	a	Caen.	Lefebvre	se
dirige	allí	inmediatamente	y	visita	a	Bornet,	el	cual	conduce	o	acompaña	a	Lefebvre
al	domicilio	de	un	nuevo	interesado.

Este	 hombre,	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 al	 descubierto,	 pero	 que	 participaba
desde	hacía	mucho	tiempo	en	la	conspiración,	se	llama	Placène.	Había	servido	en	las
bandas	de	la	chuanería	en	calidad	de	tesorero.

Allain	encarga	a	Bornet	que	vaya	a	Donnay	en	busca	del	producto	del	robo.	Para
ello	 debe	 dirigirse	 a	 José	Buquet.	 Bornet	 lo	 encuentra	 y	 José	 le	 dice	 que	 no	 tiene
mucho	dinero,	porque	su	hermano	mayor	ha	ido	a	Falaise	para	entregarlo	a	la	señora
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Aquet.	Sin	embargo,	José	Buquet	invita	a	Bornet	a	seguirle,	diciéndole	que	le	espere
a	cierta	distancia	en	la	carretera.	José	Buquet	vuelve	con	una	bolsa	de	mil	doscientos
francos,	que	Bornet	recibe	a	cuenta	y	lleva	a	Placène,	a	quien	la	entrega.

Allain	envía	de	nuevo	a	Bornet	con	el	encargo	de	dirigirse	esta	vez	a	Alejandro
Buquet,	al	paraje	que	éste	le	indique,	cerca	de	un	gran	árbol,	al	borde	de	una	carretera
que	 atravesaba	 el	 bosque.	 Bornet,	 en	 efecto,	 encuentra	 allí	 a	 Alejandro,	 quien	 le
entrega	una	cantidad.	Vuelve	varias	veces	al	mismo	 lugar,	 recibiendo	cada	vez	una
porción	del	producto	del	robo,	y	efectúa	así	varios	viajes,	tanto	a	pie	como	a	caballo,
el	último	de	ellos	con	una	carretilla	y	un	tonel.

Bornet	entrega	a	los	esposos	Placène	estas	diversas	partidas.	El	marido	y	la	mujer
recibían	 las	 entregas	 de	 Bornet	 y	 contaban	 la	 recaudación.	 Esto	 sucedía	 en	 el
escondrijo	del	robo,	en	casa	de	los	Placène.	Aquí	comienza	un	nuevo	incidente.

Una	suma	fue	transportada	por	orden	de	la	señora	Aquet	y	por	mediación	de	José
Buquet	 a	 La	 Bijude,	 cerca	 de	 Donnay,	 donde	 quedó	 depositada	 en	 una	 casa
perteneciente	 a	 la	 señora	 Decombray,	 en	 la	 que	 la	 señora	 Aquet	 tenía	 también	 su
alojamiento.

Esta	 última,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 entonces	 en	 Falaise,	 adonde	 la	 señora
Decombray	fue	a	reunirse	con	ella,	al	recibir	la	noticia	de	que	un	tal	Hébert,	colono
suyo,	 había	 sido	 detenido,	 aunque	 era	 inocente,	 pero	 como	 sospechoso	 de	 haber
participado	en	el	asalto.

No	es	este	el	momento	de	examinar	si	 la	señora	Decombray	tenía	conocimiento
con	anterioridad	del	proyecto	del	robo	de	la	recaudación.	Baste	con	observar	por	el
momento	que	dicha	señora	marcha	de	su	castillo	de	Toumebut	para	reunirse	con	su
hija	en	Falaise,	que	la	señora	Aquet,	por	su	parte,	fue	al	encuentro	de	su	madre	y	que,
cuando	 ambas	 damas	 se	 encontraron	 en	 la	 carretera,	 sostuvieron	 una	 conversación
detallada	acerca	del	robo	de	la	recaudación	y	la	participación	que	en	el	mismo	tenía	la
señora	Aquet.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	Lefebvre	se	dirige	a	casa	de	la	señora	Decombray.
El	 objeto	 de	 la	 conversación	 es	 el	 robo.	 Se	 decide	 transportar	 a	 Caen	 la	 suma
procedente	del	mismo,	que	había	sido	depositada	en	La	Bijude.

La	señora	Decombray	escribe	a	un	tal	Lanoë,	su	guarda	en	La	Bijude,	pero	que	se
encontraba	en	aquellos	momentos	en	Bretteville,	para	que	vaya	a	buscarlas	a	Falaise
y	de	allí	 las	conduzca	a	La	Bijude	y	 luego	a	Caen.	Esto	debió	ser	con	 fecha	18	de
julio.

Lanoë	llega	con	una	tartana	y	conduce	a	las	dos	damas	a	La	Bijude,	donde	pasan
un	día.	Una	moza	llamada	Dupont,	modista	de	la	señora	Aquet	y	que	también	estaba
en	 el	 secreto,	 pues	 la	 acompañó	 cuando	 esta	 mujer	 ofreció	 su	 hospitalidad	 a	 los
bandidos,	se	dirige	a	La	Bijude,	donde	todos	se	ocupan	en	el	transporte	del	dinero.	La
cantidad	 debía	 ascender	 a	 unos	 ocho	 mil	 francos.	 Sin	 duda	 estaba	 oculta	 en	 una
pocilga.	Entonces	la	metieron	en	una	maleta	o	talega.

Cargan	esta	cantidad	en	la	tartana,	junto	con	un	saco	de	noche	que	contiene	trapos
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propios	de	las	mujeres.
Quieren	que	únicamente	Lanoë	se	ocupe	de	la	colocación.	Le	dicen	que	vaya	al

paso.	 Toman	 por	 un	 camino	 apartado.	 El	 notario	 Lefebvre	 dio	 por	 escrito	 la
indicación	 del	 itinerario.	 Paran	 en	 una	 taberna	 del	 camino,	 pues	 el	 notario	 había
adelantado	 la	 cita.	 Vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 habla	 con	 las	 damas,	 saca	 su	 reloj	 y
calcula	el	tiempo	necesario	para	llegar	a	Caen	entrada	la	noche.

La	tartana,	cargada,	llega	a	las	diez	de	la	noche	al	mesón	que	regentaba	Geslain,
yerno	de	Bornet.

Lefebvre,	que	seguía	a	las	damas,	llega	al	mismo	tiempo.	Bornet	esperaba	ya	su
llegada.

Bornet	 y	 Lefebvre	 retiran	 la	 maleta	 o	 talega	 del	 carruaje	 y	 la	 suben	 a	 una
habitación	del	mesón.

La	señora	Aquet	acompañaba	a	Lefebvre.	Lanoë	sostenía	la	luz	y	Bornet	cierra	la
puerta	y	saca	la	llave.

La	 señora	Aquet	 y	Lefebvre	 se	 reúnen	 con	 la	 señora	Decombray,	 que	 se	 había
quedado	a	la	puerta	del	albergue.

Inician	la	marcha	para	atravesar	la	villa	hasta	su	extremo	opuesto	y	alojarse	en	el
hotel	donde	la	señora	Decombray	solía	parar.

El	objetivo	del	viaje	se	ha	cumplido.
Bornet	corre	a	anunciar	la	noticia	a	los	Placène.	Alejandro	Buquet	tampoco	llega

con	 retraso,	 y	 la	 noche	 en	 que	 llegó	 la	 tartana	 iba	 al	 mismo	 alojamiento	 de	 los
Placène,	para	preguntar	por	Allain.

Éste,	advertido,	se	dirige	a	un	lugar	indicado	del	paseo	de	Saint-Julien.	Alejandro
Buquet	y	Allain	se	 reúnen	mientras	hablan,	Placène	y	Bornet	permanecían	 juntos	a
cierta	distancia.

Pocos	días	después,	Bornet	va	en	busca	de	un	tal	Vannier,	procurador	y	amigo	de
Chevalier.	Le	comunica	 la	 llegada	de	aquella	cantidad	de	dinero	a	casa	de	Geslain.
Vannier	le	responde	que	ya	lo	sabía.

Vannier	es	procurador.	Le	unían	relaciones	de	amistad	con	Chevalier,	con	quien
compartía	además	ciertos	intereses	y	opiniones.

Se	sabe	que	en	una	época	anterior,	Placène	había	entregado	ya	a	Vannier	la	suma
de	mil	ochocientas	libras.

Vannier	corre	a	casa	de	Geslin	y	toma	una	parte	de	la	suma	traída.
En	un	segundo	viaje,	Placène	y	Vannier,	juntos,	van	a	buscar	el	excedente	y	es	el

último	quien	se	lleva	a	su	casa	la	cantidad	de	seis	mil	libras	aproximadamente.
Bornet	había	entregado	ya	a	los	Placène	una	porción	procedente	de	esta	remesa.

La	 entrega	 se	 efectuó	 en	 descampado,	 en	 un	 lugar	 desierto.	 El	 marido	 recibió	 sin
duda	 de	 sus	 manos	 una	 bolsa	 con	 mil	 quinientas	 libras	 y	 la	 mujer	 otra	 con	 mil
doscientas.

Ellos	pagaban	con	la	misma	prontitud	con	que	recibían.
Hay	que	citar	 aquí,	 entre	otras,	 una	 suma	de	mil	doscientas	 libras,	 que	Placène
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entregó	a	un	tal	Charpentier,	confidente	de	Chevalier.
Finalmente,	cuando	Allain	se	vio	obligado	a	huir,	entregó	a	la	señora	Placène	la

suma	de	mil	quinientas	 libras	para	que	se	 las	cambiase	por	oro.	Se	sabe	que	Allain
acudió	disfrazado	de	mujer	a	la	cita	que	tuvo	lugar	en	la	plaza	Saint-Gilles.

En	el	 intervalo	de	estos	manejos,	 la	señora	Decombray	fue	a	 los	alrededores	de
Bayeux,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 Falaise,	 para	 visitar	 a	 Daché,	 alias
«Deslaurières».

No	 tarda	 en	 regresar	 a	 Falaise.	 El	 terror	 causado	 por	 las	 detenciones	 a	 que	 da
lugar	 la	 persecución	 de	 los	 autores	 del	 robo	 turba	 su	 ánimo	 y	 huye	 de	 noche,	 de
improviso,	por	caminos	apartados,	dejando	a	su	hija	en	Falaise	y	llevándose	consigo
al	 notario	 Lefebvre.	 Ambos	 van	 a	 refugiarse	 en	 los	 escondrijos	 practicados	 en	 el
castillo	de	Tournebut.

La	señora	Aquet	experimentó	la	misma	alarma.
Lanoë	acudió	a	una	cita	en	 la	herrería	de	Combrout,	obedeciendo	órdenes	de	 la

señora	 Decombray.	 Únicamente	 encuentra	 allí	 a	 la	 señora	 Aquet	 y	 vuelve	 a
conducirla	 a	 La	Bijude,	 donde	 al	 enterarse	 ella	 de	 la	 llegada	 de	 los	 gendarmes,	 se
hace	 acompañar	 de	 nuevo	 a	 la	 aldea	 de	Noron,	 cerca	 de	 Falaise.	 Envía	 a	 buscar	 a
Lefebvre,	habla	con	él	y	hace	que	vuelvan	a	llevarla	a	La	Bijude,	donde	se	entera	de
la	detención	de	los	Buquet.	Exige	de	Lanoë	que	la	acompañe	otra	vez	a	Falaise,	pero
cuando	 éste	 se	 niega,	 envía	 a	 buscar	 otro	 doméstico.	 Sin	 descansar	 apenas,	 parte
nuevamente	para	ir	a	esconderse	en	Falaise.

A	 consecuencia	 de	 todas	 estas	 idas	 y	 venidas	 y	 de	 las	 diversas	 causas	 que
produjeron	 aquel	 resultado,	 se	 hacía	 cada	vez	más	urgente	 poner	 en	 seguridad	 a	 la
señora	Aquet.	 Ésta	 dirige	 sus	 pasos	 errabundos	 hacia	 la	 ciudad	 de	Caen,	 donde	 se
oculta	en	la	Copa	de	Oro,	propiedad	de	Bessin.

(Los	 fieles	de	 la	 señora	Aquet	deliberan.	Bornet	viene	a	dar	parte	a	Placène,	el
cual	informa	a	Vannier	y	éste	consiente	en	recibir	en	su	casa	a	la	señora	Aquet.

Se	presenta	el	Mercader	de	Louvigny,	quien	va	a	comunicar	a	la	señora	Aquet	el
consentimiento	de	Vannier.

Placène	y	Vannier	van	al	atardecer	en	busca	de	 la	señora	Aquet,	en	el	paseo	de
Saint-Julien.

La	señora	queda	instalada	en	casa	del	procurador	Vannier).
Comienza	entonces	un	nuevo	cúmulo	de	maquinaciones.
José	Buquet	se	negaba,	desde	la	detención	de	su	hermano,	a	entregar	el	excedente

del	producto	del	robo.	Sin	embargo,	lo	apremiante	de	la	situación	no	escapaba	a	los
nuevos	cómplices	del	detenido.

El	 Mercader	 de	 Louvigny	 debía	 atender	 a	 ciertos	 compromisos	 económicos.
Vannier	se	hallaba	en	la	misma	situación.	Los	Placène	manifestaban	el	mismo	deseo
de	tener	fondos.

Chevalier	y	Allain	les	apremiaban	para	que	recuperasen	lo	robado.
(Un	tal	Langelley,	que	hasta	entonces	parecía	ajeno	al	complot,	fue	admitido	en
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casa	de	Vannier	por	tratarse	de	un	colega	de	éste.
Así	obtiene	la	confianza	de	la	señora	Aquet).
Otros	dos	 individuos	que,	por	 su	profesión,	 tenían	una	misión	bien	distinta,	 los

gendarmes	 Chauvel	 y	 Mallet,	 ambos	 encargados	 de	 la	 busca	 y	 captura	 de	 los
bandidos,	sucumben	también	a	la	seducción	de	la	señora	Aquet.

Chauvel	en	particular	le	prodiga	las	más	vivas	demostraciones	de	interés.
Todos	los	nuevos	cómplices	deliberan,	celebrando	nuevo	consejo.
Deciden	 que	 la	 señora	 Aquet	 vaya	 personalmente	 a	 ver	 a	 José	 Buquet,	 para

obligarle	a	devolver	el	dinero.
El	viaje	se	realiza	bajo	la	dirección	de	Langelley,	quien	se	limita	a	conducir	a	la

señora	Aquet	a	casa	del	Mercader	de	Louvigny.	Se	ensillan	dos	caballos	y	la	señora
Aquet	parte	escoltada	por	el	posadero.

Los	dos	viajeros	llegan	a	casa	de	un	tal	Halbout,	colono	de	la	señora	Aquet.	Van
en	 busca	 de	 José,	 quien	 llega	 una	 hora	 después.	 La	 señora	 y	 el	mozo	 conversan	 y
salen.

La	 señora	 Aquet	 reaparece	 mostrando	 ostensiblemente	 una	 bolsa	 que	 sólo
contenía	cincuenta	escudos	en	monedas	de	doce	sueldos	y	de	vellón.

(La	señora	Aquet	toma	quince	o	dieciséis	francos	y	abandona	el	resto	a	su	guía.
Aquel	viaje	tuvo	un	éxito	muy	mediano).
Decide	 entonces	 hacer	 una	 segunda	 gestión	 en	 Donnay,	 con	 un	 auxiliar	 más

importante.	 El	 propio	Allain	 acompaña	 a	 la	 señora	Aquet	 en	 esta	 ocasión.	 Ambos
llegan	a	Donnay,	presentándose	como	la	primera	vez	en	casa	de	Halbout,	pero	José
recurre	a	la	huida	al	enterarse	de	la	presencia	de	Allain.

Comunicada	esta	noticia	en	casa	de	Vannier,	Chauvel	monta	en	cólera	y	promete
obligar	a	José	Buquet	a	restituir	el	dinero	que	retiene.

Estos	 enojosos	 contratiempos	 disgustan	 a	 Vannier.	 Prorrumpe	 en	 amenazas	 e
invectivas	contra	la	huéspeda	que	le	resulta	una	carga	en	vez	de	serle	útil.

Langelley,	 afligido	 ante	 la	 suerte	 de	 la	 señora	Aquet,	 le	 busca	 otro	 refugio.	 La
hace	 salir	 clandestinamente	de	 casa	de	Vannier,	 avisa	 a	 éste	y	paga	 la	 cuenta	de	 la
estancia.

Otros	sinsabores	esperaban	a	la	señora	Aquet	en	este	cambio	de	domicilio.
Se	ve	obligada	a	huir.	Pero	Langelley,	que	ya	era	depositario	de	todos	los	secretos

del	 robo,	 será	 investido	 con	 plenos	 poderes	 y	 encargado	 de	 la	 delicada	 misión
consistente	en	recuperar	los	fondos	del	depósito	que	José	se	niega	a	entregar.

La	señora	Aquet	le	da	dos	cartas,	una	para	el	Mercader	de	Louvigny	y	la	otra	para
Halbout,	colono	de	Donnay.

Langelley	lleva	las	cartas	al	Mercader	de	Louvigny,	donde	tenía	que	reunirse	con
Halbout.	Pero	después	de	esperarle	inútilmente,	deja	allí	las	dos	cartas,	que	contenían
la	 recomendación	 expresa	 al	 Mercader	 y	 Halbout	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con
Langelley	para	buscar	a	Allain	y	otros	temas	de	interés	común.

Langelley	debió	dar	cuenta	de	esta	gestión	a	la	señora	Aquet.
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No	obstante,	ella	resuelve	ponerse	en	camino.	Langelley	y	Chauvel	la	acompañan
hasta	cierta	distancia.	Allí	se	despiden.	Langelley	recibe	de	la	señora	Aquet	la	suma
de	treinta	y	seis	libras,	junto	con	un	billete	u	orden	para	cobrar	un	luis	que	Chauvel
estaba	encargado	de	entregarle	además.

Langelley,	de	 regreso	a	Caen,	 fiel	 a	 su	promesa,	hace	 lo	posible	por	procurarse
una	 entrevista	 con	 Allain.	 La	 solicita	 a	 la	 señora	 Placène,	 quien	 le	 promete
procurársela.	 Le	 de	 una	 cita,	 pero	 Langelley	 resulta	 burlado.	 Allain	 rehúye	 la
búsqueda	y	no	se	presenta	a	la	entrevista.

Al	mismo	tiempo,	Langelley	no	demostraba	menos	ardor	en	obtener	noticias	de
Halbout	y	José	Buquet.	Con	este	propósito	va	a	ver	al	Mercader	de	Louvigny,	pero
sin	el	menor	éxito.	Resuelve	efectuar	un	viaje	a	Donnay.	Consigue	ver	a	Halbout	y	se
entera	de	que	José	ha	desaparecido.	Pero	esto	no	es	todo:	Halbout	le	dice	que	el	resto
del	dinero	procedente	del	 robo	ha	debido	desaparecer	 también,	pues	probablemente
se	lo	llevó	José,	con	ayuda	de	Félix	Martine	Blatier,	primo	de	éste.

Es	el	último	intento	de	los	conjurados	para	recuperar	el	dinero.	El	desplazamiento
de	los	fondos	frustró	su	búsqueda.

Una	vez	conocidos	analíticamente	los	preparativos,	los	medios	de	ejecución	de	la
fechoría	 y	 las	 subdivisiones	 de	 la	 ocultación,	 se	 hace	 necesario	 referir	 de	 forma
sumaria	 y	 concreta	 la	 parte	 característica	 que	 tuvieron	 en	 el	 crimen	 los	 que
participaron	en	el	mismo.

DACHÉ,	alias	«Deslaurières».
Francisco	Roberto	Daché,	alias	«Deslaurières»,	ratificó	el	complot	del	robo	y	los

proyectos	de	asalto	a	las	recaudaciones	del	Estado.	Dio	su	aprobación	al	crimen	en	la
entrevista	celebrada	en	Trévières.	Cuando	el	 complot	 se	estaba	 tramando	 recibió	 la
visita	de	Chevalier,	al	que	demostró	la	más	completa	fidelidad.	Ambos	hicieron	causa
común.	Esta	causa	era	un	crimen.	De	esto	a	la	concordancia	de	medios	no	hay	más
que	 un	 paso.	 Y	 este	 paso	 se	 dio,	 como	 declaran	 numerosos	 testigos.	 Chevalier
manifestaba	haber	recibido	esta	adhesión.	El	nombre	de	Deslaurières	servía	para	unir
a	 los	 que	 se	 coaligaron	 en	 la	 empresa	 delictuosa.	 Si	 un	 testigo	 que	 conocía	 los
secretos	 de	 Daché	 alias	 «Deslaurières»,	 dice	 que	 él	 desaprobaba	 el	 robo,	 también
añade	que	atribuye	este	resultado	a	las	circunstancias.	Estas	palabras	son	enérgicas	y
aumentan	la	prueba.

Atribuía	el	fracaso	a	la	mala	preparación.	Pero	seguía	de	acuerdo	con	el	delito	en
sí.	Cuando	se	realizaban	los	preparativos	del	crimen,	envió	también	un	emisario	a	sus
íntimos.	Dicho	emisario	 es	un	 famoso	 salteador	de	diligencias,	perseguido	por	 este
delito,	 pero	 que	 no	 ha	 podido	 ser	 hallado,	 y	 que	 por	 aquel	 entonces	 reclutaba
bandoleros	 y	 se	 enrolaba	 personalmente	 para	 el	 robo	 de	 la	 recaudación.	 Si	 bien	 el
tenor	 de	 los	 despachos	 de	 Daché,	 alias	 «Deslaurières»,	 permanece	 oculto	 en	 el
secreto	de	sus	cómplices,	la	calidad	del	mensajero	revela	y	pregona	la	naturaleza	del
mensaje.
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Así,	pues,	Daché,	alias	«Deslaurières»,	fugitivo	y	en	rebeldía,	incurre	plenamente
en	las	acusaciones	de	complicidad.

Los	siete	ejecutores	del	crimen.
La	 culpabilidad	 de	 los	 siete	 autores	materiales	 del	 asalto	 (pues	 ya	 no	 podemos

hablar	de	Grenthe,	muerto	en	la	prisión),	fue	reconocida	expresamente	por	cinco	de
ellos,	 que	 se	 declaran,	 se	 señalan	y	 se	 nombran.	La	 culpabilidad	que	demuestra	 su
confesión	es	concordante	y	correlativa.	Felierlé,	Miguel,	Harel,	Lebrée	y	Le	Héricey,
nombran,	designan	y	declaran	a	los	malvados	Allain	y	Lorot,	ambos	en	rebeldía.

GAUTIER,	alias	«Boismale».
Gautier	Boismale,	palafrenero	en	el	hotel	del	Point	de	France,	es	acusado	por	uno

de	 los	 testigos,	 pero	 lo	 es	 aún	 más	 por	 su	 propia	 confesión.	 Se	 tienen	 informes,
confirmados	 por	 el	 propio	 reo,	 de	 que	 prometió	 avisar	 el	 paso	 de	 la	 diligencia.
Mantuvo	la	promesa	efectuada.

DUSAUSSAY.
Dusaussay,	vendido	a	Chevalier,	transmitió	los	diversos	mensajes	en	que	se	daban

órdenes	para	la	fechoría.	Fue	él	quien	el	6	de	junio,	víspera	del	delito,	se	presentó	a
caballo	 en	 el	mesón	 de	Aubigny	 para	 dar	 a	Allain	 los	 últimos	 informes	 acerca	 del
paso	del	coche.	Transmitió	la	orden	y	la	señal	para	la	ejecución	del	crimen.

GOUSSET.
La	 conducta	 de	 Gousset,	 cochero,	 demuestra	 un	 fingimiento	 que	 es	 aliado	 del

crimen.	Las	 conversaciones	 que	 sostuvo	 en	 las	 posadas,	 elogiando	 la	 valiosa	 carga
que	 transportaba	 en	 su	 coche,	 su	 lentitud	 durante	 el	 viaje,	 la	 súbita	 e	 inesperada
precipitación	 con	 que	 azuzó	 sus	 caballos	 a	 la	 entrada	 del	 bosque	 de	 Quesnay,	 su
empeño	 en	 afirmar	 que	 tuvo	 siempre	 la	 cabeza	 tapada;	 cuando	 parece	 ser,	 por	 el
contrario,	que	el	jefe	de	los	bandidos	le	ordenó	quitarse	el	pañuelo,	diciendo	que	tuvo
tiempo	de	reconocerlo;	y	además,	el	hecho	singular	de	que	permaneciese	inmóvil	en
el	 sitio	 en	 donde	 lo	 encontraron	 los	 gendarmes;	 su	 terca	 negativa	 a	 dar	 informes
acerca	 del	 camino	 que	 tomaron	 los	 bandidos;	 todas	 estas	 particularidades,	 que
constan	 en	 el	 proceso,	 ofrecen	 otros	 tantos	 síntomas	 de	 inteligencia	 y	 firmes
presunciones	de	complicidad.

La	culpabilidad	conexa	y	continua	reúne	en	el	mismo	marco	a	la	señora	Aquel	y
al	 notario	 Lefebvre.	 Los	 dos	 proporcionaron	 todos	 los	 medios	 y	 ayudas	 para	 el
crimen.	 Figuran	 ambos	 en	 las	 disposiciones	 de	 la	 conjura,	 en	 los	 preparativos	más
inmediatos	 de	 su	 ejecución,	 en	 las	 estratagemas	 y	 en	 la	 ocultación	 del	 cuerpo	 del
delito.

SEÑORA	AQUET
Esta	 señora	 indicó	 el	 bosque	 de	 Saint-Clair	 como	 lugar	 adecuado	 para	 la
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expedición.	Lefebvre	efectuó	viajes	para	concertar	las	medidas.

LEFEBVRE,	notario.
Lefebvre	prestó	la	casa	de	Saint-Laurent;	la	señora	Aquet	consiguió	la	de	Donnay.

Ella	iba	a	dicha	casa	para	visitar	a	los	bandoleros,	a	fin	de	asegurarse,	según	dijo,	si
aquella	pobre	gente	estaba	bien.	Hizo	instalar	a	varios	de	ellos,	además,	en	casa	de	la
viuda	Bourienne,	recomendándoselos	como	personas	honradas	de	las	que	respondía.
Les	trajo	provisiones.	Acompañó	a	Lefebvre	a	Aubigny	la	víspera	del	robo.	Celebró
una	 serie	 de	 reuniones	 y	 conversaciones	 con	Chevalier,	 Lefebvre	 y	Allain	 sobre	 el
robo	y	para	 el	 robo,	 desde	 el	 origen	del	 complot	 hasta	 su	desenlace	por	medio	del
crimen.

Empleó	a	José	Buquet	para	el	traslado	de	fondos	a	La	Bijude	y	a	Falaise.
Se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el	 Mercader	 de	 Louvigny,	 Langelley	 y	 Chauvel	 para

repartirse	el	dinero	del	robo.
Lefebvre	 proporcionó	 las	 armas.	 Trajo	 a	 su	 casa	 de	 Saint-Laurent	 un	 fusil

destinado	 a	 armar	 a	 los	 bandidos,	 trató	 de	 procurarles	 un	 hacha,	 participó	 en	 las
maniobras	efectuadas	para	transportar	el	dinero	y	tomó	por	su	cuenta	una	porción	del
robo.

(Los	 detalles	 demostrarán	 la	 actividad	 simultánea	 y	 la	 presencia	 constante	 de
estos	dos	agentes	del	crimen).

La	moza	DUPONT.
La	moza	Dupont,	en	rebeldía,	ayudó	a	llevar	los	víveres	a	los	bandidos	reunidos

en	Donnay.	 Secundó	 entonces	 a	 la	 señora	Aquet,	 tal	 como	 lo	 hizo	 para	 colocar	 el
dinero	en	el	carruaje	de	Lanoë,	cuando	se	efectuó	el	transporte	a	Caen.

REVERENDO	y	COURMACEUIL.
El	 cirujano	 Reverendo	 y	 Courmaceuil,	 en	 rebeldía,	 proporcionaron	 armas.	 Los

dos	 transportaron	 fusiles	 a	 Caen,	 depositándolos	 en	 casa	 de	 Chevalier.	 Ambos
llevaron	 en	 compañía	 de	 Lefebvre,	 un	 fusil	 a	 la	 casa	 de	 éste	 en	 Saint-Laurent.
Reverendo	se	ocupó	de	que	los	bandidos	fuesen	admitidos	en	casa	de	Chevalier,	en
Aubigny	y	la	búsqueda	de	un	hacha	le	concierne	por	partes	iguales	con	Lefebvre.

EL	MERCADER	de	Louvigny.
El	Mercader,	posadero	de	Louvigny,	ayudó	a	Allain	a	transportar	cuatro	fusiles	y

alojó	a	varios	de	los	bandoleros.	Su	infatigable	actividad	en	busca	del	depósito,	acaba
de	revelar	su	conciencia	y	acumula	la	prueba	de	que	estuvo	informado	de	todos	los
preparativos,	así	como	de	la	ejecución	del	crimen.

BORNET.
Bornet	 actuó	 como	 intermediario	 en	 todos	 los	 momentos	 del	 robo.	 Lo

encontramos	en	todos	los	períodos.	Hizo	cuantos	recados	le	exigieron.	Sostuvo	toda
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clase	de	relaciones	con	Chevalier,	Lefebvre,	Allain	y	los	hermanos	Buquet.	Efectuó
los	 transportes	de	dinero,	y	 lo	que	es	aún	más	característico,	procuró	alojamiento	a
los	forajidos	y	les	facilitó	provisiones	de	boca	por	orden	de	Chevalier.	Allain	le	pidió
que	 le	 proporcionara	dos	o	 tres	mozos	de	valor	 y	Bornet	 respondió	que	 esto	podía
encontrarse.

CHEVALIER.
Chevalier,	posadero	de	Aubigny,	proporcionó	alojamiento	a	los	bandoleros	en	el

momento	 de	 la	 ejecución	 del	 crimen	 y	 les	 facilitó	 víveres	 en	 el	 campo.	 Estaba
advertido	de	antemano	de	su	llegada	y	fue	testigo	de	todos	sus	acuerdos.	El	crimen,
por	decirlo	así,	se	consumó	en	su	puerta,	bajo	sus	propios	ojos,	con	su	consentimiento
y	mediante	su	ayuda.	Entregó	a	Allain	su	fusil.	Y	él	sabía	que	sólo	podía	servir	para
la	comisión	del	crimen.

Los	hermanos	BUQUET.
Los	 dos	 hermanos	 Buquet	 proporcionaron	 alojamiento	 a	 los	 bandidos	 y	 les

llevaron	víveres	a	Donnay.	Albergaron	a	los	bandoleros	en	su	casa	a	la	vuelta	de	la
expedición.	Los	esperaban	en	su	casa	por	la	noche	y	ayudaron	a	descargar	el	dinero
robado,	 ocultándolo	 inmediatamente.	 A	 estas	 graves	 características	 relativas	 a	 la
consumación	del	crimen,	se	añaden	las	de	continuación	del	ocultamiento	mediante	la
entrega	parcial	de	las	cantidades	escondidas.	José,	además,	procedió	a	la	sustracción
de	parte	del	producto	del	robo.

LANOË.
Sabemos	que	Lanoë	ayudó	a	transportar	parte	del	producto	del	robo,	prestando	su

concurso	a	las	señoras	Aquet	y	Decombray,	aunque	ambas	hablasen	en	su	presencia
del	robo,	y	él	confiese	que	por	esto	tuvo	conocimiento	de	la	naturaleza	del	servicio
que	les	hacía.

Pero	 este	 mismo	 Lanoë	 fue	 informado	 del	 proyecto	 del	 robo	 antes	 de	 su
ejecución.	Le	solicitaron	para	que	lo	cometiese	y	se	alistase	entre	los	bandidos,	a	lo
que	 él	 se	 negó.	 La	 señora	 Aquet	 le	 afeó	 su	 cobardía,	 pero	 él	 retrocedió	 ante	 la
ejecución	del	crimen	y	contribuyó	a	él	en	secreto.	La	señora	Aquet	lo	envió	para	que
mostrase	a	Allain	el	bosque	de	Saint-Clair,	como	lugar	adecuado	para	esconder	a	los
bandidos.	Se	ofreció	a	Allain	para	 indicárselo,	y	 si	 éste	 rechazó	 su	ofrecimiento	 se
debe	a	que	ya	conocía	aquel	bosque.	Por	lo	tanto,	el	encartado	hizo	una	gestión	para
favorecer	el	crimen.	Por	último,	sabedor	de	la	finalidad	de	los	mensajes	que	llevaba,
entregó	 a	 Allain	 cartas	 de	 la	 señora	 Aquet,	 y	 continuó	 transportando	 una
correspondencia	que	versaba	sobre	la	ejecución	del	crimen.

Para	tener	otra	prueba	de	su	moralidad,	cuando	la	señora	Aquet	tramaba	robar	a
un	 recaudador	 a	 quien	 alquilaba	parte	 de	una	 casa	 en	Falaise,	 fue	 a	Lanoë	 a	quien
encargó	 que	 sacara	 un	 molde	 en	 cera	 de	 sus	 llaves.	 Él	 sacó	 este	 molde,	 aunque
sostiene	que	engañó	a	la	señora	Aquet,	facilitándole	uno	falso	y	simulado.
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Señora	DECOMBRAY.
La	señora	Decombray	conoció	todo	el	plan	del	crimen	y	aquella	odiosa	mezcla	de

quimeras	revolucionarias	con	los	cálculos	positivos	del	saqueo	de	las	diligencias.	Las
comunicaciones	con	Deslaurières	y	el	mensaje	de	Flierlé	le	descubrieron	de	antemano
al	menos	una	parte	del	secreto.	Después	la	informaron	acerca	de	los	detalles	del	robo.
Y	sin	embargo	ayudó	a	transportar	una	parte	del	dinero	procedente	del	mismo.	Alega
haber	cedido	a	las	súplicas	y	lágrimas	de	su	hija.	¡Excusa	vana,	pero	falsa!	Dejó	de
avergonzarse	del	robo	cuando	supo	que	Deslaurières	aprobaba	el	crimen	y	que	todo
se	hacía	 con	el	 consentimiento	y	 aprobación	de	éste	y	por	orden	de	Chevalier.	Sus
manifestaciones	 reflejan	 sus	 sentimientos	 y	 revelan	 su	 complicidad:	 ella	 dice	 que
habrá	que	dar	con	este	dinero	una	indemnización	a	Hébert,	que	ha	sido	perseguido	y
molestado	con	motivo	del	robo	de	la	recaudación	y,	si	muestra	escrúpulos,	no	es	por
la	acción,	sino	únicamente	por	la	opinión	que	haya	podido	tener	de	ella	Deslaurières.
Por	lo	tanto,	quiere	utilizar	el	producto	del	robo.	Consiente	en	participar	en	él	con	tal
de	 que	 se	 efectúe	 en	 aras	 de	 la	 causa	 común.	 Su	 voluntad	 está	 a	merced	 de	 la	 de
Daché	Deslaurières.	 Suscribe	 la	 acción:	 por	 consiguiente,	 no	 ha	 obrado	 como	 una
madre	extraviada	que	quiere	ayudar	a	su	hija,	sino	como	un	conspirador	que	razona.
Su	complicidad	no	fue	el	extravío	de	 la	 ternura,	extravío	que	tampoco	la	excusaría,
sino	que	 su	acción	criminal	 fue	 resultado	del	 espíritu	de	partido,	por	 el	que	estuvo
inspirada.	 Éste	 es	 el	 signo	 más	 odioso	 del	 consentimiento	 que	 constituye	 la
culpabilidad.

Los	esposos	PLACENE.
Los	Placène,	marido	y	mujer,	actuaron	en	el	robo	llevados	por	el	mismo	espíritu	y

bajo	la	promesa	de	obtener	una	plaza	de	tesorero.
Ambos	dirigieron	los	hilos	de	la	correspondencia	de	Chevalier.	Hicieron	aparecer

o	 desaparecer	 a	 Allain,	 jefe	 del	 complot,	 según	 les	 convenía,	 cuando	 se	 trató	 del
dinero	oculto.	Supieron,	según	propia	confesión,	que	manejarían	y	recibirían	dinero
procedente	del	robo.	Se	retractan	lastimosamente	de	esta	confesión.	La	impostura	es
absurda.	La	naturaleza	del	transporte	efectuado	por	Bornet,	el	misterio,	la	entrega	de
bolsas	en	descampado,	la	mezcla	de	moneda	en	las	bolsas,	los	déficits	de	las	cuentas,
las	señales	de	tierra	en	el	dinero,	todo	tenía	las	señales	del	robo.

VANNIER.
Vannier	se	enreda	inútilmente.	Recibió	la	suma	de	seis	mil	libras	y	admitió	en	su

casa,	junto	con	este	producto	del	robo,	a	uno	de	los	autores	del	mismo.
Tres	testigos	declaran	que	conocía	el	origen	de	lo	que	recibió	y	aconsejó	todas	las

maniobras	efectuadas	para	conseguir	recuperar	el	excedente.	Los	rodeos	de	Vannier
no	 demuestran	 más	 que	 su	 turbación.	 Sus	 precauciones	 revelan	 su	 duplicidad;	 su
ignorancia	 es	 un	 semblante	 con	 el	 que	 quiere	 cubrir	 el	 perfecto	 conocimiento	 que
tenía,	y	esta	ignorancia,	como	la	de	los	Placène,	es	un	absurdo.
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CHARPENTIER.
Charpentier	 recibió	 la	 suma	de	mil	doscientas	 libras	de	manos	de	Placène.	Este

Charpentier,	en	rebeldía,	nos	parece	ciegamente	entregado	a	Chevalier.
Dicha	suma	estaba	destinada	a	entregársela.
Por	lo	tanto,	fue	intermediario	de	la	ocultación	en	interés	del	autor	del	robo.

LENGELLEY,	CHAUVEL	y	MALLET.
Lengelley,	 Chauvel	 y	 Mallet	 favorecieron	 la	 ocultación	 de	 manera	 activa,

encubriendo	 al	 autor	 del	 robo	 y	 aspirando	 a	 recuperar	 el	 producto	 del	 mismo.
Langelley	 estuvo	 en	 casa	de	Halbout	 con	 este	 fin;	Chauvel	 quiso	 ir	 al	 lugar	 donde
estaba	el	dinero	y	obligar	 a	Buquet	 a	 entregarlo,	 aunque	 tuviese	que	matarle	de	un
pistoletazo.	Mallet	aceptó	el	vaso	de	vino	que	le	ofreció	Vannier	en	su	casa.	La	señora
Aquet	le	decía:	«Mi	buen	amigo,	si	hay	algo,	ya	me	avisaréis».	Por	lo	tanto,	Mallet	se
hallaba	en	inteligencia	con	ella	para	protegerla.	Estaba	de	acuerdo	con	Chauvel	para
arrancar	a	Buquet	el	producto	del	robo,	que	aquel	ladrón	se	obstinaba	en	retener.

HALBOUT.
Halbout	 efectuó	 la	 búsqueda	 del	 dinero	 por	 cuenta	 de	 la	 señora	 Aquet,	 o	 por

cuenta	propia.	Anunció	que	el	dinero	ya	no	estaba	en	el	depósito,	que	lo	retiraron	de
un	campo	para	sembrar	alforfón:	por	lo	tanto,	sabía	donde	se	encontraba	ese	dinero.

Halbout	 negó	 tener	 conocimiento	 del	 robo	 y	 sin	 embargo	 presidió	 todas	 las
búsquedas,	 comunicándose	con	el	Mercader	de	Louvigny	y	 la	 señora	Aquet,	y	ésta
escribió	 a	 Halbout	 la	 carta	 que	 dejó	 a	 Langelley,	 como	 unos	 poderes	 para	 que	 se
entendiera	con	Halbout.

MARTINE.
Esteban	Félix	Martine	está	indicado	como	el	primo	que	facilitó	a	José	Buquet	la

desaparición	del	objeto	del	robo.	Y	éste	es	un	nuevo	argumento	contra	Halbout,	pero
que	acusa	al	propio	tiempo	al	mismo	Martine.

Por	consiguiente,	los	artífices	de	la	maquinación	han	sido	descubiertos,	lo	mismo
que	los	elementos	del	crimen.

Es	evidente	el	monstruoso	contubernio	de	los	delirios	de	la	facción,	en	contacto
con	el	espejuejo	de	la	rapiña.

Vemos	en	la	misma	línea	de	la	fechoría	a	dos	jefes	insurgentes	que	dan	la	señal
para	 el	 pillaje	 de	 fondos	 públicos:	 una	 banda	 de	 feroces	 bandidos	 a	 sueldo	 que	 lo
efectúan,	sin	pararse	en	el	asesinato,	y	una	caterva	no	menos	culpable	que	ayuda	con
sus	maniobras	a	 la	 comisión	del	 crimen	y	al	 reparto	del	botín.	Y	 finalmente,	 como
nudo	 que	 reúne	 estas	 atroces	 categorías,	 descubrimos	 con	 horror	 y	 pese	 a	 su
impotencia,	 los	 vértigos	 del	 espíritu	 del	 desorden,	 que	 aguzan	 los	 puñales	 del
bandolerismo.

Visto	lo	que	antecede,	el	Tribunal	de	Justicia	Criminal	y	Especial	resolverá	si	los
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llamados	 José	 Flierlé,	 alias	 «el	 Mercader»,	 y	 «Deitscher»,	 Pedro	 Francisco	 Harel,
Carlos	Francisco	Miguel,	alias	«Gran	Carlos»;	Gabriel	Lebrée,	alias	«la	Chênée»	y
«Flor	de	Espino»;	Pedro	Le	Héricey,	alias	«Pedro	el	Gordo»	y	«la	Sagesse»;	Carolina
Rosalía	 Combray,	 la	 señora	 Aquet,	 Juan	 Carlos	 Lefebvre,	 Francisco	 Gautier,	 alias
«Boismale»;	Juan	Gousset,	Juan	Carlos	Le	Marchand	padre,	Juan	Jacobo	Le	Rouge,
alias	 «Bornet»;	 Pedro	Alejandro	 Buquet	 hijo,	 Juan	 Carlos	 Francisco	 Le	 Chevalier,
Genoveva	 Ouin	 Ve	 Hély	 Combray,	 Pedro	 Jacobo	 Vannier,	 Juan	 Bautista	 Boureau
Placène,	Ana	Margarita	Nailly,	mujer	de	Boureau	Placène,	Juan-Pedro	Halbout,	Juan-
Francisco	 Guillermo,	 alias	 «La	 Noê»;	 Pedro	 Francisco	 Roberto	 Langelley,	 Juan-
Francisco	Víctor	Chauvel,	Pedro	Esteban	Vigor	Mallet,	Esteban	Félix	Martine,	todos
ellos	acusados	presentes	y	los	 llamados	Allain,	alias	«Antonio»;	Luis	Jacobo	Lorot,
Francisco	 Roberto	 Daché,	 alias	 «Deslaurières»	 y	 «Alejandro»;	 Cormaceuil	 hijo,
Reverendo,	José	Buquet,	la	joven	Pons,	alias	«Dupont»;	Dusaussay	y	Le	Charpentier
hijo	 primogénito,	 estos	 últimos	 ausentes	 y	 en	 rebeldía,	 son	 culpables	 o	 no	 de	 los
hechos	que	se	les	imputan	en	la	presente	acta	de	acusación.

Formulada	 en	 el	 tribunal	 de	 Ruán,	 a	 primero	 de	 diciembre	 del	 año	 mil
ochocientos	ocho.

Es	copia	conforme:
El	Fiscal	General	Imperial,

Chapais	Marivaux.
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UN	EPISODIO	BAJO	EL	TERROR

A	MONSIEUR	GUYONNET-MERVILLE

¿No	conviene	acaso,	mi	querido	y	antiguo	jefe,	explicar
a	 las	personas	curiosas	que	desean	saberlo	 todo,	dónde	he
podido	aprender	los	procedimientos	que	me	permiten	llevar
los	 asuntos	 de	 mi	 pequeño	 mundo,	 y	 consagrar	 aquí	 la
memoria	 del	 hombre	 amable	 y	 agudo	 que	 dijo	 a	 Scribe,
otro	escribiente	aficionado:	«Vamos,	pasad	al	despacho,	os
aseguro	que	hay	 trabajo»,	al	 encontrarlo	en	el	 sarao;	pero
tenéis	necesidad	vos	de	este	 testimonio	público	para	estar
seguro	del	afecto	del	autor?

DE	BALZAC

El	22	de	enero	de	1793,	 alrededor	de	 las	ocho	de	 la	noche,	una	 señora	anciana
descendía	por	la	eminencia	rápida	que	termina	frente	a	la	iglesia	de	Saint-Laurent,	en
el	arrabal	de	Saint-Martin,	en	París.	Había	nevado	tanto	durante	todo	el	día	que	sus
pasos	 apenas	 se	 oían.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas.	 El	 temor,	 harto	 natural,	 que
inspiraba	 el	 silencio,	 se	 aumentaba	 con	 todo	 el	 terror	 que	 entonces	 hacía	 gemir	 a
Francia;	además	 la	anciana	señora	no	había	encontrado	a	nadie;	 su	vista,	debilitada
desde	hacía	mucho	tiempo,	no	le	permitía	por	lo	demás	distinguir	en	lontananza,	a	la
luz	de	los	faroles,	algunos	transeúntes	dispersos	como	sombras	en	la	inmensa	vía	de
aquel	 arrabal.	 Iba	 valientemente	 sola	 a	 través	 de	 aquella	 soledad,	 como	 si	 su	 edad
fuese	un	talismán	que	debiese	preservarla	de	todo	mal.	Cuando	hubo	dejado	atrás	la
calle	 des	Morts,	 creyó	 distinguir	 los	 pasos	 pesados	 y	 firmes	 de	 un	 hombre	 que	 la
seguía.	Se	imaginó	que	no	era	la	primera	vez	que	oía	aquel	ruido;	se	asustó	de	que	la
siguiesen	 y	 trató	 de	 ir	más	 de	 prisa	 aún	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 una	 tienda	 bastante	 bien
iluminada,	 esperando	poder	comprobar	a	 la	 luz	 las	 sospechas	que	había	concebido.
Así	que	se	encontró	dentro	del	 radio	de	 resplandor	horizontal	que	partía	de	aquella
tienda,	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 entrevió	 una	 forma
humana;	 aquella	visión	 indistinta	 le	bastó	y	 se	 tambaleó	momentáneamente	bajo	 el
peso	del	terror	que	la	abrumó,	pues	entonces	ya	no	dudaba	de	que	el	desconocido	la
había	 seguido	 desde	 los	 primeros	 pasos	 que	 dio	 fuera	 de	 su	 casa,	 y	 el	 deseo	 de
escapar	 a	 un	 espía	 le	 prestó	 fuerzas.	 Incapaz	 de	 razonar,	 dobló	 el	 paso,	 como	 si
pudiera	 esquivar	 a	 un	 hombre	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 ser	 más	 ágil	 que	 ella.
Después	de	correr	durante	unos	minutos,	 llegó	a	 la	 tienda	de	un	pastelero,	entró	en
ella,	y,	más	que	sentarse,	se	dejó	caer	en	una	silla	colocada	frente	al	mostrador.	En	el
momento	en	que	ella	hizo	rechinar	el	picaporte,	una	joven	que	estaba	bordando	alzó
la	 mirada	 y	 reconoció,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 vidriera,	 el	 manto	 de	 forma
antigua	y	de	seda	violeta	con	que	se	envolvía	la	anciana	señora,	y	se	apresuró	a	abrir
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un	cajón	como	para	sacar	de	él	algo	que	debía	entregarle.	No	solamente	el	gesto	y	la
fisonomía	de	la	joven	expresaban	el	deseo	de	desembarazarse	lo	antes	posible	de	la
desconocida,	como	si	hubiese	sido	una	de	esas	personas	que	no	se	ven	con	agrado,
sino	 que	 además	 dejó	 escapar	 una	 expresión	 de	 impaciencia	 al	 encontrar	 el	 cajón
vacío;	 luego,	 sin	mirar	 a	 la	 señora,	 salió	 precipitadamente	 del	 mostrador,	 fue	 a	 la
trastienda	y	llamó	a	su	marido,	quien	apareció	al	punto.

—¿Dónde	 has	 puesto?…	 —le	 preguntó	 con	 aires	 de	 misterio,	 indicándole	 la
anciana	señora	con	una	mirada	y	sin	acabar	la	frase.

Aunque	 el	 pastelero	 no	 pudo	 ver	más	 que	 el	 inmenso	 sombrero	 de	 seda	 negra
rodeado	 por	 los	 nudos	 de	 cintas	 violeta	 que	 servía	 de	 tocado	 a	 la	 desconocida,
desapareció	después	de	dirigir	a	su	mujer	una	mirada	que	parecía	decir:	«¿Crees	que
te	dejaría	una	cosa	así	en	el	mostrador?…».	Extrañada	del	silencio	y	la	inmovilidad
de	la	anciana	señora,	la	tendera	volvió	junto	a	ella,	y	al	verla	se	sintió	dominada	por
un	 impulso	de	compasión	y	quizá	 también	de	curiosidad.	Aunque	 la	 tez	de	aquella
mujer	 fuese	 naturalmente	 linda,	 como	 la	 de	 una	persona	 consagrada	 a	 austeridades
secretas,	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 una	 emoción	 reciente	 había	 infundido	 en	 ella	 una
palidez	 extraordinaria.	 Su	 tocado	 estaba	 dispuesto	 de	 manera	 que	 ocultase	 sus
cabellos,	sin	duda	blanqueados	por	los	años,	pues	la	limpieza	del	cuello	de	su	vestido
denotaba	que	no	llevaba	polvos.	Aquella	falta	de	adorno	infundía	a	su	semblante	una
cierta	 severidad	 religiosa.	 Sus	 facciones	 eran	 graves	 y	 altivas.	En	otras	 épocas,	 los
modales	 y	 las	 costumbres	 de	 las	 personas	 de	 calidad	 eran	 tan	 diferentes	 de	 los
modales	 y	 costumbres	 de	 las	 personas	 pertenecientes	 a	 las	 otras	 clases,	 que	 se
adivinaba	 fácilmente	 a	 una	 persona	 noble.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 joven	 estaba	 persuadida
que	la	desconocida	era	una	ci-devant[4],	y	que	había	pertenecido	a	la	Corte.

—¿Señora?…	—le	 dijo	 involuntariamente	 y	 con	 respeto,	 olvidando	 que	 aquel
tratamiento	estaba	proscrito.

La	 vieja	 dama	 no	 respondió.	Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 vidriera	 de	 la	 tienda,
como	si	en	ella	se	dibujase	un	objeto	espantoso.

—¿Qué	 tienes,	 ciudadana?	 —le	 preguntó	 el	 dueño	 del	 establecimiento,	 que
reapareció	en	seguida.

El	ciudadano	pastelero	sacó	a	la	dama	de	su	abstracción,	tendiéndole	una	cajita	de
cartón	envuelta	en	papel	azul.

—Nada,	nada,	amigos	míos	—respondió	ella	con	voz	dulce.
Alzo	 los	 ojos	 hacia	 el	 pastelero,	 como	 para	 dirigirle	 una	 mirada	 de

agradecimiento,	 pero	 al	 ver	 que	 se	 tocaba	 con	 un	 gorro	 colorado,	 dejó	 escapar	 un
grito:

—¡Ah,	me	habéis	traicionado!…
La	joven	y	su	marido	respondieron	con	un	gesto	de	horror	que	hizo	enrojecer	a	la

desconocida,	ya	sea	por	haber	sospechado	de	ellos,	ya	sea	de	placer.
—Disculpadme	—dijo	entonces	con	una	dulzura	infantil.
Luego,	sacando	un	luis	de	oro	del	bolsillo,	lo	ofreció	al	pastelero:
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—He	aquí	el	precio	convenido	—agregó.
Hay	una	indigencia	que	los	indigentes	saben	adivinar.	El	pastelero	y	su	mujer	se

miraron	 y	 señalaron	 a	 la	 anciana	 señora,	 comunicándose	 un	 mismo	 pensamiento.
Aquel	luis	de	oro	debía	de	ser	el	último.	Las	manos	de	la	dama	temblaban	al	ofrecer
aquella	moneda,	que	contemplaba	con	dolor	y	sin	avaricia,	pero	parecía	darse	cuenta
de	toda	la	extensión	del	sacrificio.	El	ayuno	y	la	miseria	estaban	impresos	en	aquel
rostro	con	trazos	tan	legibles	como	los	del	miedo	y	las	costumbres	ascéticas.	Había	en
sus	vestiduras	vestigios	de	magnificencia:	eran	seda	usada,	un	manto	limpio,	aunque
pasado,	 encajes	 cuidadosamente	 remendados;	 en	 una	 palabra,	 los	 harapos	 de	 la
opulencia…	Los	comerciantes,	puestos	entre	 la	piedad	y	el	 interés,	comenzaron	por
aliviar	verbalmente	su	conciencia:

—Pero,	ciudadana,	pareces	estar	muy	débil…
—¿Tiene	necesidad	la	señora	de	tomar	algo?	—dijo	la	mujer,	cortando	la	palabra

a	su	marido.
—Tenemos	un	caldo	muy	bueno	—añadió	el	pastelero.
—¡Hace	tanto	frío!	¿No	se	habrá	apoderado	el	frío	de	la	señora,	por	la	calle?	Pero

podéis	descansar	aquí	y	calentaros	un	poco.
—¡No	somos	tan	negros	como	el	diablo!	—exclamó	el	pastelero.
Conquistada	 por	 el	 acento	 de	 benevolencia	 que	 animaba	 las	 palabras	 de	 los

caritativos	tenderos,	la	dama	manifiesto	que	la	había	seguido	un	extraño	y	que	tenía
miedo	de	volver	sola	a	su	casa.

—¿No	es	más	que	esto?	—repuso	el	hombre	del	gorro	encarnado—.	Espérame,
ciudadana.

Dio	el	luis	a	su	mujer	y	después,	movido	por	aquella	especie	de	reconocimiento
que	 se	 desliza	 al	 interior	 del	 alma	 de	 un	 comerciante	 cuando	 recibe	 un	 precio
exorbitante	por	una	mercancía	de	poco	valor,	 fue	a	ponerse	su	uniforme	de	guardia
nacional,	tomó	el	sombrero,	ciñó	su	sable	corto	y	reapareció	bajo	las	armas,	pero	su
mujer	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionar.	Como	 en	muchos	 otros	 corazones,	 la
reflexión	cerró	 la	mano	abierta	de	 la	beneficencia.	 Inquieta	y	 temerosa	de	ver	 a	 su
marido	en	un	atolladero,	la	mujer	del	pastelero	trató	de	detenerlo,	tirando	del	faldón
de	su	traje,	pero	obedeciendo	a	un	sentimiento	de	caridad,	el	buen	hombre	se	ofreció
inmediatamente	para	acompañar	a	la	anciana	señora.

—A	lo	que	parece,	el	hombre	que	ha	asustado	a	la	ciudadana	aún	está	rondando
frente	a	la	tienda	—dijo	vivamente	la	joven.

—Temo	que	si	—dijo	con	ingenuidad	la	dama.
—¿Y	si	fuese	un	espía?…	¿Si	fuese	una	conspiración?…	No	vayas	y	pide	que	te

devuelva	la	caja…
Estas	 palabras,	 susurradas	 al	 oído	 del	 pastelero	 por	 su	 mujer,	 helaron	 el	 valor

improvisado	que	lo	animaba.
—¡Eh,	 voy	 a	 decirle	 dos	 palabras	 y	 te	 libraré	 al	 instante	 de	 él!	—exclamó	 el

pastelero	abriendo	la	puerta	y	saliendo	con	precipitación.
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La	anciana	señora,	pasiva	como	un	niño	y	casi	atontada,	volvió	a	sentarse	en	la
silla.	El	honrado	comerciante	no	tardó	en	reaparecer:	su	cara,	bastante	roja	de	natural
e	 iluminada	 además	 por	 el	 fuego	 del	 homo,	 se	 había	 vuelto	 súbitamente	 lívida;	 lo
agitaba	un	pavor	tan	grande,	que	le	temblaban	las	piernas	y	sus	ojos	parecían	los	de
un	beodo.

—¿Quieres	que	nos	corten	la	cabeza,	miserable	aristócrata?	—exclamó	con	furor
—.	 ¡Vete	 inmediatamente,	 no	 vuelvas	 jamás	 por	 aquí	 y	 no	 cuentes	 conmigo	 para
proporcionarte	elementos	conspiradores!

Al	 acabar	de	pronunciar	 estas	palabras,	 el	 pastelero	 trató	de	quitar	 a	 la	 anciana
señora	la	cajita,	que	ella	se	había	metido	en	uno	de	sus	bolsillos.	Apenas	las	manos
atrevidas	 del	 pastelero	 tocaron	 sus	 vestiduras,	 cuando	 la	 desconocida,	 prefirió
entregarse	a	 los	peligros	de	 la	calle	sin	otro	defensor	que	Dios,	antes	que	perder	 lo
que	 acaba	 de	 comprar,	 recuperó	 la	 agilidad	 de	 su	 juventud,	 se	 abalanzó	 hacia	 la
puerta,	 la	 abrió	 de	 pronto	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 la	 mujer	 y	 el	 marido,
estupefactos	y	temblorosos.	Así	que	la	desconocida	estuvo	fuera,	se	puso	a	andar	con
celeridad,	 pero	 sus	 fuerzas	 no	 tardaron	 en	 faltarle,	 al	 oír	 al	 espía	 que	 la	 seguía
implacablemente	haciendo	crujir	 la	nieve	bajo	sus	pesados	pasos.	Se	vio	obligada	a
detenerse,	él	se	detuvo;	no	se	atrevía	a	hablarle	ni	mirarlo,	ya	fuese	a	causa	del	miedo
que	 la	 dominaba,	 ya	 fuese	 por	 falta	 de	 inteligencia.	 Prosiguió	 su	 camino	 con	 paso
lento;	el	hombre	aminoró	también	el	suyo,	a	fin	de	permanecer	a	una	distancia	que	le
permitiese	vigilarla.	Parecía	haberse	convertido	en	la	sombra	de	la	anciana.	Daban	las
nueve	cuando	la	silenciosa	pareja	volvió	a	cruzar	frente	a	la	iglesia	de	Saint-Laurent.
Es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 de	 todas	 las	 almas,	 incluso	 las	 más	 débiles,	 que	 un
sentimiento	de	calma	suceda	a	una	agitación	violenta,	pues	si	bien	 los	sentimientos
son	infinitos,	nuestros	órganos	son	limitados.	Así	fue	como	la	desconocida,	al	ver	que
su	presunto	perseguidor	no	le	causaba	ningún	mal,	creyó	que	se	trataba	de	un	amigo
secreto	 deseoso	 de	 protegerla;	 pasó	 revista	 a	 todas	 las	 circunstancias	 que
acompañaron	a	las	apariciones	del	extraño,	para	encontrar	motivos	plausibles	a	esta
consoladora	 opinión,	 y	 se	 complació	 entonces	 reconociendo	 en	 él	 más	 buenas
intenciones	que	malas.	Olvidando	el	espanto	que	aquel	hombre	acababa	de	inspirar	al
pastelero,	 penetró	 con	 paso	 firme	 en	 las	 regiones	 superiores	 del	 arrabal	 de	 Saint-
Martin.	Después	de	media	hora	de	marcha,	llegó	a	una	casa	situada	junto	a	la	esquina
formada	por	la	calle	principal	del	arrabal	y	la	que	conduce	a	la	puerta	de	Pantin.	En
todo	París	no	existe	 todavía	un	paraje	más	desierto	que	éste.	El	 cierzo,	después	de
pasar	por	encima	de	 las	 lomas	de	Chaumont	y	Belleville,	 silbaba	entre	 las	casas,	o
mejor	 dicho,	 entre	 las	 chozas	 esparcidas	 por	 aquel	 valle	 casi	 deshabitado	 cuyos
cercados	están	compuestos	de	terraplenes	levantados	con	tierra	y	huesos.	Aquel	lugar
desolado	 parecía	 ser	 el	 asilo	 natural	 de	 la	 miseria	 y	 la	 desesperación.	 El	 hombre
empeñado	 en	 perseguir	 a	 la	 pobre	 criatura,	 lo	 bastante	 osada	 como	 para	 cruzar	 de
noche	 aquellas	 calles	 silenciosas,	 pareció	 impresionado	 por	 el	 espectáculo	 que	 se
ofrecía	 a	 sus	 ojos.	 Permaneció	 pensativo,	 de	 pie	 y	 en	 una	 actitud	 vacilante,
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débilmente	 iluminado	por	un	farol,	cuya	 indecisa	claridad	apenas	rasgaba	 la	niebla.
El	 miedo	 dio	 ojos	 a	 la	 anciana,	 quien	 creyó	 distinguir	 algo	 de	 siniestro	 en	 las
facciones	del	desconocido;	sintió	que	sus	terrores	se	renovaban,	y	aprovechó	aquella
especie	de	incertidumbre	que	detuvo	a	su	perseguidor	para	escurrirse	por	las	sombras
hacia	la	puerta	de	la	casa	solitaria;	accionó	un	resorte	y	desapareció	con	una	rapidez
fantasmagórica.	El	desconocido,	inmóvil,	contemplaba	aquella	casa,	que	era	en	cierto
modo	 el	 prototipo	 de	 las	 miserables	 moradas	 de	 aquel	 arrabal.	 Aquella	 vacilante
casucha	 de	 mampostería	 estaba	 recubierta	 de	 una	 capa	 de	 yeso	 amarillento,	 tan
agrietada	que	 inspiraba	 el	 temor	de	que	 el	menor	 embate	del	 viento	 sería	 capaz	de
derribarla.	 El	 techo,	 de	 tejas	 pardas	 y	 cubiertas	 de	 musgo,	 se	 hundía	 en	 muchos
lugares,	 haciendo	 creer	 que	 cedería	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve.	 Cada	 piso	 tenía	 tres
ventanas	 cuyos	marcos,	 podridos	 por	 la	 humedad	y	 desencajados	 por	 la	 acción	 del
sol,	 indicaban	 que	 el	 frío	 debía	 penetrar	 en	 las	 habitaciones.	 Aquella	 casa	 aislada
parecía	una	vieja	torre	que	el	tiempo	olvidó	destruir.	Una	débil	claridad	iluminaba	las
ventanas	 que	 recortaban	 irregularmente	 la	 buhardilla	 que	 remataba	 aquella	 pobre
construcción,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 oscuridad
completa.	 La	 anciana	 subió	 trabajosamente	 por	 la	 escalera	 tosca	 y	 grosera,
apoyándose	en	una	cuerda	tendida	a	guisa	de	barandilla;	llamó	misteriosamente	a	la
puerta	 del	 alojamiento	 situado	 en	 la	 buhardilla	 y	 se	 sentó	 precipitadamente	 en	 una
silla	que	le	ofreció	un	viejo.

—¡Ocultaos,	 ocultaos!	—le	 dijo—.	Aunque	 salgamos	muy	 raramente,	 conocen
nuestros	movimientos	y	espían	nuestros	pasos…

—¿Decid,	 qué	 hay	 de	 nuevo?	 ¿Ocurre	 algo?	 —preguntó	 otra	 anciana	 sentada
junto	al	fuego.

—El	 hombre	 que	 ronda	 alrededor	 de	 la	 casa	 desde	 ayer	 me	 ha	 seguido,	 esta
noche…

Al	oír	estas	palabras,	los	tres	habitantes	de	aquel	tugurio	se	miraron,	dejando	que
las	 señales	 de	 un	 profundo	 temor	 aparecieran	 en	 su	 rostro	 El	 viejo	 era	 el	 menos
agitado	de	los	tres,	quizá	porque	era	el	que	estaba	más	en	peligro.	Bajo	el	peso	de	una
gran	desdicha	o	el	yugo	de	la	persecución,	un	hombre	valeroso	comienza,	por	decirlo
así,	por	hacer	el	sacrificio	de	si	mismo;	consideran	únicamente	sus	días	como	otras
victorias	alcanzadas	sobre	la	suerte.	Las	miradas	que	las	dos	mujeres,	fijas	en	aquel
viejo,	permitían	adivinar	fácilmente	que	él	era	el	único	objeto	de	su	viva	solicitud.

—¿Por	 qué	 desesperar	 de	 Dios,	 hermanas	 mías?	—dijo	 él	 con	 voz	 sorda	 pero
llena	de	unción—.	Entonces	 sus	alabanzas	en	medio	de	 los	gritos	que	 lanzaban	 los
asesinos	 y	 los	 moribundos	 en	 el	 convento	 de	 los	 Carmelitas.	 Si	 Él	 ha	 querido
salvarme	de	aquella	matanza,	lo	hizo	sin	duda	para	reservarme	a	un	destino	que	debo
aceptar	sin	protesta.	Dios	protege	a	los	suyos	y	puede	disponer	de	ellos	a	su	antojo.
Es	de	vos,	y	no	de	mi,	de	quien	debemos	ocuparnos.

—No	—dijo	una	de	las	dos	ancianas—.	¿Qué	es	nuestra	vida,	comparada	con	la
de	un	sacerdote?
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—Cuando	me	vi	fuera	de	la	abadía	de	Chelles,	me	di	por	muerto	—dijo	aquella
de	las	dos	religiosas	que	no	había	salido.

—Aquí	 tenéis	 —prosiguió	 la	 que	 acababa	 de	 llegar,	 tendiendo	 la	 cajita	 al
sacerdote—,	aquí	tenéis	las	hostias…	¡Pero	—exclamó—	oigo	subir	a	alguien	por	la
escalera!

Los	tres	se	pusieron	a	escuchar…	El	ruido	cesó.
—No	os	asustéis	—dijo	el	sacerdote—,	si	alguien	trata	de	llegar	hasta	vos.	Una

persona	 con	 cuya	 fidelidad	 podemos	 contar	 tuvo	 que	 adoptar	 toda	 clase	 de
precauciones	 para	 pasar	 la	 frontera,	 y	 vendrá	 a	 buscar	 las	 cartas	 que	 he	 escrito	 al
duque	de	Langeais	y	al	marqués	de	Beauséant,	para	que	puedan	hallar	un	medio	de
arrancaros	de	este	espantoso	país,	de	la	muerte	y	de	la	miseria	que	en	él	os	espera.

—¿Así,	 vos	 no	 nos	 seguiréis?	 —gimieron	 dulcemente	 las	 dos	 religiosas,
manifestando	una	especial	desesperación.

—Mi	lugar	está	junto	a	las	víctimas	—dijo	el	sacerdote	con	sencillez.
Ellas	callaron	y	miraron	a	su	huésped	con	una	santa	admiración.
—Sor	Marta	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 religiosa	 que	 había	 ido	 en	 busca	 de	 las

hostias—,	este	emisario	deberá	responder	Fiat	voluntas	a	la	palabra	Hosanna.
—¡Hay	 alguien	 en	 la	 escalera!	 —exclamó	 la	 otra	 religiosa,	 abriendo	 un

escondrijo	practicado	bajo	el	techo.
Esta	 vez	 fue	 fácil	 oír,	 en	 medio	 del	 más	 profundo	 silencio,	 los	 pasos	 de	 un

hombre	 que	 hacían	 resonar	 los	 peldaños	 cubiertos	 de	 callosidades	 producidas	 por
barro	endurecido.	El	sacerdote	se	introdujo	trabajosamente	en	una	especie	de	armario
y	la	religiosa	le	echó	encima	algunas	ropas.

—Podéis	cerrar,	sor	Ágata	—dijo	él	con	voz	ahogada.
Apenas	 oculto	 el	 sacerdote,	 cuando	 tres	 golpes	 dados	 a	 la	 puerta	 hicieron

estremecer	a	las	dos	santas	mujeres,	que	se	consultaron	con	la	mirada	sin	atreverse	a
pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Ambas	 parecían	 tener	 alrededor	 de	 sesenta	 años.
Separadas	del	mundo	desde	hacía	cuarenta	años,	eran	como	plantas	acostumbradas	al
aire	 de	 un	 invernáculo,	 que	 se	 mueren	 si	 se	 las	 saca	 de	 él.	 Habituadas	 a	 la	 vida
conventual	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 otra.	 Cuando	 una	 mañana	 fueron	 rotas	 sus
rejas	 temblaron	 al	 encontrarse	 libres.	 Es	 fácil	 imaginar	 la	 especie	 de	 imbecilidad
ficticia	 que	 los	 sucesos	 de	 la	 Revolución	 produjeron	 en	 sus	 inocentes	 almas.
Incapaces	 de	 armonizar	 sus	 ideas	 claustrales	 con	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 y	 sin
darse	cuenta	cabal	de	su	situación,	parecían	criaturas	de	las	que	alguien	había	cuidado
hasta	 entonces	y	que,	 abandonadas	por	 su	providencia	maternal,	 rezaban	en	vez	de
llorar.	Así,	ante	el	peligro	que	preveían	en	aquel	momento,	permanecieron	mudas	y
pasivas,	pues	no	conocían	más	defensa	que	 la	 resignación	cristiana.	El	hombre	que
solicitaba	entrada	interpretó	aquel	silencio	a	su	manera,	abrió	la	puerta	y	se	mostró	de
pronto.	Las	dos	religiosas	temblaron	al	reconocer	al	personaje,	que,	desde	hacía	algún
tiempo,	rondaba	en	torno	a	la	casa	y	se	informaba	sobre	ellas;	ambas	permanecieron
inmóviles,	 contemplándolo	 con	 una	 curiosidad	 inquieta,	 a	 la	 manera	 de	 los	 niños
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salvajes,	 que	 examinan	 silenciosamente	 a	 los	 extranjeros.	 Aquel	 hombre	 era	 de
elevada	 estatura	 y	 corpulento,	 pero	 nada,	 en	 su	 porte,	 en	 su	 aspecto	 ni	 en	 su
fisonomía,	indicaba	a	un	ser	malvado.	Imitó	la	inmovilidad	de	las	religiosas	y	paseo
lentamente	su	mirada	por	la	habitación	en	que	se	encontraba.

Dos	esteras	de	paja,	puestas	sobre	tablas,	servían	de	lecho	a	las	dos	religiosas.	En
el	 centro	de	 la	habitación	había	una	 sola	mesa	 con	un	 candelero	de	 cobre,	 algunos
platos,	tres	cuchillos	y	un	pan	redondo.	El	fuego	de	la	chimenea	era	modesto.	Unos
cuantos	 trozos	 de	 madera,	 apilados	 en	 un	 rincón,	 atestiguaban	 por	 lo	 demás	 la
pobreza	de	las	dos	reclusas.	Las	paredes,	recubiertas	de	una	capa	de	pintura	viejísima,
demostraban	 el	 mal	 estado	 del	 techo,	 en	 el	 que	 unas	 manchas	 parecidas	 a	 hilillos
pardos	 indicaban	 las	 filtraciones	 de	 las	 aguas	 pluviales.	 Una	 reliquia,	 sin	 duda
salvada	del	saqueo	de	la	abadía	de	Chelles,	adornaba	la	repisa	de	la	chimenea.	Tres
sillas,	 dos	 arcas	 y	 una	mala	 cómoda	 completaban	 el	mobiliario	 del	 aposento.	 Una
puerta,	 practicada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 hacía	 suponer	 que	 existía	 una	 segunda
habitación.

El	 individuo	 que	 se	 introdujo	 bajo	 tan	 terribles	 auspicios	 en	 el	 seno	 de	 aquella
casa	 no	 tardó	 en	 hacer	 el	 inventario	 de	 aquella	 celda.	 Un	 sentimiento	 de
conmiseración	se	pintó	en	su	rostro,	y	dirigió	una	mirada	de	benevolencia	a	las	dos
mujeres,	por	lo	menos	tan	embarazado	como	ellas.	El	extraño	silencio	en	el	que	los
tres	 permanecieron	 duró	 poco,	 pues	 el	 extranjero	 acabó	 por	 adivinar	 la	 debilidad
moral	y	la	inexperiencia	de	las	dos	pobres	criaturas	y	entonces	les	dijo,	con	una	voz
que	trató	de	dulcificar:

—Yo	no	vengo	aquí	como	enemigo,	ciudadanas…
Después	de	una	breve	inspección,	prosiguió:
—Hermanas,	 si	 os	 ocurriese	 alguna	 desgracia,	 creed	 que	 yo	 no	 tengo	 parte	 en

ella…	Vengo	a	pediros	un	favor.
Ellas	continuaron	guardando	silencio.
—Si	os	importuno,	si…	os	molesto,	hablad	francamente…	me	retiraré,	pero	sabed

que	 os	 soy	 completamente	 fiel	 y,	 si	 yo	 puedo	 hacer	 algo	 por	 vos,	 contad	 con	mis
buenos	servicios,	y	que	tal	vez	yo	sólo	estoy	por	encima	de	la	ley,	puesto	que	ya	no
hay	rey…

Había	 tal	 acento	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras,	 que	 sor	 Agata,	 aquella	 de	 las	 dos
religiosas	que	pertenecía	a	 la	casa	de	Langeais,	y	cuyos	modales	parecían	anunciar
que	 en	 otro	 tiempo	 conoció	 el	 brillo	 de	 las	 fiestas	 y	 respiró	 el	 aire	 de	 la	 corte,	 se
apresuró	 a	 indicar	 una	 de	 las	 sillas,	 como	 si	 rogase	 al	 desconocido	 que	 tomase
asiento.	El	 recién	 llegado	manifestó	una	especie	de	alegría	mezclada	con	 tristeza	al
comprender	aquel	ademán	y,	antes	de	sentarse,	esperó	que	las	dos	respetables	señoras
hiciesen	lo	propio.

—Habéis	dado	asilo	—prosiguió—	a	un	venerable	sacerdote	no	juramentado,	que
escapó	milagrosamente	a	las	matanzas	de	los	Carmelitas…

—¡Hossanna!	—dijo	sor	Agata	interrumpiendo	al	desconocido	y	mirándolo	con
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inquieta	curiosidad.
—No	se	llama	así,	según	creo	—respondió	él.
—Pero,	 señor	 —dijo	 con	 presteza	 sor	 Marta—,	 aquí	 no	 tenemos	 a	 ningún

sacerdote	y…
—Entonces,	deberíais	 tener	mayor	cuidado	y	previsión	—replicó	con	dulzura	el

desconocido,	 tendiendo	 el	 brazo	 hacia	 la	mesa	 y	 tomando	un	breviario—.	No	 creo
que	sepáis	latín	y…

No	continuó,	 pues	 la	 emoción	 extraordinaria	que	 se	pintó	 en	 la	 cara	de	 las	dos
pobres	religiosas	le	hizo	temer	haber	ido	demasiado	lejos;	estaban	temblorosas	y	sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Tranquilizaos	 —les	 dijo	 con	 voz	 franca—,	 conozco	 el	 nombre	 de	 vuestro
huésped	 y	 los	 vuestros,	 y,	 desde	 hace	 tres	 días,	 me	 hallo	 al	 corriente	 de	 vuestro
infortunio	y	de	vuestra	devoción	por	el	venerable	abad	de…

—¡Chitón!	—dijo	ingenuamente	sor	Agata,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—Como	veis,	hermanas,	si	hubiese	concebido	el	horrible	designio	de	traicionaros,

ya	hubiera	podido	hacerlo	más	de	una	vez…
Al	oír	estas	palabras,	el	sacerdote	salió	de	su	escondrijo	y	reapareció	en	el	centro

de	la	habitación.
—No	 puedo	 creer,	 señor	 —dijo	 al	 desconocido—,	 que	 seáis	 uno	 de	 nuestros

perseguidores,	y	me	fío	de	vos.	¿Qué	queréis	de	mí?
La	santa	confianza	del	sacerdote,	la	nobleza	que	brillaba	en	todas	sus	facciones,

hubieran	 desarmado	 a	 unos	 asesinos.	 El	 misterioso	 personaje	 que	 había	 venido	 a
animar	aquella	escena	de	miseria	y	de	resignación	contempló	durante	unos	momentos
el	grupo	formado	por	aquellos	 tres	seres;	después	asumió	un	tono	confidencial	y	se
dirigió	al	sacerdote	en	estos	términos:

—Venía	a	suplicaros,	padre,	que	celebréis	una	misa	de	difuntos	por	el	descanso
del	alma	de…	de	un…	de	una	persona	sagrada,	cuyo	cuerpo	no	descansará	jamás	en
tierra	santa…

El	sacerdote	se	estremeció	involuntariamente.	Las	dos	religiosas	sin	comprender
aún	a	quien	se	refería	el	desconocido,	permanecieron	oído	avizor,	con	el	rostro	vuelto
hacia	los	dos	interlocutores,	en	una	actitud	de	curiosidad.	El	eclesiástico	examinó	al
desconocido:	una	ansiedad	inequívoca	estaba	pintada	en	su	semblante	y	sus	miradas
expresaban	una	súplica	ardiente.

—Bien	—respondió	 el	 sacerdote—,	volved	hoy	mismo,	 a	medianoche,	 y	 estaré
dispuesto	a	 celebrar	 el	único	oficio	de	difuntos	que	podemos	ofrecer	 en	expiración
del	crimen	de	que	habláis…

El	desconocido	se	estremeció,	pero	una	satisfacción	dulce	y	grave	a	la	vez	pareció
triunfar	sobre	un	secreto	dolor.	Después	de	saludar	respetuosamente	al	sacerdote	y	las
dos	 santas	 mujeres,	 desapareció	 demostrando	 una	 suerte	 de	mudo	 reconocimiento,
que	fue	comprendido	por	aquellas	tres	almas	generosas.	Aproximadamente	dos	horas
después	 de	 esta	 escena,	 el	 desconocido	 volvió,	 llamó	discretamente	 a	 la	 puerta	 del
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desván	 y	 fue	 introducido	 por	 la	 señorita	Beauséant,	 quien	 lo	 condujo	 a	 la	 segunda
habitación	 de	 aquella	 modesta	 vivienda,	 donde	 ya	 estaba	 todo	 preparado	 para	 la
ceremonia.	Las	dos	religiosas	habían	colocado	entre	dos	tubos	de	la	chimenea	la	vieja
cómoda,	 cuyos	 antiguos	 contornos	 estaban	 ocultos	 bajo	 un	 magnífico	 frontal	 de
muaré	 verde.	 Un	 gran	 crucifijo	 de	 ébano	 y	 marfil	 colgado	 de	 la	 pared	 amarilla
resaltaba	 su	 desnudez	 y	 atraía	 necesariamente	 la	mirada.	 Cuatro	 cirios	 pequeños	 y
delgados,	 que	 las	 monjas	 habían	 conseguido	 colocar	 en	 aquel	 altar	 improvisado
sujetándolos	con	lacre,	arrojaban	un	pálido	resplandor,	apenas	reflejado	por	la	pared.
Aquella	 tenue	 claridad	 dejaba	medio	 en	 sombras	 el	 resto	 de	 la	 habitación	 pero,	 al
iluminar	únicamente	las	cosas	santas	parecía	un	rayo	caído	del	cielo	sobre	aquel	altar
sin	ornato.	Las	baldosas	estaban	húmedas.	El	 techo,	que	descendía	rápidamente	por
ambos,	lados,	como	es	propio	de	los	desvanes,	tenía	algunos	resquicios	por	los	que	se
filtraba	un	viento	glacial.	Nada	era	menos	pomposo	y,	sin	embargo,	quizá	no	existió
nada	 tan	 solemne	 como	 aquella	 lúgubre	 ceremonia.	 Un	 profundo	 silencio,	 que
hubiera	 permitido	 oír	 el	menor	 grito	 lanzado	 en	 la	 carretera	 de	Alemania,	 difundía
una	especie	de	majestad	sombría	en	aquella	escena	nocturna.	Finalmente,	la	grandeza
del	 acto	contrastaba	hasta	 tal	punto	con	 la	pobreza	de	 los	objetos,	que	producía	un
sentimiento	 de	 religioso	 temor.	 A	 cada	 lado	 del	 altar,	 las	 dos	 viejas	 reclusas,
arrodilladas	 en	 las	 baldosas	 del	 piso	 sin	 preocuparse	 por	 su	 humedad	 mortífera,
rezaban	conjuntamente	con	el	sacerdote,	quien	revestido	con	sus	hábitos	pontificales,
disponía	 un	 cáliz	 de	 oro	 adornado	 con	 piedras	 preciosas,	 vaso	 sagrado	 salvado	 sin
duda	del	pillaje	de	 la	abadía	de	Chelles.	Al	 lado	de	este	copón,	monumento	de	una
magnificencia	 regia,	 el	 agua	 y	 el	 vino	 destinados	 al	 santo	 sacrificio	 estaban
contenidos	en	dos	vasos	apenas	dignos	de	la	más	infama	tabernucha.	Falto	de	misal,
el	 sacerdote	 depositó	 su	 breviario	 en	 un	 ángulo	 del	 altar.	 Un	 plato	 común	 estaba
dispuesto	 para	 el	 lavatorio	 de	 unas	 manos	 inocentes	 y	 puras	 de	 sangre.	 Todo	 era
inmenso,	pero	pequeño;	pobre,	pero	noble;	profano	y	santo	a	la	vez.	El	desconocido
se	 arrodilló	 piadosamente	 entre	 las	 dos	 religiosas.	 Pero	 de	 pronto,	 al	 distinguir	 un
crespón	en	el	cáliz	y	en	el	crucifijo,	pues,	al	no	tener	nada	para	anunciar	la	finalidad
de	aquella	misa	fúnebre,	el	sacerdote	había	puesto	al	propio	Dios	de	luto,	lo	asaltó	un
recuerdo	 tan	 vivo,	 que	 gotas	 de	 sudor	 perlaron	 su	 espaciosa	 frente.	 Los	 cuatro
silenciosos	actores	de	aquella	escena	se	miraron	entonces	misteriosamente	y	después
sus	almas,	actuando	a	porfía	unas	sobre	otras	se	comunicaron	así	sus	sentimientos	y
se	 confundieron	 en	 una	 conmiseración	 religiosa:	 parecía	 como	 si	 su	 pensamiento
hubiese	evocado	al	mártir	cuyos	restos	fueron	devorados	por	la	cal	viva,	y	como	si	su
sombra	se	alzase	ante	ellos	en	toda	su	real	majestad.	Celebraban	una	misa	de	difuntos
sin	el	cuerpo	del	muerto.	Bajo	aquellas	tejas	y	latas	mal	encajadas,	cuatro	cristianos
iban	a	interceder	ante	Dios	por	un	rey	de	Francia,	y	celebrar	su	entierro	sin	féretro.
Era	la	más	pura	de	todas	las	fidelidades,	un	acto	de	devoción	sorprendente	realizado
sin	segunda	 intención.	Fue	sin	duda,	a	 los	ojos	de	Dios,	como	el	vaso	de	agua	que
equilibra	las	mayores	virtudes.	Toda	la	monarquía	estaba	allí,	en	las	plegarias	de	un
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sacerdote	 y	 de	 dos	 pobres	 mujeres;	 pero	 quizá	 también	 la	 Revolución	 estaba
representada	por	aquel	hombre	cuyo	semblante	revelaba	demasiados	remordimientos,
para	no	creer	que	cumplía	los	votos	de	un	inmenso	arrepentimiento.

En	vez	de	pronunciar	las	palabras	latinas:	Introibo	ad	altere	Dei	etc.,	el	sacerdote,
por	 inspiración	 divina,	 miró	 a	 los	 tres	 existentes	 que	 representaban	 a	 la	 Francia
cristiana	y	les	dijo,	para	borrar	las	miserias	de	aquel	tugurio:

—¡Vamos	a	entrar	en	el	santuario	de	Dios!
Estas	palabras,	pronunciadas	con	una	unción	penetrante,	provocaron	un	sagrado

terror	en	el	asistente	y	las	dos	religiosas.	Dios	no	se	hubiera	mostrado	a	los	ojos	de
aquellos	 cristianos	 más	 majestuoso	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 San	 Pedro	 de	 Roma,	 que
entonces	 en	 aquel	 asilo	 de	 la	 indigencia:	 hasta	 tal	 punto	 es	 cierto	 que	 todo
intermediario	 parece	 inútil	 entre	 el	 hombre	 y	Él	 y	 que	 sólo	 saca	 su	 grandeza	 de	 sí
mismo.	 El	 fervor	 del	 desconocido	 era	 auténtico.	 Así,	 el	 sentimiento	 que	 unía	 las
plegarias	 en	 aquellos	 cuatro	 siervos	 de	 Dios	 y	 del	 rey	 fue	 unánime.	 Las	 palabras
santas	resonaban	como	una	música	celestial	en	medio	del	silencio.	Hubo	un	momento
en	 que	 el	 desconocido	 se	 dejó	 dominar	 por	 el	 llanto,	 durante	 el	 Padre	Nuestro.	 El
sacerdote	añadió	esta	oración	latina,	que	sin	duda	el	forastero	comprendió:

Et	remitte	scelus	regicidis	sicut	Ludovicus	eis	remisit	semetipse:	(¡Y	perdona	a	los
regicidas	como	Luis	XVI	también	les	perdona!).

Las	dos	religiosas	vieron	que	dos	gruesas	 lágrimas	 trazaban	un	húmedo	camino
por	las	mejillas	viriles	del	desconocido	y	caían	al	suelo.	El	sacerdote	recitó	el	oficio
de	difuntos.	El	Domine	salvun	fac	regem,	cantado	en	voz	baja,	enterneció	a	aquellos
fieles	 realistas,	 al	 pensar	 que	 el	 rey	 niño,	 por	 quien	 rogaban	 en	 aquel	momento	 al
Altísimo,	estaba	cautivo	en	manos	de	sus	enemigos.	El	desconocido	se	estremeció	al
comprender	que	aún	podía	cometerse	un	nuevo	crimen,	en	el	que,	sin	duda,	se	vería
obligado	a	participar.	Terminado	el	servicio	fúnebre,	el	sacerdote	hizo	una	seña	a	las
dos	 religiosas	 que	 se	 retiraron.	Así	 que	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 el	 desconocido,	 se
acercó	a	él	con	expresión	dulce	y	triste	y	después	le	dijo	con	voz	paternal:

—Hijo	mío,	si	habéis	bañado	vuestras	manos	en	la	sangre	del	rey	mártir,	confiaos
a	mí.	No	hay	culpa	que,	a	los	ojos	de	Dios,	no	pueda	borrarse	con	un	arrepentimiento
tan	conmovedor	y	sincero	como	el	vuestro	parece	ser.

A	 las	 primeras	 palabras	 pronunciadas	 por	 eclesiástico,	 el	 desconocido	 dejó
escapar	 un	 involuntario	movimiento	 de	 temor,	 pero	 recuperó	 su	 talante	 tranquilo	 y
miró	con	aplomo	al	sacerdote	sorprendido:

—Nadie	 es	más	 inocente	 que	yo,	Padre,	 de	 la	 sangre	vertida	—le	dijo	 con	voz
visiblemente	alterada.

—Debo	creeros	—repuso	el	sacerdote.
Hizo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 examinó	 de	 nuevo	 a	 su	 penitente;	 luego,

empeñado	en	tomarlo	por	uno	de	aquellos	miedosos	convencionales	que	condenaron
a	una	cabeza	inviolable	y	sagrada	a	fin	de	conservar	la	suya,	repuso	con	voz	grave:

—Pensad,	hijo	mío,	que	para	ser	absuelto	de	este	gran	crimen,	no	basta	con	no
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haber	 cooperado	 en	 su	 ejecución.	 Los	 que	 pudiendo	 defender	 al	 rey,	 no
desenvainaron	 su	 espada,	 tendrán	que	 rendir	muy	duras	 cuentas	 ante	 el	Rey	de	 los
cielos…	 ¡Oh,	 sí	 —añadió	 el	 viejo	 sacerdote,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a
izquierda	en	un	gesto	muy	expresivo—,	sí,	muy	duras…	pues,	al	permanecer	ociosos,
se	hicieron	cómplices	involuntarios	de	esta	espantosa	fechoría!…

—¿Vos	 creéis	 —preguntó	 el	 desconocido	 estupefacto	 que	 una	 participación
indirecta	merece	castigo?…	¿Así,	es	también	culpable	el	soldado	que	forma	la	fila?…

El	 sacerdote	 parecía	 indeciso.	Contento	 ante	 el	 embarazo	 en	 que	 ponía	 a	 aquel
puritano	 de	 la	monarquía	 al	 colocarlo	 entre	 el	 dogma	 de	 la	 obediencia	 pasiva,	 que
según	 los	 partidarios	 de	 aquélla,	 debe	dominar	 a	 los	 códigos	militares,	 y	 el	 dogma
igualmente	 importante	que	consagra	 el	 respeto	debido	a	 la	persona	de	 los	 reyes,	 el
desconocido	se	apresuró	a	ver	en	la	vacilación	de	su	sacerdote	una	solución	favorable
para	 las	 dudas	 que	 parecían	 atormentarle.	 Después,	 para	 evitar	 que	 el	 venerable
jansenista	continuase	reflexionando,	le	dijo:

—Me	sonrojaría	ofreceros	unos	honorarios	por	el	servicio	fúnebre	que	acabáis	de
celebrar	para	el	descanso	del	alma	del	rey	y	mi	tranquilidad	de	conciencia.	Solamente
se	puede	pagar	una	cosa	inestimable	mediante	una	ofrenda	que	tampoco	tenga	precio.
Dignaos	aceptar	pues,	señor,	el	don	que	os	hago	de	una	santa	reliquia…	Quizás	algún
día	comprenderéis	su	valor.

Cuando	acabó	de	pronunciar	estas	palabras,	el	desconocido	ofreció	al	eclesiástico
una	 cajita	 extremadamente	 ligera;	 el	 sacerdote	 la	 tomó	 involuntariamente	 en	 sus
manos,	por	así	decir,	pues	la	solemnidad	de	las	palabras	de	aquel	hombre,	el	tono	con
que	 las	 pronunció,	 el	 respeto	 con	 que	 sostenía	 aquella	 caja,	 lo	 sumieron	 en	 una
profunda	 sorpresa.	 Volvieron	 entonces	 a	 la	 habitación	 en	 que	 esperaban	 las	 dos
religiosas.

—Estáis	en	una	casa	—les	dijo	el	desconocido—,	cuyo	dueño,	Mucio	Scévola,	el
yesero	que	habita	en	el	primer	piso,	es	célebre	en	el	barrio	por	su	patriotismo,	pero	es
fiel	en	secreto	a	los	Borbones.	En	otros	tiempos	fue	montero	de	monseñor	el	príncipe
de	Conti	y	le	debe	su	fortuna.	Si	no	salís	de	su	casa,	estaréis	aquí	más	seguros	que	en
cualquier	otro	lugar	de	Francia.	Permaneced	aquí.	Hay	almas	piadosas	que	procurarán
que	nada	os	falte,	y	podéis	esperar	sin	peligro	que	lleguen	tiempos	mejores.	Dentro
de	un	año,	el	21	de	enero…	(al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	no	pudo	disimular
un	movimiento	involuntario),	si	adoptáis	este	triste	lugar	por	asilo,	vendré	a	celebrar
con	vos	la	misa	expiatoria…

No	pudo	acabar	 la	frase.	Saludó	a	 los	mudos	moradores	del	desván,	dirigió	una
última	mirada	sobre	los	síntomas	que	atestiguaban	su	indigencia	y	desapareció.

Para	las	dos	inocentes	religiosas,	semejante	aventura	poseía	todo	el	interés	de	una
novela;	así,	cuando	el	venerable	abad	les	habló	del	misterioso	regalo	hecho	con	tanta
solemnidad	 por	 aquel	 hombre,	 ellas	 dejaron	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 tres
semblantes,	 inquietos,	 débilmente	 iluminados	 por	 la	 vela,	 mostraron	 una
indescriptible	 curiosidad.	 La	 señorita	 Lageais	 abrió	 la	 caja,	 encontró	 en	 ella	 un
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finísimo	 pañuelo	 de	 batista	 sucio	 de	 sudor	 y,	 al	 desplegarlo,	 vieron	 en	 él	 unas
manchas.

—¡Son	de	sangre!	—dijo	el	sacerdote.
—Está	marcado	por	la	corona	real…	—exclamó	la	otra	hermana.
Las	 dos	monjas	 dejaron	 caer	 la	 preciosa	 reliquia	 con	 horror.	 Para	 aquellas	 dos

almas	ingenuas,	el	misterio	que	rodeaba	al	extraño	era	 impenetrable	y,	en	cuanto	al
sacerdote,	desde	aquel	día	no	trató	siquiera	de	explicárselo.

Los	 tres	prisioneros	no	 tardaron	 en	darse	 cuenta	de	que	 a	pesar	del	Terror,	 una
mano	poderosa	velaba	por	ellos.	Principiaron	por	recibir	leña	y	provisiones	de	boca;
después	 las	 dos	 religiosas	 adivinaron	 que	 una	mujer	 que	 estaba	 en	 relación	 con	 su
protector,	 cuando	 les	 enviaron	 ropa	 blanca	 y	 vestidos	 que,	 al	 sustituir	 a	 las	 ropas
aristocráticas	que	se	vieron	obligadas	a	conservar,	 les	permitirían	salir	sin	 llamar	 la
atención	y	finalmente,	Mudo	Scévola	les	dio	dos	cartas	cívicas.	Recibieron	a	menudo
por	medios	tortuosos	avisos	necesarios	para	la	seguridad	del	sacerdote	y	él	reconoció
que	tal	oportunidad	en	semejantes	consejos,	sólo	podía	proceder	una	persona	iniciada
en	los	secretos	de	estado.	A	pesar	del	hambre	que	pesaba	sobre	París,	los	proscritos
encontraron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 mísera	 morada	 raciones	 de	 pan	 blanco	 que	 manos
invisibles	 dejaban	 allí	 con	 regularidad;	 sin	 embargo,	 creyeron	 reconocer	 en	Mucio
Scévola	 el	 misterioso	 agente	 de	 aquella	 beneficencia,	 tan	 ingenuo	 siempre	 como
inteligente.	 Los	 nobles	 habitantes	 del	 desván	 por	 lo	 tanto,	 no	 podían	 dudar	 que	 su
protector	 fuese	 el	 personaje	 que	 vino	 a	 pedir	 que	 celebrasen	 la	 misa	 expiatoria	 la
noche	 del	 22	 de	 enero	 de	 1793;	 por	 lo	 tanto	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 un	 culto
particularísimo	 por	 parte	 de	 aquellos	 tres	 seres,	 que	 sólo	 confiaban	 en	 él	 y
únicamente	para	él	vivían.	Añadieron	plegarias	especiales	para	él	en	sus	oraciones;
por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche	 aquellas	 almas	 piadosas	 formulaban	 votos	 para	 su
felicidad,	su	prosperidad,	su	salvación,	suplicando	a	Dios	que	lo	librase	de	todas	las
asechanzas,	lo	mismo	que	de	sus	enemigos,	concediéndole	una	vida	larga	y	apacible.
A	 su	 agradecimiento,	 que	 por	 así	 decir	 se	 renovaba	 todos	 los	 días,	 vino	 a	 añadirse
necesariamente	 un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 que	 cada	 día	 se	 hizo	 más	 vivo.	 Las
circunstancias	que	acompañaron	la	aparición	del	extranjero	eran	el	tema	predilecto	de
sus	 conversaciones,	 hacían	 mil	 conjeturas	 sobre	 él	 y	 la	 distracción	 que	 así	 él	 les
procuraba	 era	 un	 beneficio	 más	 que	 se	 añadía	 a	 los	 restantes.	 Se	 prometían	 no
perderse	la	amistad	del	desconocido	la	noche	en	que	volviese	para	celebrar,	según	su
promesa,	el	triste	aniversario	de	la	muerte	de	Luis	XVI.

Por	 fin	 llegó	 aquella	 noche,	 esperada	 con	 tanta	 impaciencia.	 A	medianoche,	 el
rumor	de	los	pesados	pasos	del	desconocido	resonó	en	la	vieja	escalera	de	madera;	la
habitación	había	sido	preparada	para	recibirlo,	el	altar	estaba	dispuesto.	Esta	vez,	las
monjas	abrieron	la	puerta	de	antemano	y	ambas	se	apresuraron	a	iluminar	la	escalera.
La	 señorita	 Langeais	 incluso	 descendió	 algunos	 peldaños	 para	 ver	 antes	 a	 su
bienhechor.

—Venid	—le	dijo	con	voz	conmovida	y	afectuosa—,	venid…	os	esperamos.
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El	 hombre	 alzó	 la	 cabeza,	 dirigió	 una	 mirada	 sombría	 a	 la	 religiosa	 y	 no
respondió;	sintió	caer	sobre	ella	como	un	sudario	de	hielo,	y	guardó	silencio;	ante	su
aspecto,	el	reconocimiento	y	la	curiosidad	expiraron	en	todos	los	corazones.	Quizás
sea	menos	frío,	menos	taciturno	y	menos	terrible	de	lo	que	parecía	a	aquellas	almas,
la	exaltación	de	cuyos	sentimientos	estaba	predispuesta	para	derramar	amistad.	Los
tres	pobres	prisioneros	se	resignaron,	al	comprender	que	aquel	hombre	quería	seguir
siendo	 un	 extraño	 para	 ellos.	 El	 sacerdote	 creyó	 observar	 en	 los	 labios	 del
desconocido	una	sonrisa	prontamente	reprimida,	en	el	momento	en	que	se	apercibió
de	los	preparativos	que	habían	hecho	para	recibirle.	Oyó	la	misa	y	rezó,	pero	luego
desapareció,	 después	 de	 responder	 con	 algunas	 frases	 corteses	 pero	 negativas	 a	 la
invitación	que	le	hizo	la	señorita	Langeais	para	que	compartiese	con	ellos	la	pequeña
colación	que	habían	preparado.

Después	del	9	de	termidor,	las	religiosas	y	el	abad	de	Marolles	pudieron	ir	a	París
sin	 correr	 el	menor	peligro.	La	primera	 salida	del	viejo	 sacerdote	 fue	para	 ir	 a	una
tienda	de	perfumería,	cuya	muestra	rezaba	La	Reina	de	las	Flores,	 regentada	por	el
ciudadano	 y	 la	 ciudadana	 Ragon,	 antiguos	 perfumistas	 de	 la	 corte,	 que	 habían
permanecido	fieles	a	la	familia	real	y	que	los	moradores	de	la	Vendée	utilizaban	para
comunicarse	con	los	príncipes	y	el	comité	realista	de	París.	El	abad,	vestido	como	era
moda	en	la	época,	encontraba	a	la	puerta	de	esta	tienda,	situada	entre	Saint-Roch	y	la
calle	 de	Frondeurs	 cuando	una	muchedumbre	 que	 llenaba	 la	 calle	Saint-Honoré,	 le
impidió	salir.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	a	madame	Ragon.
—No	es	nada	—respondió	ella—,	son	la	carreta	y	los	verdugos	que	van	a	la	plaza

Luis	XV.	 ¡Ah,	el	 año	pasado	 la	vimos	con	mucha	 frecuencia,	pero	hoy,	cuatro	días
después	 del	 aniversario	 del	 21	 de	 enero,	 podemos	 mirar	 este	 terrible	 cortejo	 sin
ningún	pesar!

—¿Por	qué?	—dijo	el	abad—.	Lo	que	decís	no	es	cristiano.
—¡Eh,	es	la	ejecución	de	los	cómplices	de	Robespierre;	se	han	defendido	todo	lo

que	han	podido,	pero	ahora	van	allí	a	donde	enviaron	a	tantos	inocentes!
La	multitud	pasó	como	una	ola.	El	abad	de	Marolles,	cediendo	a	un	impulso	de

curiosidad,	vio	por	encima	de	 las	cabezas,	de	pie	en	 la	carreta,	al	hombre	que,	 tres
días	antes,	asistió	a	su	misa.

—¿Quién	es	—dijo—	ese	que…?
—Es	el	verdugo	—respondió	el	señor	Ragon	llamando	al	carrasco	por	su	nombre

monárquico,	o	sea	«bourreau».
—¡Amigo	mío,	amigo	mío	—gritó	madame	Ragon—,	el	señor	abad	se	muere!
Y	la	anciana	señora	tomó	un	frasco	de	vinagre	para	reanimar	al	viejo	sacerdote,

que	se	había	desmayado.
—Sin	 duda	 le	 dio	—dijo—	el	 pañuelo	 con	 que	 el	 rey	 se	 secó	 la	 frente	 al	 ir	 al

martirio…	 ¡Pobre	 hombre!…	 ¡La	 cuchilla	 de	 acero	 tuvo	 corazón,	 cuando	 nadie	 en
Francia	lo	tenía!…
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Los	perfumistas	creyeron	que	el	desdichado	sacerdote	deliraba.

París,	enero	de	1831.
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UN	ASUNTO	TENEBROSO

A	monsieur	De	Margone,	su	huésped
en	el	castillo	de	Saché,	agradecido,

De	Balzac

I
LOS	SINSABORES	DE	LA	POLICÍA

El	otoño	del	año	1803	fue	uno	de	 los	más	hermosos	del	primer	período	de	este
siglo,	que	llamamos	el	Imperio.	En	octubre	algunas	lluvias	refrescaron	los	prados	y
los	árboles	estaban	todavía	verdes	y	con	hojas	a	mediados	de	noviembre.	El	pueblo
empezaba	 a	 establecer	 entre	 el	 cielo	 y	 Bonaparte,	 nombrado	 entonces	 cónsul	 a
perpetuidad,	 un	 acuerdo	 al	 que	 aquel	 hombre	 debió	 uno	 de	 sus	 prestigios	 y,	 ¡cosa
extraña!,	 el	 día	 de	 1812	 en	 que	 el	 sol	 le	 faltó,	 cesó	 su	 prosperidad.	 El	 15	 de
noviembre	de	aquel	año,	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	sol	lanzaba	como	un
polvo	 rojo	 sobre	 las	 cúspides	 centenarias	 de	 cuatro	 hileras	 de	 olmos	 de	 una	 larga
avenida	señorial;	hacía	brillar	la	arena	y	las	briznas	de	hierba	de	una	de	esas	inmensas
glorietas	que	se	encuentran	en	la	campiña,	donde	la	tierra	costaba	antes	tan	poco	que
podía	 sacrificarse	 al	 ornato.	El	 aire	 era	 tan	 puro	 y	 la	 atmósfera	 tan	 dulce,	 que	 una
familia	 tomaba	 allí	 en	 aquellos	 momentos	 el	 fresco	 como	 en	 verano.	 Un	 hombre
vestido	con	una	chaqueta	de	caza	de	cutí	verde	y	botones	de	igual	color,	pantalones
de	la	misma	tela,	calzados	zapatos	de	delgadas	suelas	y	con	polainas	de	cutí	hasta	la
rodilla,	 limpiaba	 una	 carabina	 con	 el	 cuidado	 que	 ponen	 en	 esta	 operación	 los
cazadores	 hábiles	 en	 sus	 momentos	 de	 ocio.	 Aquel	 hombre	 no	 tenía	 morral,	 ni
mochila,	ninguno	de	los	útiles,	en	fin,	que	anuncian	la	partida	o	el	retomo	de	la	caza,
y	dos	mujeres	sentadas	a	su	lado	le	miraban,	pareciendo	presas	de	un	mal	disimulado
terror.	Quien	hubiese	podido	contemplar	aquella	escena,	oculto	por	los	matorrales,	sin
duda	 se	hubiera	 estremecido,	 como	 se	 estremecían	 la	 anciana	 suegra	y	 la	mujer	de
aquel	hombre.	Evidentemente,	un	cazador	no	toma	tan	minuciosas	precauciones	para
cobrar	 una	pieza,	 ni	 emplea,	 en	 el	 departamento	del	Aube,	 una	pesada	 carabina	de
cañón	rayado.

—¿Vas	a	matar	corzos,	Michu?	—le	preguntó	su	joven	y	bella	esposa,	tratando	de
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asumir	un	aspecto	risueño.
Antes	 de	 responder,	 Michu	 miró	 a	 su	 perro	 que,	 tendido	 al	 sol,	 con	 las	 patas

estiradas	y	el	hocico	apoyado	en	ellas,	en	la	encantadora	actitud	de	los	perros	de	caza,
acababa	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 olfateaba	 alternativamente	 hacia	 adelante,	 por	 la
avenida	de	un	cuarto	de	legua	de	longitud,	y	en	dirección	a	un	atajo	que	desembocaba
a	la	izquierda	en	la	glorieta.

—No	—respondió	Michu—,	sino	a	un	monstruo	que	no	quiero	errar,	a	un	 lobo
cerval.

El	perro,	un	magnífico	podenco	de	pelaje	blanco	con	manchas	pardas,	 lanzó	un
gruñido.

—¡Vaya	—dijo	Michu	hablando	consigo	mismo—,	espías!	Pululan	por	la	región.
La	 esposa	 de	Michu	 levantó	 dolorosamente	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Era	 una	 hermosa

rubia	de	ojos	azules,	con	los	formas	de	una	estatua	antigua,	pensativa	y	recogida.	Una
pena	negra	y	 amarga	parecía	 devorarla.	El	 aspecto	del	marido	podía	 explicar	 hasta
cierto	punto	el	terror	de	las	dos	mujeres.	Las	leyes	de	las	fisonomías	son	exactas,	no
sólo	en	su	aplicación	al	carácter,	sino	también	respecto	a	la	fatalidad	de	la	existencia.
Hay	fisonomías	proféticas.	Si	fuese	posible	tener	un	dibujo	exacto	de	todos	cuantos
mueren	 en	 el	 patíbulo,	 y	 esta	 estadística	 viviente	 es	 de	 gran	 importancia	 para	 la
sociedad,	 la	ciencia	de	Lavater	y	 la	de	Gall	demostrarían	de	manera	 incuestionable
que	en	la	cabeza	de	todas	esas	gentes,	incluso	en	los	inocentes,	había	signos	extraños.
¡Si,	la	fatalidad	pone	su	marca	en	el	rostro	de	los	que	deben	morir	de	muerte	violenta!
Este	sello,	visible	a	los	ojos	del	observador,	estaba	impreso	en	el	expresivo	rostro	del
hombre	de	la	carabina.	Pequeño	y	grueso,	brusco	y	listo	como	un	mono,	aunque	de
carácter	calmoso,	Michu	tenía	una	cara	blanca,	inyectada	en	sangre	y	redonda	como
la	 de	 un	 calmuco	 y,	 a	 la	 que	 unos	 cabellos	 rojos	 y	 ensortijados	 infundían	 una
expresión	siniestra.	Sus	ojos	amarillentos	y	claros	ofrecían,	como	 los	del	 tigre,	una
profundidad	 interior	 en	 la	 que	 se	 perdía	 la	 mirada	 que	 lo	 analizaba,	 sin	 encontrar
movimiento	ni	calor.	Fijos,	luminosos	y	rígidos,	aquellos	ojos	acababan	por	asustar.
La	 oposición	 constante	 de	 la	 inmovilidad	 de	 los	 ojos	 con	 la	 vivacidad	 del	 cuerpo,
aumentaba	aún	más	la	impresión	glacial	que	Michu	causaba	de	momento.	La	acción,
que	era	rápida	en	aquel	hombre,	debía	hallarse	al	servicio	de	un	pensamiento	único,
del	mismo	modo	que,	en	los	animales,	la	vida	irracional	está	al	servicio	del	instinto.
Desde	 1793,	 había	 dispuesto	 su	 barba	 rojiza	 en	 abanico.	 Aunque	 no	 hubiese	 sido
presidente	 de	 un	 club	 de	 jacobinos	 durante	 el	 Terror,	 aquella	 particularidad	 de	 su
rostro	 hubiera	 bastado	 por	 si	 sola	 para	 darle	 un	 aspecto	 terrible.	 Aquel	 rostro
socrático	 de	 nariz	 roma	 estaba	 coronado	 por	 una	 frente	 hermosísima,	 pero	 tan
abombada,	que	parecía	formar	un	saliente	sobre	la	cara.	Las	orejas,	muy	separadas,
poseían	cierta	movilidad,	como	las	de	los	animales	salvajes,	que	siempre	están	alerta.
La	boca,	entreabierta	según	una	costumbre	bastante	ordinaria	entre	 los	campesinos,
dejaba	ver	unos	dientes	fuertes	y	blancos,	como	almendras,	pero	muy	mal	ordenados.
Unas	 patillas	 gruesas	 y	 relucientes	 encuadraban	 aquella	 cara	 blanca	 violácea	 en
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algunos	puntos.	Los	cabellos,	cortados	al	rape	por	delante	y,	largos	en	las	mejillas	y
por	 detrás	 hacían	 resaltar	 perfectamente,	merced	 a	 su	 color	 rojizo	 y	 leonado,	 todo
cuanto	aquella	fisonomía	tenía	de	extraño	y	fatal.	El	cuello,	corto	y	grueso,	hubiera
tentado	a	 la	 cuchilla	de	 la	 ley.	En	aquel	momento,	 el	 sol,	 cayendo	de	 refilón	 sobre
aquel	grupo,	 iluminaba	de	pleno	aquellas	 tres	cabezas,	que	el	perro	miraba	a	veces.
Esta	escena,	por	 lo	demás,	 se	hallaba	situada	en	un	magnífico	 lugar.	La	glorieta	en
cuestión	se	encuentra	al	final	del	parque	de	Gondreville,	una	de	las	tierras	más	ricas
de	 Francia	 y,	 sin	 discusión,	 la	 más	 bella	 del	 departamento	 del	 Aube:	 magníficas
avenidas	de	olmos,	un	castillo	construido	según	los	planos	de	Nansard,	parque	de	mil
quinientas	fanegas	cercado	por	tapias,	nueve	grandes	alquerías,	un	bosque,	molinos	y
prados.	 Esta	 heredad	 casi	 real,	 pertenecía	 antes	 de	 la	 Revolución	 a	 la	 familia	 de
Simeuse.	Simeuse	es	un	feudo	situado	en	Lorena.	El	nombre	se	pronunciaba	Simeuse,
y	todos	acabaron	escribiéndolo	tal	como	se	pronunciaba.

La	gran	fortuna	de	los	Simeuse,	hidalgos	adictos	a	la	casa	de	Borgoña,	se	remonta
a	 la	época	en	que	 los	Guisa	amenazaban	a	 los	Valois.	Primero	Richelieu	y	después
Luis	XIV,	 tuvieron	 en	 cuenta	 la	 fidelidad	 de	 los	 Simeuse	 por	 la	 sediciosa	 casa	 de
Lorena,	y	 los	apartaron	de	 su	 lado.	El	que	entonces	era	marqués	de	Simeuse,	viejo
borgoñón,	viejo	partidario	de	Guisa,	viejo	partidario	de	la	liga	de	los	católicos	contra
los	protestantes	y	viejo	 frondista	 (heredó	 los	 cuatro	grandes	 rencores	de	 la	nobleza
contra	 la	 monarquía),	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Cinq-Cygne.	 Este	 cortesano,	 expulsado	 del
Louvre,	contrajo	matrimonio	con	la	viuda	del	conde	de	Cinq-Cygne,	la	rama	menor
de	 la	 famosa	 casa	 de	 Chargeboeuf,	 una	 de	 las	 más	 ilustres	 del	 viejo	 condado	 de
Champaña,	que	se	hizo	tan	célebre	y	más	opulenta	que	la	rama	mayor.	El	marqués,
uno	de	 los	hombres	más	ricos	de	 la	época,	en	vez	de	arruinarse	en	 la	corte,	edificó
Gondreville,	 compuso	 sus	 dominios	 y	 unió	 a	 ellos	 nuevas	 tierras,	 únicamente	 para
crear	un	buen	coto	de	caza.	Construyó	asimismo	en	Troyes	el	palacio	Simeuse,	a	poca
distancia	del	de	Cinq-Cygne.	Estas	dos	viejas	mansiones	y	el	obispado	fueron	durante
mucho	 tiempo	 las	 únicas	 casas	 de	 piedra	 que	 hubo	 en	 Troyes.	 El	marqués	 vendió
Simeuse	 al	 duque	de	Lorena.	Su	hijo	dilapidó	 los	 ahorros	y	 cierta	parte	de	 aquella
gran	 fortuna	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 pero	 llegó	 a	 ser	 jefe	 de	 escuadra	 y
después	 vicealmirante,	 reparando	 las	 locuras	 de	 su	 juventud	 mediante	 brillantes
servicios.	El	marqués	 de	Simeuse,	 hijo	 de	 aquel	marino,	 pereció	 en	 el	 patíbulo,	 en
Troyes,	dejando	dos	hijos	gemelos	que	emigraron	y	se	encontraban	a	la	sazón	en	el
extranjero,	siguiendo	la	suerte	de	la	casa	de	Condé.

Aquella	 glorieta	 había	 sido	 antaño	 el	 punto	 de	 cita	 para	 las	monterías	 del	 gran
marqués,	nombre	que	la	familia	daba	al	Simeuse	que	construyó	Gondreville.

Michu	 habitaba	 en	 aquel	 lugar	 desde	 1789.	 Estaba	 situado	 en	 el	 interior	 del
parque,	que	databa	de	la	época	de	Luis	XIV,	y	recibía	el	nombre	de	pabellón	de	Cinq-
Cygne.	 La	 aldea	 de	 Cinq-Cygne	 se	 encuentra	 al	 extremo	 del	 bosque	 de	 Nodesme
(corrupción	de	Nôtre-Dame),	a	la	que	conduce	la	avenida	con	cuatro	hileras	de	olmos
donde	Couraut	 olfateaba	espías.	Desde	 la	muerte	del	gran	marqués,	 aquel	pabellón
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cayó	en	el	mayor	abandono.	Al	vicealmirante	le	gustó	mucho	más	recorrer	los	mares
y	visitar	la	corte	que	la	Champaña,	y	su	hijo	dio	a	Michu	por	morada	aquel	pabellón
medio	en	ruinas.

Esta	 noble	 construcción	 es	 de	 ladrillo,	 adornado	 con	 piedra	 vermicular	 en	 las
esquinas,	 puertas	 y	 ventanas.	 A	 cada	 lado	 se	 abre	 una	 verja	 de	 hermoso	 hierro
forjado,	pero	corroída	por	el	orín.	Traspuesta	 la	verja,	 se	 extiende	una	anchurosa	y
profunda	zanja,	de	la	que	surgen	árboles	vigorosos,	y	cuyos	parapetos	están	erizados
con	arabescos	de	hierro	que	presentan	sus	innumerables	pinchos	a	los	malhechores.

Los	 muros	 del	 parque	 empiezan	 más	 allá	 de	 la	 circunferencia	 formada	 por	 la
glorieta.	Por	 la	parte	exterior,	 la	magnífica	media	luna	aparece	dibujada	por	 taludes
cubiertos	 de	 olmos,	 lo	 mismo	 que	 la	 que	 le	 corresponde	 en	 el	 parque	 lo	 está	 por
macizos	de	árboles	exóticos.	Así,	 el	pabellón	ocupa	el	 centro	de	 la	glorieta	 trazada
por	 estas	 dos	 herraduras.	 Michu	 convirtió	 las	 antiguas	 salas	 de	 la	 planta	 baja	 en
caballeriza,	 establo,	 cocina	 y	 leñera.	 El	 único	 resto	 del	 antiguo	 esplendor	 es	 una
antecámara	 con	 losas	de	mármol	blanco	y	negro,	 a	 la	 que	 se	 entra,	 por	 el	 lado	del
parque,	a	través	de	una	de	esas	puertas-ventana	con	cuadraditos	de	vidrio,	como	las
que	aún	había	en	Versalles	antes	de	que	Luis-Felipe	lo	convirtiese	en	hospital	de	las
glorias	de	Francia.	El	interior	de	este	pabellón	está	dividido	por	una	vieja	escalera	de
madera	 carcomida,	 pero	 llena	 de	 carácter,	 que	 conduce	 al	 primer	 piso,	 donde	 se
encuentran	 cinco	 habitaciones,	 un	 poco	 bajas	 de	 techo,	 encima	 de	 las	 cuales	 se
extiende	un	 inmenso	granero.	Este	venerable	edificio	 se	halla	 rematado	por	uno	de
esos	grandes	tejados	de	cuatro	vertientes	cuya	cresta	está	adornada	por	dos	ramilletes
de	plomo,	y	horadada	por	 cuatro	de	 esos	 tragaluces	 redondos	que	 tanto	gustaban	a
Mansard	con	razón,	pues	en	Francia,	el	ático	y	los	techos	planos	a	la	italiana	son	un
contrasentido	que	despierta	las	protestas	del	clima.	Michu	guardaba	allí	su	forraje.

Toda	la	parte	del	parque	que	rodea	este	viejo	pabellón	es	de	estilo	inglés.	A	cien
pasos,	un	antiguo	lago,	convertido	sencillamente	en	estanque	bien	provisto	de	peces,
atestigua	 su	 presencia,	 tanto	 por	 una	 ligera	 bruma	 que	 se	 alza	 por	 encima	 de	 los
árboles	como	por	el	croar	de	miles	de	 ranas,	 sapos	y	otros	anfibios	bulliciosos	a	 la
puesta	 del	 sol.	 El	 carácter	 vetusto	 de	 todas	 las	 cosas,	 el	 profundo	 silencio	 de	 los
bosques,	la	perspectiva	de	la	avenida,	la	selva	distante,	mil	y	un	detalles,	los	hierros
enmohecidos,	 las	 masas	 de	 piedra	 aterciopeladas	 por	 el	 musgo,	 todo	 poetiza	 esta
construcción,	que	todavía	existe.

En	el	momento	en	que	da	principio	esta	historia,	Michu	se	hallaba	apoyado	en	un
musgoso	parapeto	sobre	el	que	se	veían	su	cebador,	su	gorra,	su	pañuelo,	un	tornavís,
trapos,	en	fin,	 todos	los	utensilios	necesarios	para	su	sospechosa	operación.	La	silla
de	su	mujer	estaba	adosada	al	 lado	de	 la	puerta	exterior	del	pabellón,	sobre	 la	cual
aún	 se	 veían	 las	 armas	 de	 Simeuse,	 ricamente	 esculpidas	 y	 con	 su	 bella	 divisa:	Si
meurs!	La	madre,	vestida	de	campesina,	había	puesto	su	silla	delante	de	su	nuera	para
tener	los	pies	a	salvo	de	la	humedad,	colocándolos	sobre	uno	de	los	travesaños.

—¿Está	el	pequeño	en	casa?	—preguntó	Michu	a	su	mujer.
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—Ronda	alrededor	del	estanque,	le	vuelven	loco	las	ranas	y	los	insectos	—dijo	la
madre.

Michu	silbó	de	una	manera	que	hacía	temblar.	La	prontitud	con	que	su	hijo	vino
corriendo	demostraba	el	despotismo	ejercido	por	el	administrador	de	Gondreville.	A
partir	 de	 1789,	 pero	 especialmente	 desde	 1793,	Michu	 era	 casi	 el	 amo	 de	 aquellas
tierras.	El	terror	que	inspiraba	a	su	mujer,	a	su	suegra,	a	un	criadito	llamado	Gaucher
y	a	una	sirvienta	llamada	Mariana,	estaba	compartido	por	todos	cuantos	habitaban	en
diez	leguas	a	la	redonda.	Quizá	no	convenga	demorar	por	más	tiempo	la	explicación
de	 tales	sentimientos,	que,	por	 lo	demás,	permitirán	acabar,	en	su	aspecto	moral,	el
retrato	de	Michu.

El	 viejo	 marqués	 de	 Simeuse	 se	 deshizo	 de	 sus	 bienes	 en	 1790,	 pero	 los
acontecimientos	 se	 le	 adelantaron	 y	 no	 pudo	 poner	 en	 manos	 fieles	 sus	 hermosas
tierras	 de	 Gondreville.	 Acusado	 de	 mantener	 correspondencia	 con	 el	 duque	 de
Brunswich	 y	 el	 príncipe	 de	 Coburgo,	 el	 marqués	 de	 Simeuse	 y	 su	 esposa	 fueron
encarcelados	 y	 condenados	 a	muerte	 por	 el	 tribunal	 revolucionario	 de	 Troyes,	 que
presidía	 el	 padre	 de	 Marta.	 Así,	 pues,	 aquella	 bella	 heredad	 fue	 vendida	 como
patrimonio	de	la	nación.	Todos	observaron,	no	sin	cierto	horror,	que	el	guarda	general
de	las	tierras	de	Gondreville,	flamante	presidente	del	club	de	los	jacobinos	de	Arcis,
acudió	a	Troyes	para	asistir	a	dicha	ejecución.	Hijo	de	un	simple	labriego	y	huérfano,
Michu,	colmado	de	beneficios	por	la	marquesa,	que	le	había	dado	el	puesto	de	guarda
general	 después	 de	 educarle	 en	 el	 castillo,	 fue	 considerado	 como	 un	Bruto	 por	 los
exaltados;	 pero,	 en	 la	 comarca,	 todo	 el	mundo	 dejó	 de	 tratarle	 después	 de	 aquella
muestra	de	ingratitud.	El	comprador	fue	un	hombre	de	Arcis	llamado	Marion,	nieto
de	un	intendente	de	 la	casa	de	Simeuse.	Este	sujeto,	abogado	antes	y	después	de	 la
Revolución,	 tuvo	miedo	del	guarda	y	 lo	convirtió	en	su	administrador,	dándole	 tres
mil	 libras	 de	 sueldo	 y	 un	 interés	 en	 las	 rentas.	 Michu,	 al	 que	 ya	 todos	 atribuían
alrededor	de	diez	mil	francos,	se	casó,	protegido	por	su	renombre	de	patriota,	con	la
hija	 de	 un	 curtidor	 de	 Troyes,	 apóstol	 de	 la	 Revolución	 en	 aquella	 villa,	 donde
presidió	el	tribunal	revolucionario.	Este	curtidor,	hombre	de	firmes	convicciones,	que
por	 su	 carácter	 se	 parecía	 a	 Saint-Just,	 se	 encontró	 mezclado	 más	 tarde	 en	 la
conspiración	de	Babeuf,	y	se	suicidó	para	escapar	a	la	condena.

Marta	 era	 la	 joven	 más	 bella	 de	 Troyes.	 Por	 ello,	 pese	 a	 su	 conmovedora
modestia,	su	temible	padre	la	obligó	a	representar	el	papel	de	diosa	de	la	Libertad	en
una	ceremonia	 republicana.	En	 siete	 años,	 el	 comprador	no	estuvo	ni	 tres	veces	 en
Gondreville.	 Como	 su	 abuelo	 había	 sido	 el	 intendente	 de	 los	 Simeuse,	 todo	Arcis
creyó	 entonces	 que	 el	 ciudadano	 Marion	 representaba	 a	 los	 señores	 de	 Simeuse.
Mientras	duró	el	Terror,	el	administrador	de	Gondreville,	acérrimo	patriota,	yerno	del
presidente	del	tribunal	revolucionario	de	Troyes,	mimado	por	Malin	(del	Aube),	uno
de	 los	 representantes	 del	 departamento,	 gozó	 de	 cierto	 respeto.	 Pero	 cuando	 la
Montagne	fue	vencido	y	su	suegro	se	mató,	Michu	se	convirtió	en	cabeza	de	turco;
todo	 el	mundo	 se	 apresuró	 a	 atribuirle,	 lo	mismo	 que	 a	 su	 suegro,	 la	 comisión	 de
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actos	a	los	que	era	completamente	ajeno.	El	administrador	se	armó	contra	la	injusticia
popular,	 se	 engalló	 y	 adoptó	 una	 actitud	 hostil.	 Su	 palabra	 se	 hizo	 audaz.	 Sin
embargo,	 desde	 el	 18	 de	 brumario,	 guardaba	 aquel	 profundo	 silencio	 que	 es	 la
filosofía	 de	 los	 hombres	 fuertes;	 dejó	 de	 luchar	 contra	 la	 opinión	 general,
contentándose	con	actuar;	aquella	sabia	conducta	hizo	que	le	considerasen	un	hombre
solapado,	 pues	 poseía	 en	 tierras	 una	 fortuna	 de	 alrededor	 de	 cien	 mil	 francos.	 Al
principio	 no	gastaba	 nada,	 ya	 que	 esta	 fortuna	 le	 venía	 legítimamente,	 tanto	 por	 la
herencia	de	 su	 suegro	como	por	 los	 seis	mil	 francos	anuales	que	 le	daba	 su	puesto
entre	sueldos	y	gajes.	Aunque	fuese	administrador	desde	hacía	doce	años	y	cualquiera
hubiera	 podido	 calcular	 sus	 economías,	 cuando	 al	 principio	 del	Consulado	 compró
una	 alquería	 de	 cincuenta	 mil	 francos,	 se	 elevaron	 acusaciones	 contra	 el	 antiguo
montero,	 y	 los	 habitantes	 de	 Arcis	 le	 atribuyeron	 la	 intención	 de	 recuperar	 la
consideración	general	amasando	una	gran	fortuna.	Por	desgracia,	en	el	momento	en
que	 empezaba	 a	 caer	 en	 el	 olvido,	 un	 desdichado	 asunto,	 envenenado	 por	 las
habladurías	rurales,	reavivó	la	creencia	general	sobre	la	ferocidad	de	su	carácter.

Una	noche,	saliendo	de	Troyes	en	compañía	de	algunos	labriegos,	entre	los	que	se
encontraba	el	colono	de	Cinq-Cygne,	dejó	caer	un	papel	en	la	carretera;	dicho	colono,
que	iba	el	último,	se	inclinó	para	recogerlo;	Michu	se	volvió,	vio	el	papel	en	manos
de	 aquel	 hombre,	 sacó	 al	 instante	 una	 pistola	 del	 cinto,	 la	 amartilló	 y	 amenazó	 al
colono,	que	sabía	leer,	con	saltarle	la	tapa	de	los	sesos	si	abría	el	papel.	La	acción	de
Michu	 fue	 tan	 rápida	 y	 violenta,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 tan	 espantoso,	 sus	 ojos	 tan
llameantes,	 que	 todos	 quedaron	helados	 de	 espanto.	Como	 es	 natural,	 el	 colono	de
Cinq-Cygne	era	un	enemigo	de	Michu.

La	señorita	de	Cinq-Cygne,	prima	de	los	Simeuse,	no	tenía	más	que	una	alquería
por	toda	fortuna	y	habitaba	en	su	castillo	de	Cinq-Cygne.	Sólo	vivía	para	sus	primos,
los	 gemelos,	 con	 los	 que	 había	 jugado	 en	 su	 infancia	 en	Troyes	 y	Grondeville.	 Su
único	hermano,	Julio	de	Cinq-Cygne,	que	emigró	antes	que	los	Simeuse,	murió	ante
Maguncia,	pero	debido	a	un	privilegio	bastante	raro	y	del	que	hablaremos,	el	apellido
de	Saint-Cygne	no	se	extinguía	por	falta	de	varones.	Este	incidente	entre	Michu	y	el
colono	de	Cinq-Cygne	produjo	mucho	ruido	en	el	distrito,	e	hizo	aún	más	oscuros	los
colores	misteriosos	que	rodeaban	a	Michu;	pero	no	fue	ésta	la	única	circunstancia	que
lo	hizo	temible.

Unos	meses	 después	 de	 esta	 escena,	 el	 ciudadano	Marion	 fue	 a	Gondreville	 en
compañía	 del	 ciudadano	 Malin.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Marion	 iba	 a	 vender	 las
tierras	 a	 aquel	 hombre,	 al	 que	 los	 acontecimientos	 políticos	 habían	 favorecido	 y	 a
quien	 el	 primer	 cónsul	 acababa	 de	 colocar	 en	 el	 consejo	 de	 Estado	 para
recompensarle	 por	 los	 servicios	 prestados	 el	 18	 de	 brumario.	 Los	 políticos	 de	 la
pequeña	 vila	 de	Arcis	 adivinaron	 entonces	 que	Marion	 había	 sido	 el	 testaferro	 del
ciudadano	 Malin,	 en	 vez	 de	 serlo	 de	 los	 señores	 de	 Simeuse.	 El	 todopoderoso
consejero	de	Estado	 era	 el	 personaje	más	 importante	 de	Arcis.	Envió	 a	 uno	de	 sus
amigos	políticos	a	la	prefectura	de	Troyes,	hizo	eximir	del	servicio	militar	al	hijo	de
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uno	 de	 los	 colonos	 de	 Gondreville,	 llamado	 Beauvisage:	 hacía	 favores	 a	 todo	 el
mundo.	Por	 lo	 tanto,	 este	 asunto	no	debía	despertar	protesta	 alguna	en	 la	 comarca,
donde	Malin	reinaba	y	sigue	reinando.	Era	entonces	 la	aurora	del	 Imperio.	Los	que
hoy	 leen	historias	de	 la	Revolución	Francesa,	nunca	sabrán	 los	 inmensos	 intervalos
que	 interponía	 el	 pensamiento	 público	 entre	 los	 sucesos	 tan	 próximos	 de	 aquella
época.	La	necesidad	general	de	paz	y	tranquilidad,	que	todos	experimentaban	después
de	tan	violentas	conmociones,	provocaba	un	olvido	completo	de	los	hechos	anteriores
de	 carácter	 más	 grave.	 La	 historia	 envejecía	 prontamente,	 madurada	 de	 manera
constante	por	nuevos	y	ardientes	intereses.	Así	es	que	nadie,	salvo	Michu,	hurgó	en	el
pasado	 de	 aquel	 suceso,	 que	 todos	 encontraron	muy	 sencillo.	Marion,	 que	 en	 otro
tiempo	compró	Gondreville	por	seiscientos	mil	 francos	en	asignados,	 lo	vendió	por
un	millón	en	escudos,	pero	la	única	cantidad	desembolsada	por	Malin	fue	el	derecho
de	registro.	Grévin,	un	compañero	de	pasantía	de	Malin,	favorecía	naturalmente	estos
manejos,	 y	 el	 consejero	 de	 Estado	 le	 recompensó	 haciéndolo	 nombrar	 notario	 en
Arcis.	Cuando	esta	noticia	llegó	al	pabellón,	traída	por	Grouage,	colono	de	una	finca
rústica	sita	entre	el	bosque	y	el	parque,	a	la	izquierda	de	la	hermosa	avenida,	Michu
se	puso	pálido	y	salió;	fue	en	busca	de	Marion,	y	acabó	por	encontrarle,	solo	en	una
avenida	del	parque.

—¿El	señor	vende	Gondreville?
—Sí,	 Michu,	 sí.	 Tendréis	 por	 dueño	 a	 un	 hombre	 poderoso.	 El	 consejero	 de

Estado	 es	 amigo	 del	 primer	 cónsul,	 sostiene	 relaciones	muy	 íntimas	 con	 todos	 los
ministros	y	os	protegerá.

—¿Le	guardabais	entonces	estas	tierras	para	él?
—Yo	no	digo	 tal	 cosa	—respondió	Marion—.	En	aquella	 época	no	 sabía	 cómo

invertir	mi	dinero,	y,	para	mi	propia	seguridad,	lo	puse	en	bienes	de	la	nación;	pero
no	me	conviene	conservar	las	tierras	pertenecientes	a	la	casa	en	que	mi	padre…

—Fue	doméstico,	 intendente	por	más	señas	—dijo	Michu	con	violencia—.	Pero
vos	no	las	venderéis;	las	quiero	yo,	y	además	puedo	pagároslas…

—¿Tú?
—Sí,	 yo,	 con	 toda	 seriedad	 y	 en	 buen	 oro	 contante	 y	 sonante,	 ochocientos	mil

francos…
—¡Ochocientos	mil	francos!…	¿De	dónde	los	has	sacado?	—dijo	Marion.
—Eso	no	os	importa	—respondió	Michu.
Luego,	con	más	suavidad,	añadió	por	lo	bajo:
—¡Mi	suegro	salvó	a	mucha	gente!
—Llegas	demasiado	tarde,	Michu;	el	asunto	está	concluido.
—¡Vos	lo	desharéis,	señor!	—exclamó	el	administrador	tomando	a	su	amo	por	la

mano	y	apretándosela	como	dentro	de	un	tomo—.	¡Sé	que	me	odian	y	quiero	ser	rico
y	 poderoso;	 para	 eso	 necesito	 Gondreville!	 Tendréis	 que	 saber	 que	 la	 vida	 no	me
importa	y	si	no	me	vendéis	las	tierras,	os	levantaré	la	tapa	de	los	sesos…

—Pero,	al	menos,	dame	tiempo	para	deshacer	el	trato	con	Malin,	lo	que	no	será
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nada	fácil…
—Os	doy	veinticuatro	 horas.	Si	 decís	 una	palabra	 de	 esto,	 os	 cortaré	 la	 cabeza

como	si	fuese	un	rábano…
Marion	 y	 Malin	 abandonaron	 el	 castillo	 durante	 la	 noche.	 Marion,	 asustado,

refirió	 aquella	 conversación	 al	 consejero	 de	 Estado,	 pidiéndole	 que	 vigilase	 al
administrador.	Le	era	 imposible	a	Marion	rehuir	 la	obligación	contraída	de	entregar
aquellas	 tierras	 a	 quien	 las	 había	 pagado	 realmente,	 y	 Michu	 le	 parecía	 hombre
incapaz	de	comprender	o	admitir	semejante	razón.	Por	lo	demás,	aquel	favor	rendido
por	Marion	 a	Malin	 debía	 ser	 y	 fue	 el	 origen	 de	 su	 fortuna	 política	 y	 de	 la	 de	 su
hermano.	Malin	hizo	nombrar	 en	1806	al	 abogado	Marion	primer	presidente	de	un
tribunal	 imperial,	 y,	 cuando	 se	 crearon	 los	 recaudadores	 generales,	 proporcionó	 la
oficina	 general	 de	 recaudación	 del	Aube	 al	 hermano	 del	 abogado.	 El	 consejero	 de
Estado	aconsejó	a	Marion	que	fijase	su	residencia	en	París,	y	advirtió	al	ministro	de
policía,	 quien	 sometió	 al	 guarda	 a	 vigilancia.	 Sin	 embargo,	 para	 no	 impulsarle	 a
cometer	 actos	 extremos,	 y	 quizá	 para	 vigilarle	 mejor,	 Malin	 dejó	 a	 Michu	 de
administrador,	bajo	la	férula	del	notario	de	Arcis.	Desde	aquel	momento,	Michu,	cada
vez	más	 taciturno	y	ensimismado,	adquirió	reputación	de	hombre	capaz	de	cometer
una	mala	pasada.	Malin,	 consejero	de	Estado,	 cargo	que	 el	 primer	 cónsul	 equiparó
entonces	al	de	ministro,	y	que	fue	uno	de	los	redactores	del	Código,	desempeñaba	un
gran	papel	en	París,	donde	adquirió	una	de	 las	más	bellas	mansiones	del	arrabal	de
Saint-Germain,	después	de	contraer	matrimonio	con	la	hija	única	de	Sibuelle,	un	rico
proveedor	 bastante	 desconsiderado,	 al	 que	 asoció	 con	 Marion,	 para	 la	 oficina	 de
recaudaciones	del	Aube.	Por	otra	parte,	sólo	estuvo	una	vez	en	Gondreville,	fiándose
completamente	 de	 Grévin	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 sus	 intereses.	 ¿Qué	 tenía	 que
temer,	en	fin,	él,	antiguo	representante	del	Aube,	de	un	antiguo	presidente	del	club	de
los	 jacobinos	 de	 Arcis?	 Sin	 embargo,	 la	 opinión	 que	 ya	 era	 tan	 desfavorable	 para
Michu	 entre	 el	 pueblo,	 fue	 naturalmente	 compartida	 por	 la	 burguesía;	 y	 Marion,
Grévin	 y	 Malin,	 sin	 dar	 explicaciones	 ni	 comprometerse,	 lo	 señalaron	 como	 un
hombre	 extremadamente	 peligroso.	 Obligadas	 a	 velar	 por	 el	 guarda	 obedeciendo
órdenes	 del	 ministro	 de	 la	 policía	 general,	 las	 autoridades	 no	 destruyeron	 esta
creencia.	En	la	comarca,	todos	terminaron	por	asombrarse	de	que	Michu	conservase
su	 puesto,	 pero	 tomaron	 esta	 concesión	 como	 un	 efecto	 del	 terror	 que	 inspiraba.
¿Quién	 no	 comprenderá	 ahora	 la	 profunda	melancolía	manifestada	 por	 la	mujer	 de
Michu?

En	 primer	 lugar,	 Marta	 fue	 educada	 cuidadosamente	 por	 su	 madre.	 Buenas
católicas	ambas,	sufrieron	a	causa	de	las	opiniones	y	la	conducta	del	curtidor.	Marta
no	podía	 por	menos	de	 enrojecer	 al	 acordarse	 de	 que	 la	 pasearon	por	 la	 ciudad	de
Troves	 vestida	 de	 diosa.	 Su	 padre	 la	 obligó	 a	 casarse	 con	 Michu,	 cuya	 mala
reputación	 iba	 en	 aumento	 y	 al	 que	 ella	 temía	 demasiado	 para	 poder	 juzgarle
serenamente.	 No	 obstante,	 aquella	 mujer	 se	 sentía	 amada,	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	se	movía	el	más	verdadero	de	los	afectos	por	aquel	hombre	patibulario;	ella
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nunca	 le	 había	 visto	 hacer	 nada	 que	 no	 fuese	 justo	 y	 sus	 palabras,	 jamás	 fueron
brutales,	 al	menos	 para	 ella;	 en	 fin,	 él	 se	 esforzaba	 por	 adivinar	 todos	 sus	 deseos.
Aquel	pobre	paria,	creyendo	que	su	presencia	resultaba	desagradable	para	su	mujer,
casi	 siempre	 permanecía	 fuera	 de	 la	 casa.	 Marta	 y	Michu,	 mutuamente	 recelosos,
vivían	 en	 lo	que	hoy	 se	 llama	una	paz	armada.	Marta,	 que	 no	 veía	 a	 nadie,	 sufría
vivamente	víctima	de	la	doble	reprobación	que,	después	de	siete	años,	se	le	hacía	por
ser	hija	de	un	cortacabezas	y	esposa	de	un	traidor.	Más	de	una	vez	oyó	a	las	gentes	de
la	 alquería	 llamada	 Bellache,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 llano,	 a	 la	 derecha	 de	 la
avenida,	 y	 regentaba	 Beauvisage,	 un	 hombre	 adicto	 a	 los	 Simeuse,	 que	 decían	 al
pasar	frente	al	pabellón:

—¡Mirad	la	casa	de	los	Judas!
El	singular	parecido	que	tenía	la	cabeza	del	administrador	con	la	del	decimotercer

apóstol,	 y	 que	 él	 parecía	 haber	 querido	 completar,	 le	 valía	 en	 efecto	 aquel	 odioso
remoquete	 en	 toda	 la	 comarca.	 Por	 lo	 tanto,	 esta	 desdicha,	 junto	 con	 vagas	 y
constantes	 aprensiones	 del	 porvenir,	 hacían	 a	 Marta	 pensativa	 y	 recogida.	 Nada
entristece	 más	 profundamente	 que	 una	 degradación	 inmerecida	 y	 de	 la	 que	 es
imposible	librarse.	¡Qué	hermoso	cuadro	hubiera	hecho	un	pintor,	con	esta	familia	de
parias	en	el	seno	de	uno	de	los	más	bellos	parajes	de	la	Champaña,	cuyo	paisaje	suele
ser	tan	triste!

—¡Francisco!	—gritó	el	administrador	para	dar	prisa	a	su	hijo.
Francisco	Michu,	niño	de	diez	años,	disfrutaba	del	parque,	del	bosque	y	recogía

sus	pequeños	sufragios	como	amo	y	señor;	comía	la	fruta,	cazaba	y	no	tenía	penas	ni
cuidados,	era	el	único	ser	dichoso	de	aquella	familia,	tan	aislada	en	la	comarca	por	su
situación	 entre	 el	 parque	 y	 el	 bosque,	 como	 lo	 estaba	moralmente	 por	 la	 repulsión
general	que	inspiraba.

—Recoge	 todo	eso	de	ahí	—dijo	el	padre	a	su	hijo	 indicándole	el	parapeto—	y
guarda	esto.	¡Mírame!	¿Quieres	a	tu	padre	y	a	tu	madre?

El	niño	corrió	hacia	su	padre	para	abrazarle,	pero	Michu	hizo	un	movimiento	para
apartar	la	carabina	y	lo	rechazó.

—¡Bien!	A	veces	te	has	ido	de	la	lengua	sobre	lo	que	pasa	aquí	—dijo	mirándole
fijamente	 con	 sus	 ojos,	 temibles	 como	 los	 de	 un	 gato	 montés—.	 Ten	 esto	 bien
presente:	revelar	la	más	insignificante	de	las	cosas	que	aquí	se	hacen,	a	Gaucher,	a	los
de	Grouge	o	de	Bellache,	e	incluso	a	Mariana,	que	nos	quiere,	sería	matar	a	tu	padre.
No	lo	hagas	jamás,	y	te	perdono	tus	indiscreciones	de	ayer.

El	niño	se	echó	a	llorar.
—No	llores,	pero	si	te	preguntan,	responde	como	los	labriegos:	«No	sé…».	Hay

gentes	que	rondan	por	la	región	y	que	no	me	gustan.	¡Va!	¿Habéis	oído,	vosotras	dos?
—dijo	Michu	a	las	mujeres—.	En	boca	cerrada	no	entran	moscas.

—¿Qué	piensas	hacer,	marido	mío?
Michu,	que	medía	con	atención	una	carga	de	pólvora	que	vertía	en	el	cañón	de	su

carabina,	arrimó	el	arma	al	parapeto	y	dijo	a	Marta:
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—¡Nadie	sabe	que	tengo	esta	carabina,	métete	esto	bien	en	la	mollera!
Couraut,	erguido	sobre	sus	cuatro	patas,	ladraba	furiosamente.
—¡Qué	animal	tan	hermoso	e	inteligente!	—exclamó	Michu—.	Estoy	seguro	que

huele	espías…
Ambos	se	sentían	espiados.	Couraut	y	Michu,	que	parecían	tener	una	sola	alma,

vivían	 juntos,	 como	 el	 árabe	 y	 su	 corcel	 viven	 en	 el	 desierto.	 El	 administrador
conocía	 todas	 las	 modulaciones	 de	 la	 voz	 de	 Couraut	 y	 las	 ideas	 que	 éstas
expresaban,	igual	que	el	can	leía	el	pensamiento	de	su	amo	en	sus	ojos	y	lo	aspiraba
en	el	aire	de	su	cuerpo.

—¿Qué	 te	 decía?	 —susurró	 en	 voz	 baja	 Michu,	 señalando	 a	 su	 mujer	 dos
siniestros	personajes	que	aparecieron	por	un	camino,	en	dirección	a	la	glorieta.

—¿Qué	sucederá	en	la	comarca?	¡Esta	gente	es	de	París!	—dijo	la	vieja.
—¡Ah,	cuidado!	—exclamó	Michu—.	Esconde	mi	carabina	—añadió	al	oído	de

su	mujer—.	Vienen	hacia	aquí.
Los	dos	parisienses,	que	atravesaban	la	glorieta,	mostraban	una	facha	que,	desde

luego,	hubiera	sido	del	agrado	de	un	pintor.	El	que	parecía	subalterno	llevaba	botas
con	vuelta	que	caía	bastante	abajo	y	dejaban	ver	unas	enclenques	pantorrillas	y	unas
medias	 de	 seda	 chiné	 de	 dudosa	 limpieza.	 Los	 calzones,	 de	 paño	 asargado	 color
albaricoque	y	 con	botones	 de	metal,	 eran	 excesivamente	 holgados;	 no	 apretaban	 el
cuerpo	y	 la	 disposición	de	 los	desgastados	pliegues	 revelaban	que	 se	 trataba	de	un
hombre	 sedentario	 de	 gabinete.	 El	 chaleco	 de	 piqué	 sobrecargado	 de	 bordados
salientes,	 abierto,	 abrochado	 por	 un	 solo	 botón	 en	 la	 parte	 alta	 del	 vientre,	 daba	 a
aquel	 personaje	 un	 aspecto	 tanto	 más	 desaliñado,	 cuanto	 que	 sus	 cabellos	 negros,
rizados	 en	 tirabuzones,	 le	 ocultaban	 la	 frente	 y	 caían	 a	 lo	 largo	de	 las	mejillas.	La
camisa	estaba	adornada	con	una	aguja	de	camafeo	blanco	y	azul.	El	traje	color	canela
hubiera	hecho	las	delicias	de	un	caricaturista	a	causa	de	sus	larguísimos	faldones	que,
vistos	por	detrás,	mostraban	un	parecido	tan	perfecto	con	un	bacalao,	que	ese	nombre
les	quedó.	La	moda	de	los	trajes	de	cola	de	bacalao	duró	diez	años,	casi	tanto	como	el
imperio	de	Napoleón.	La	corbata,	 floja,	 de	pliegues	grandes	y	numerosos,	permitía
que	 aquel	 individuo	 enterrase	 en	 ella	 la	 cara	hasta	 la	 nariz.	Su	 cara	granujienta,	 su
gruesa	nariz,	larga	y	color	ladrillo,	sus	pómulos	animados,	su	boca	desdentada,	pero
amenazadora	y	glotona,	sus	orejas	adornadas	con	grandes	pendientes	de	oro,	su	frente
baja,	todos	estos	detalles	que	parecen	grotescos,	resultaban	terribles	a	causa	de	unos
ojillos	colocados	y	hundidos	como	los	de	los	cerdos,	y	de	una	implacable	avidez,	de
una	crueldad	burlona	y	casi	risueña.	Aquellos	ojos	escudriñadores	y	perspicaces,	de
un	 azul	 glacial,	 helado,	 podían	 tomarse	 por	 modelo	 de	 aquel	 ojo	 famoso,	 temible
emblema	 de	 la	 policía,	 inventado	 durante	 la	 Revolución.	 Semejante	 sujeto	 llevaba
guantes	de	 seda	negra	y	un	bastoncillo	 en	 la	mano.	Debía	 ser	un	personaje	oficial,
pues	en	su	porte,	en	su	manera	de	tomar	rapé	y	de	introducirlo	en	su	nariz,	había	la
importancia	burocrática	de	un	hombre	secundario,	pero	que	firma	ostensiblemente	al
margen	 y	 a	 quien	 las	 órdenes	 emanadas	 de	 sus	 superiores	 convierten
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momentáneamente	en	soberano.
El	 otro,	 cuyo	 traje	 era	 del	 mismo	 gusto,	 pero	 elegante	 y	 llevado	 con	 suma

distinción,	 atildado	 en	 los	menores	 detalles	 y	 que	 al	 andar	 hacía	 crujir	 unas	 botas
estilo	Suvorov	que	llevaba	por	encima	de	un	pantalón	ajustadísimo,	lucía	un	spencer
sobre	su	traje,	moda	aristocrática	adoptada	por	los	habituales	del	parque	de	Clichy	y
la	 juventud	dorada,	y	que	 sobrevivía	a	 los	unos	y	a	 la	otra.	En	aquella	época	hubo
modas	que	duraron	más	 tiempo	que	 los	partidos,	 síntoma	de	 anarquía	que	1830	ya
nos	 ha	 ofrecido.	 Aquel	 perfecto	 petimetre	 parecía	 tener	 unos	 treinta	 años.	 Sus
modales	exhalaban	distinción	y	 llevaba	alhajas	de	precio.	El	cuello	de	 la	camisa	 le
alcanzaba	hasta	las	orejas.	Su	porte	fatuo,	casi	impertinente,	acusaba	una	especie	de
superioridad	oculta;	su	cara	pálida	parecía	no	tener	una	sola	gota	de	sangre,	su	nariz
chata	y	 fina	 tenía	el	 sesgo	sardónico	de	 la	nariz	de	una	calavera,	y	 sus	ojos	verdes
eran	 impenetrables:	 su	 mirada	 era	 tan	 discreta	 como	 debía	 serlo	 su	 boca	 fina	 y
apretada.	El	primero	parecía	ser	una	buena	persona,	comparado	con	aquel	joven	seco
y	 delgado	 que	 fustigaba	 el	 aire	 con	 un	 junto	 cuyo	 pomo	 de	 oro	 brillaba	 al	 sol.	 El
primero	era	capaz	de	cortar	una	cabeza	con	sus	propias	manos,	pero	el	segundo	podía
envolver	en	las	redes	de	la	calumnia	y	de	la	intriga	a	la	inocencia,	la	belleza,	la	virtud
y	 ahogarla	 o	 envenenarla	 fríamente.	 El	 hombre	 rubicundo	 hubiera	 consolado	 a	 su
víctima	con	bromas	y	burlas,	el	otro	ni	siquiera	le	hubiese	sonreído.	El	primero	tenía
cuarenta	y	cinco	años,	y	sin	duda	le	gustaban	la	buena	mesa	y	las	mujeres.	Esta	clase
de	 hombres	 tienen	 pasiones	 que	 les	 hacen	 esclavos	 de	 su	 oficio.	 Pero	 el	 joven	 no
tenía	 pasiones	ni	 vicios.	Suponiendo	que	 fuese	 espía,	 pertenecía	 a	 la	 diplomacia,	 y
trabajaba	por	amor	al	arte.	Él	concebía;	su	compañero	ejecutaba;	él	era	la	idea,	el	otro
la	forma.

—¿Es	aquí	Gondreville,	buena	mujer?	—preguntó	el	más	joven.
—Aquí	no	decimos	buena	mujer	—respondió	Michu—.	¡Seguimos	prefiriendo	la

sencillez	de	llamamos	ciudadana	y	ciudadano!
—¡Ah!	—exclamó	el	joven	con	la	mayor	naturalidad	y	sin	parecer	sorprendido.
En	 la	 vida	 mundana,	 los	 jugadores,	 especialmente	 los	 que	 prefieren	 el	 ecarté,

experimentan	a	menudo	algo	así	como	una	derrota	interior	al	ver	sentarse	a	la	mesa
ante	ellos,	en	plena	racha	de	suerte,	a	un	jugador	cuyas	maneras,	mirada,	voz	y	forma
de	 barajar,	 les	 predicen	 una	 derrota	 estrepitosa.	 Ante	 el	 aspecto	 del	 joven,	Michu
sintió	 una	 profética	 postración	 de	 este	 género.	 Tuvo	 un	 presentimiento	 mortal	 y
entrevió	confusamente	el	patíbulo;	una	voz	le	gritó	que	aquel	pisaverde	le	sería	fatal,
aunque	aún	no	 tuviesen	nada	de	común.	Por	ello	sus	palabras	 fueron	 rudas,	ya	que
quería	ser	grosero	y	lo	fue.

—¿No	 estáis	 al	 servicio	 del	 consejero	 de	 Estado	 Malin?	 preguntó	 el	 segundo
parisién.

—Yo	soy	mi	propio	dueño	—respondió	Michu.
—En	 fin,	 señoras	 —dijo	 el	 joven	 adoptando	 los	 modales	 más	 corteses—,

¿estamos	en	Gondreville?	El	señor	Malin	nos	espera.
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—Ahí	tenéis	el	parque	—dijo	Michu	indicándoles	la	verja	abierta.
—¿Y	por	qué	ocultáis	esa	carabina,	mi	bella	niña?	—dijo	el	jovial	compañero	del

joven	que,	al	pasar	por	la	verja,	distinguió	el	cañón	del	arma.
—¡Tú	siempre	trabajas,	hasta	en	el	campo!	—exclamó	el	joven	sonriendo.
Ambos	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 dominados	 por	 una	 idea	 desconfiada	 que	 el

administrador	 comprendió,	 pese	 la	 impasibilidad	 de	 su	 rostro;	 Marta	 les	 dejó
examinar	la	carabina,	en	medio	de	los	ladridos	de	Courant,	pues	tenía	la	convicción
de	 que	 Michu	 tramaba	 algo	 malo	 y	 casi	 se	 alegró	 de	 la	 perspicacia	 de	 los
desconocidos.	 Michu	 dirigió	 a	 su	 mujer	 una	 mirada	 que	 la	 hizo	 estremecer;	 acto
seguido	tomó	Michu	la	carabina	y	se	dispuso	a	introducir	en	ella	una	bala,	aceptando
los	 riesgos	 fatales	 de	 este	 descubrimiento	 y	 de	 aquel	 encuentro;	 la	 vida	 no	 parecía
importarle	ya	y	su	mujer	comprendió	entonces	perfectamente	su	funesta	resolución.

—¿Tenéis	lobos	por	aquí?	—preguntó	el	joven	a	Michu.
—Siempre	hay	lobos	donde	hay	corderos.	Estáis	en	la	Champaña	y	eso	de	ahí	es

un	bosque;	pero	también	tenemos	jabalíes,	animales	grandes	y	pequeños,	de	todo	un
poco	—contestó	Michu	con	tono	de	mofa.

—Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras,	 Corentin	—dijo	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 después	 de
cambiar	una	mirada	con	su	compañero—,	que	este	hombre	es	nuestro	Michu…

—Nunca	hemos	comido	juntos	—advirtió	el	administrador.
—No,	pero	hemos	presidido	a	los	jacobinos,	ciudadano	—replicó	el	viejo	cínico

—,	vos	en	Arcis	y	yo	en	otra	parte	Tú	has	conservado	 la	cortesía	de	 la	carmañola,
pero	ya	no	está	de	moda	esa	prenda,	amiguito.

—El	 parque	 parece	 muy	 grande	 y	 podríamos	 perdemos;	 si	 vos	 sois	 el
administrador,	 haced	 que	 nos	 acompañen	 al	 castillo	 —dijo	 Corentin	 con	 tono
perentorio.

Michu	 silbó	 para	 llamar	 a	 su	 hijo	 y	 continuó	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 cargar	 el
arma.	 Corentin	 contemplaba	 a	 Marta	 con	 mirada	 indiferente,	 mientras	 que	 su
compañero	parecía	encantado,	pero	observaba	en	ella	 las	señales	de	la	angustia	que
escapaba	a	las	miradas	del	viejo	libertino,	al	que	la	carabina	había	asustado.	Aquellas
dos	 naturalezas	 aparecían	 retratadas	 admirablemente	 en	 aquel	 pequeño	 detalle	 tan
elocuente.

—Yo	tengo	una	cita	al	otro	lado	del	bosque	—respondió	el	administrador—,	y	no
puedo	haceros	este	favor	personalmente,	pero	mi	hijo	os	conducirá	hasta	el	castillo.
¿Por	dónde	habéis	venido	a	Gondreville?	¿Habéis	tomado	por	Cinq-Cygne?

—También	tenemos,	como	vos,	cosas	que	hacer	en	el	bosque	—dijo	Corentin	sin
aparentar	la	menor	ironía.

—Francisco	 —gritó	 Michu—,	 acompaña	 a	 estos	 señores	 al	 castillo	 por	 los
senderos,	 a	 fin	de	que	no	 los	vean,	 pues	no	 les	gustan	 los	 caminos	 frecuentados…
Primero	ven	aquí	—añadió	viendo	que	los	dos	forasteros	le	habían	vuelto	la	espalda	y
se	alejaban	hablando	en	voz	baja.

Michu	 cogió	 a	 su	 hijo	 y	 le	 abrazó	 casi	 santamente,	 con	 una	 expresión	 que
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confirmó	las	aprensiones	de	su	esposa;	sintió	frío	en	la	espalda	y	miró	a	su	madre	con
ojos	secos,	pues	ya	no	podía	llorar.

—Ahora	vete	—dijo	Michu	a	su	hijo.
Y	le	siguió	con	la	mirada	hasta	perderlo	completamente	de	vista.
Couraut	se	puso	a	ladrar	por	el	lado	de	la	alquería	de	Grouage.
—¡Oh!,	es	Violeta	—prosiguió—.	¡Es	la	tercera	vez	que	pasa	esta	mañana!	¿Pero

qué	ocurre	hoy?	¡Basta,	Couraut!
Unos	instantes	después	se	oyó	el	trotecillo	de	un	caballo.
Violeta,	montado	en	una	de	esas	jacas	que	utilizan	los	colonos	en	los	alrededores

de	 París,	 mostró,	 bajo	 un	 sombrero	 redondo	 y	 de	 anchas	 alas,	 su	 rostro	 color	 de
madera,	 profundamente	 arrugado,	 aún	 parecía	 más	 sombrío.	 Sus	 ojos	 grises,
maliciosos	 y	 brillantes,	 disimulaban	 su	 carácter	 traicionero.	 Sus	 piernas	 enjutas,
cubiertas	con	unas	polainas	de	tela	blanca	hasta	la	rodilla,	colgaban	sin	apoyarse	en
los	 estribos	 y	 parecían	 estar	 sostenidas	 por	 el	 peso	 de	 sus	 zapatones	 claveteados.
Llevaba	encima	de	su	chaqueta	de	paño	azul	unas	davinas	de	rayas	blancas	y	negras.
Los	 cabellos	 grises	 le	 caían	 en	 bucles	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	 Aquel
atavío,	el	jamelgo	bayo	de	patas	cortas,	la	manera	como	Violeta	se	sostenía	sobre	él,
con	 el	 vientre	 adelantado	 y	 la	 parte	 alta	 del	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás,	 la	manaza
callosa	 y	 color	 de	 tierra	 con	 que	 sostenía	 unas	 malas	 riendas	 raídas	 y	 rotas,	 todo
pintaba	 al	 campesino	 avaro,	 ambicioso,	 que	 quiere	 poseer	 tierras	 y	 las	 compra	 a
cualquier	precio.	Su	boca,	de	labios	azulados,	hendida	como	si	un	cirujano	la	hubiese
abierto	con	un	bisturí,	las	innumerables	arrugas	de	su	cara	y	de	su	frente,	impedían	el
libre	 juego	 de	 la	 fisonomía,	 cuyos	 contornos	 solamente	 hablaban.	 Aquellas	 líneas
duras,	 inmovilizadas,	 parecían	 expresar	 amenazas,	 pese	 al	 porte	 humilde	 que
muestran	casi	 todas	 las	gentes	del	campo,	bajo	el	cual	ocultan	sus	emociones	y	sus
cálculos,	 como	 los	 orientales	 y	 los	 salvajes	 envuelven	 los	 suyos	 bajo	 una
imperturbable	gravedad.	El	sencillo	jornalero	pasó	a	ser	colono	de	Grouage	merced	a
un	 sistema	 de	 creciente	 maldad,	 que	 aún	 continuaba	 ejerciente	 después	 de	 haber
conquistado	 una	 posición	 que	 sobrepasaba	 sus	 primeros	 deseos.	 Quería	 el	mal	 del
prójimo	y	lo	deseaba	ardientemente.	Cuando	podía	contribuir	a	él,	lo	hacía	por	amor.
Violeta	era	un	hombre	francamente	envidioso,	pero	en	todas	sus	alquerías	permanecía
dentro	de	los	límites	de	la	legalidad,	ni	más	ni	menos	que	la	oposición	parlamentaria.
Creía	a	pies	juntillas	que	su	fortuna	dependía	de	la	ruina	de	los	demás,	y	todo	aquel
que	se	encontrase	por	encima	de	él	se	convertía	para	Violeta	en	un	enemigo	contra	el
que	todos	los	medios	eran	válidos.	Este	carácter	es	muy	común	entre	los	campesinos.
Su	 gran	 empeño	 del	 momento	 consistía	 en	 obtener	 de	 Malin	 una	 prórroga	 de	 su
contrato	de	arrendamiento,	que	expiraría	dentro	de	seis	años.	Celoso	de	la	fortuna	del
administrador,	 le	 vigilaba	 de	 cerca;	 las	 gentes	 del	 país	 le	 hacían	 la	 guerra	 por	 sus
relaciones	con	los	Michu;	pero,	con	la	esperanza	de	prorrogar	el	arrendamiento	otros
doce	años,	el	astuto	colono	acechaba	una	ocasión	de	prestar	un	servicio	al	gobierno	o
a	 Malin,	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 Michu.	 Violeta,	 con	 ayuda	 del	 guarda	 particular	 de
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Gondreville,	 el	 guardabosque	y	 algunos	 leñadores,	 tenía	 al	 comisario	 de	 policía	 de
Arcis	 al	 corriente	 de	 los	 menores	 actos	 de	 Michu.	 Este	 funcionario	 intentó
inútilmente	 poner	 a	Mariana,	 la	 sirvienta	 de	Michu,	 al	 servicio	 del	 gobierno;	 pero
Violeta	 y	 sus	 espías	 lo	 sabían	 todo	 por	 Gaucher,	 el	 criadito	 con	 cuya	 fidelidad
contaba	 Michu,	 y	 que	 le	 traicionaba	 por	 fruslerías:	 chalecos,	 hebillas,	 medias	 de
algodón	o	golosinas.	Aquel	mozo,	por	lo	demás,	no	sospechaba	la	importancia	de	sus
indiscreciones.	Violeta	pintaba	con	negros	colores	todos	los	actos	de	Michu,	les	daba
un	 carácter	 criminal	 mediante	 las	 más	 absurdas	 suposiciones,	 a	 escondidas	 del
administrador,	quien	conocía,	 sin	embargo,	el	 innoble	papel	que	 representaba	en	su
casa	el	colono,	al	que	se	complacía	engañándole.

—¿Aún	tenéis	cosas	que	hacer	en	Bellache,	puesto	que	todavía	vais	para	allá?	—
dijo	Michu.

—¡Todavía!	Esa	palabra	es	como	un	reproche,	monsieur	Michu…	¡Supongo	que
no	pensáis	utilizar	ese	clarinete	para	silbar	a	los	gorriones!	No	sabía	que	tuvieseis	esa
carabina…

—Ha	 brotado	 en	 uno	 de	 mis	 campos	 que	 da	 carabinas	—respondió	 Michu—.
Ahora	vais	a	ver	cómo	las	siembro.

El	administrador	se	echó	la	carabina	a	la	cara,	apuntó	a	una	planta	que	estaba	a
treinta	pasos	de	distancia	y	la	partió	en	dos.

—¿Tenéis	esa	carabina	de	bandolero	para	defender	a	vuestro	amo?	¿Acaso	os	la
ha	regalado	él?…

—Ha	venido	expresamente	de	París	para	traérmela	—respondió	Michu.
—La	 verdad	 es	 que	 en	 toda	 la	 comarca	 se	 habla	 mucho	 de	 su	 viaje;	 unos	 lo

consideran	en	desgracia	y	dicen	que	se	retira	de	 los	negocios;	otros,	que	quiere	ver
claro	lo	que	aquí	pasa…	A	decir	verdad,	¿por	qué	llega	sin	prevenir	a	nadie,	como	si
fuese	un	primer	cónsul?	¿Sabíais	que	venía?

—No	estoy	demasiado	bien	con	él	para	gozar	de	su	confianza.
—¿De	modo	que	aún	no	le	habéis	visto?
—Me	enteré	de	su	llegada	al	volver	de	mi	ronda	por	el	bosque	—replicó	Michu,

cargando	de	nuevo	la	carabina.
—Envió	a	buscar	al	señor	Grévin	a	Arcis;	seguramente	tribunarán	algo…
Malin	había	sido	tribuno.
—Si	 vais	 por	 el	 lado	 de	 Cinq-Cygne	 —dijo	 el	 administrador	 a	 Violeta—,

llevadme	con	vos,	pues	tengo	que	ir	allá.
Violeta	era	demasiado	miedoso	para	llevar	a	la	grupa	a	un	hombre	de	la	fuerza	de

Michu,	así	es	que	picó	espuelas.	El	Judas	se	echó	la	carabina	al	hombro	y	marchó	con
paso	vivo	por	la	avenida.

—¿Con	quién	está	enfadado	Michu?	—preguntó	Marta	a	su	madre.
—Desde	 que	 se	 enteró	 de	 la	 llegada	 del	 señor	Malin,	 se	 ha	 puesto	 sombrío	—

respondió	la	anciana—.	Pero	entremos,	hay	mucha	humedad.
Cuando	 las	 dos	 mujeres	 estuvieron	 sentadas	 bajo	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,
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oyeron	al	perro.
—¡Aquí	está	mi	marido!	—exclamó	Marta.
En	efecto,	Michu	subía	por	la	escalera;	su	mujer,	inquieta,	fue	a	reunirse	con	él	en

su	habitación.
—Mira	a	ver	si	hay	alguien	—dijo	él	a	Marta	con	voz	turbada.
—No	 hay	 nadie	 —respondió	 ella—.	 Mariana	 ha	 ido	 al	 campo	 con	 la	 vaca	 y

Gaucher…
—¿Dónde	está	Gaucher?	—preguntó	el	marido.
—No	lo	sé.
—No	me	fío	de	este	bribonzuelo;	sube	al	desván,	regístralo	y	búscalo	por	todos

los	rincones	del	pabellón.
Marta	salió	a	cumplir	la	orden.	Al	volver,	encontró	a	Michu	de	rodillas	y	rezando.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	asustada.
El	 administrador	 cogió	 a	 su	mujer	 por	 el	 talle,	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 la	 besó	 en	 la

frente	y	respondió	con	voz	temblorosa:
—Si	 no	 volvemos	 a	 vernos	más,	 quiero	 que	 sepas,	mi	 pobre	 esposa,	 que	 te	 he

querido	mucho.	 Sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 que	 están	 escritas	 en	 una
carta	 enterrada	 al	 pie	 del	 alerce	 de	 ese	 macizo	 —dijo	 después	 de	 una	 pausa,
señalándole	 el	 árbol—.	La	encontrarás	dentro	de	un	 tubo	de	hojalata.	No	 la	 toques
hasta	después	de	mi	muerte.	En	fin,	suceda	 lo	que	suceda,	piensa	que	mi	brazo	fue
instrumento	de	la	justicia	de	Dios,	a	pesar	de	la	injusticia	de	los	hombres.

Marta,	 que	 palideció	 gradualmente,	 terminó	 por	 quedarse	 tan	 blanca	 como	 la
ropa,	 que	 cosía;	miró	 a	 su	marido	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 agrandados	 por	 el	 espanto;
quiso	hablar,	pero	se	encontró	con	la	garganta	seca.	Michu,	después	de	atar	al	pie	de
la	cama	a	Courant,	que	se	puso	a	aullar	como	 lo	hacen	 los	perros	desesperados,	 se
escurrió	como	una	sombra.

La	cólera	de	Michu	contra	el	señor	Marion	había	tenido	motivos	muy	serios,	pero
se	 trasladó	 a	 un	 hombre	mucho	más	 criminal	 a	 sus	 ojos,	Malin,	 cuyos	 secretos	 se
habían	revelado	a	 los	ojos	del	administrador,	que	se	hallaba	en	mejor	situación	que
nadie	para	apreciar	la	conducta	del	consejero	de	Estado.	El	suegro	de	Michu	gozó	de
la	 confianza	 de	 Malin,	 políticamente	 hablando.	 Este	 último	 fue	 nombrado
representante	del	Aube	en	la	Convención	por	intercesión	de	Grévin.

Tal	vez	sea	interesante	contar	las	circunstancias	que	enemistaron	a	los	Simeuse	y
a	los	Cinq-Cygne	con	Malin,	y	que	pesaron	en	el	destino	de	los	dos	gemelos	y	de	la
señorita	de	Cinq-Cygne,	pero	aún	más	en	el	de	Marta	y	Michu.	En	Troyes,	la	mansión
de	 los	 Cinq-Cygne,	 se	 alzaba	 frente	 a	 la	 de	 los	 Simeuse.	 Cuando	 el	 populacho,
azuzado	 por	 manos	 tan	 sabias	 como	 prudentes,	 hubo	 saqueado	 el	 palacio	 de	 los
Simeuse,	 descubierto	 al	 marqués	 y	 la	 marquesa,	 acusados	 de	 sostener
correspondencia	con	el	enemigo,	y	los	hubo	entregado	a	los	guardias	nacionales,	que
los	condujeron	a	la	prisión,	la	multitud,	consecuente,	vociferó:

—¡A	los	Cinq-Cygne!
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No	podía	concebir	que	 los	Cinq-Cygne	fuesen	 inocentes	de	 lo	que	se	acusaba	a
los	Simeuse.	El	digno	y	valeroso	marqués	de	Simeuse,	a	fin	de	salvar	a	sus	dos	hijos,
que	entonces	tenían	dieciocho	años,	y	a	quien	su	valor	podía	comprometer,	los	había
confiado,	pocos	instantes	antes	del	tumulto,	a	su	tía,	la	condesa	de	Cinq-Cygne.	Dos
criados	 fieles	a	 la	casa	de	 los	Simeuse	mantenían	encerrados	a	 los	dos	 jóvenes.	ET
anciano,	que	no	quería	que	su	nombre	se	extinguiera,	recomendó	que	ocultasen	todo	a
sus	 hijos,	 en	 caso	 de	 que	 ocurriese	 alguna	 desgracia	 irreparable.	 Lorenza,	 que	 a	 la
sazón	contaba	doce	años,	era	igualmente	amada	por	ambos	hermanos	y	ella	los	quería
también	por	 igual.	Como	sucede	con	muchos	gemelos,	 los	dos	Simeuse	se	parecían
tanto	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 su	 madre	 les	 hizo	 llevar	 vestidos	 de	 colores
diferentes	para	no	confundirse.	El	primero	en	nacer,	el	primogénito,	se	llamaba	Pablo
María,	y	su	hermano	María	Pablo.	Lorenza	de	Cinq-Cygne,	a	quien	habían	puesto	en
el	 secreto	 de	 la	 situación,	 representó	 muy	 bien	 el	 papel	 de	 mujer:	 suplicó	 a	 sus
primos,	los	ablandó	con	halagos	y	los	vigiló	hasta	el	momento	en	que	el	populacho
rodeó	 el	 palacio	 de	 Cinq-Cygne.	 Los	 dos	 hermanos	 comprendieron	 entonces	 el
peligro	 en	 el	 mismo	 instante	 y	 se	 lo	 dijeron	 con	 una	 idéntica	 mirada.	 Adoptaron
inmediatamente	 la	 resolución	 de	 armar	 a	 sus	 dos	 criados	 y	 a	 los	 de	 la	 condesa	 de
Cinq-Cygne,	 alzaron	 una	 barricada	 ante	 la	 puerta,	 se	 apostaron	 en	 las	 ventanas,
después	 de	 cerrar	 las	 persianas,	 con	 cinco	 servidores	 y	 el	 abate	 de	Hauteserre,	 un
pariente	de	los	Cinq-Cygne.	Los	ocho	valerosos	campeones	hicieron	un	fuego	terrible
sobre	aquella	masa.	Cada	disparo	mataba	o	hería	a	un	asaltante.	Lorenza,	en	vez	de
entregarse	 a	 la	 desolación,	 cargaba	 los	 fusiles	 con	 una	 sangre	 fría	 extraordinaria,
repartiendo	balas	y	pólvora	entre	los	defensores.	La	condesa	de	Cinq-Cygne	se	postró
de	hinojos.

—¿Qué	hacéis,	madre?	—le	preguntó	Lorenza.
—¡Rezo	por	ellos	y	por	vosotros!	—respondió.
Palabras	 sublimes,	 que	 pronunció	 también	 la	 madre	 del	 príncipe	 de	 la	 paz,	 en

España,	en	circunstancias	semejantes.	En	un	instante,	once	personas	fueron	muertas	y
quedaron	en	tierra	mezcladas	con	los	heridos.	Esta	clase	de	sucesos	enfrían	o	exaltan
al	 populacho,	 que	 se	 entrega	 a	 su	 obra	 con	más	 encono	 o	 desiste	 de	 ella.	 Los	 que
estaban	delante,	asustados,	retrocedieron;	pero	la	masa	entera,	que	venía	a	matar	y	a
robar,	al	ver	a	los	muertos	prorrumpió	en	alaridos:

—¡Nos	asesinan!	¡Nos	matan!
Las	 personas	 prudentes	 fueron	 en	 busca	 del	 representante	 del	 pueblo.	 Los	 dos

hermanos,	 que	 entonces	 se	 enteraron	 de	 los	 funestos	 acontecimientos	 del	 día,
sospecharon	que	el	convencional	deseaba	la	ruina	de	su	casa,	y	su	sospecha	no	tardó
en	convertirse	en	certidumbre.	Animados	por	el	espíritu	de	venganza,	se	apostaron	al
pie	de	 la	puerta	cochera	y	amartillaron	sus	 fusiles	para	matar	a	Malin	en	cuanto	se
presentase.	La	condesa	había	perdido	la	cabeza,	veía	ya	su	casa	reducida	a	pavesas	y
a	su	hija	asesinada,	y	censuraba	a	sus	parientes	por	aquella	heroica	defensa,	que	fue	la
comidilla	de	Francia	durante	ocho	días.	Lorenza	entreabrió	la	puerta	a	la	intimación
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hecha	por	Malin;	 al	 verla,	 el	 representante	del	pueblo	 entró,	 confiando	en	 el	 temor
que	inspiraba	y	en	la	debilidad	de	aquella	niña.

—¡Cómo,	 señor	 —respondió	 ella	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunció	 Malin
preguntando	el	motivo	de	aquella	resistencia—,	queréis	dar	la	libertad	a	Francia	y	no
protegéis	a	las	personas	en	su	casa!	¡Quieren	derribar	nuestra	mansión	y	asesinarnos!
…	¿No	tenemos	derecho	a	rechazar	la	fuerza	con	la	fuerza?…

Malin	se	quedó	de	una	pieza.
—¡Vos,	el	nieto	de	un	albañil	empleado	por	el	gran	marqués	en	 las	obras	de	su

castillo	—le	dijo	María	Pablo—,	 acabáis	 de	dejar	 que	metan	 a	 nuestro	padre	 en	 la
cárcel,	dando	oídos	a	una	calumnia!

—Será	 puesto	 en	 libertad	—dijo	Malin	 creyéndose	 perdido	 al	 ver	 que	 los	 dos
jóvenes	empuñaban	convulsivamente	el	fusil.

—Debéis	la	vida	a	esta	promesa	—dijo	solemnemente	María	Pablo—.	¡Pero	si	no
se	cumple	esta	noche,	sabremos	encontraros!

—En	 cuanto	 a	 ese	 populacho	 que	 vocifera	 —dijo	 Lorenza—,	 si	 no	 lo	 hacéis
marchar,	el	primer	disparo	será	para	vos…	¡Ahora,	señor	Malin,	salid!

El	convencional	salió	y	arengó	a	la	multitud,	hablándole	de	los	derechos	sagrados
del	hogar,	del	habeas	corpus	 y	del	domicilio	 inglés.	Afirmó	que	 la	 ley	y	 el	pueblo
eran	soberanos,	que	la	ley	era	el	pueblo,	que	éste	sólo	debía	actuar	de	acuerdo	con	la
ley,	y	que	la	fuerza	pertenece	a	la	ley.	La	ley	de	la	necesidad	le	prestó	elocuencia	y
dispersó	 a	 los	 reunidos.	 Pero	 no	 olvidó	 jamás	 la	 expresión	 desdeñosa	 de	 los	 dos
hermanos	ni	el	«¡Salid!»	de	la	señorita	de	Cinq-Cygne.	Así,	cuando	se	trató	de	vender
en	 pública	 subasta	 los	 bienes	 del	 conde	 de	 Cinq-Cygne,	 hermano	 de	 Lorenza,	 la
partición	se	hizo	con	el	máximo	rigor.	Los	agentes	del	distrito	 solamente	dejaron	a
Lorenza	 el	 castillo,	 el	 parque,	 los	 jardines	 y	 la	 alquería	 llamada	 de	 Cinq-Cygne.
Según	 las	 instrucciones	de	Malin,	Lorenza	sólo	 tenía	derecho	a	 la	 legítima,	pues	 la
nación	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 emigrado,	 sobre	 todo	 cuando	 éste	 tomaba	 las	 armas
contra	la	República.	El	mismo	día	en	que	tuvo	lugar	aquella	furiosa	tempestad,	por	la
noche,	Lorenza	suplicó	de	tal	manera	a	sus	dos	primos	que	partiesen,	temiendo	que
fueran	 víctimas	 de	 una	 traición	 o	 de	 las	 emboscadas	 del	 representante,	 que	 ambos
montaron	a	caballo	y	consiguieron	llegar	a	las	avanzadillas	del	ejército	prusiano.	En
el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 hermanos	 penetraron	 en	 el	 bosque	 de	 Gondreville,	 la
mansión	de	los	Cinq-Cygne	fue	cercada;	el	representante	venía	personalmente	y	con
fuerzas	para	detener	a	los	herederos	de	la	casa	de	Simeuse.	No	se	atrevió	a	apoderarse
de	 la	 condesa	 de	 Cinq-Cygne,	 que	 estaba	 en	 cama,	 presa	 de	 una	 terrible	 fiebre
nerviosa,	ni	de	Lorenza,	que	era	una	niña	de	doce	años.	Los	domésticos,	temiendo	la
severidad	de	 la	República,	 habían	desaparecido.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 la
noticia	de	la	resistencia	ofrecida	por	los	dos	hermanos	y	de	su	huida	a	Prusia,	según
se	decía,	difundiose	por	los	alrededores;	se	reunieron	tres	mil	personas	ante	el	palacio
de	 los	Cinq-Cygne,	que	 fue	demolido	con	 inexplicable	 rapidez.	La	señora	de	Cinq-
Cygne,	transportada	a	la	mansión	de	los	Simeuse,	murió	allí	al	redoblársele	la	fiebre.
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Michu	no	apareció	en	la	escena	política	hasta	que	estos	acontecimientos	hubieron
terminado,	pues	el	marqués	y	 la	marquesa	permanecieron,	 aproximadamente,	 cinco
meses	en	 la	cárcel.	Durante	ese	 tiempo,	el	 representante	del	Aube	 tuvo	una	misión.
Pero	 cuando	 el	 señor	Marion	 vendió	Gondreville	 a	Malin,	 cuando	 en	 la	 región	 se
olvidaron	 los	 efectos	 de	 la	 efervescencia	 popular,	 Michu	 comprendió	 entonces	 a
Malin,	 viéndolo	 tal	 como	 era;	 o	 al	 menos	 creyó	 comprenderlo,	 pues	Malin,	 como
Fouché,	es	uno	de	esos	personajes	que	 tienen	 tantas	caras	y	 tanta	profundidad	bajo
cada	una	de	ellas,	que	son	impenetrables	en	el	momento	en	que	actúan,	no	hallándose
explicación	para	sus	actos	hasta	mucho	tiempo	después	de	haberlos	realizado.

En	 los	momentos	 importantes	de	su	vida,	Malin	nunca	dejaba	de	consultar	a	su
fiel	amigo	Grévin,	el	notario	de	Arcis,	cuyo	juicio	sobre	las	cosas	y	los	hombres	era
exacto,	claro	y	preciso,	a	distancia.	Este	hábito	es	la	sagacidad	y	constituye	la	fuerza
de	los	hombres	secundarios.	Ahora	bien,	en	noviembre	de	1803,	la	coyuntura	fue	tan
grave	 para	 el	 consejero	 de	 Estado,	 que	 una	 simple	 carta	 hubiera	 comprometido	 a
ambos	amigos.	Malin,	que	debía	ser	nombrado	senador,	 temió	verse	obligado	a	dar
una	 explicación	 en	París;	 abandonó	 su	 espléndida	mansión	 y	 se	 fue	 a	Gondreville,
dando	al	primer	cónsul	una	sola	de	las	razones	que	le	hacían	desear	estar	allí,	y	que
demostraba	celo	a	los	ojos	de	Bonaparte,	pese	a	que	en	vez	de	tratarse	del	Estado	no
se	trataba	más	de	sí	mismo.

Ahora	bien,	mientras	Michu	acechaba	en	el	parque,	a	la	manera	de	los	salvajes,	el
momento	 propicio	 para	 realizar	 su	 venganza,	 el	 político	 Malin,	 acostumbrado	 a
prevenir	los	acontecimientos	por	su	cuenta,	se	llevaba	a	su	amigo	hacia	un	pequeño
prado	 del	 jardín	 inglés,	 lugar	 desierto	 y	 propicio	 para	 celebrar	 una	 conferencia
misteriosa.	De	esta	forma,	mientras	permanecían	en	el	centro	del	prado,	hablando	en
voz	baja,	 los	dos	amigos	quedaban	alejados	a	suficiente	distancia	para	ser	oídos,	 si
alguien	se	ocultaba	con	intención	de	escuchar,	y	podrían	cambiar	de	conversación	si
venían	indiscretos.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 hemos	 quedado	 en	 una	 habitación	 del	 castillo?	—preguntó
Grévin.

—¿No	has	visto	a	los	dos	hombres	que	me	envía	el	prefecto	de	policía?
Aunque	Fouché	fue	el	alma	del	gabinete	consular	en	el	caso	de	la	conspiración	de

Pichegru,	 Georges,	Moreau	 y	 Polignac,	 no	 dirigía	 el	ministerio	 de	 Policía,	 siendo,
entonces	simplemente	consejero	de	Estado,	como	Malin.

—Esos	 dos	 hombres	 son	 los	 dos	 brazos	 de	 Fouché.	 Uno	 de	 ellos,	 ese	 joven
petimetre	cuyo	rostro	parece	una	botella	de	limonada,	que	tiene	vinagre	en	los	labios
y	agraz	en	los	ojos,	sofocó	en	el	espacio	de	quince	días	la	insurrección	del	Oeste	en	el
año	 VII.	 El	 otro	 es	 una	 criatura	 de	 Lenoir,	 el	 único	 que	 mantiene	 las	 grandes
tradiciones	de	la	policía.	Yo	había	pedido	un	agente	sin	importancia,	apoyado	por	un
personaje	oficial,	y	me	envían	a	esos	dos	compadres.	¡Ah!,	Grévin,	sin	duda	Fouché
quiere	descubrir	mi	juego.	He	ahí	por	qué	he	dejado	a	esos	caballeros	cenando	en	el
castillo;	que	lo	examinen	todo,	no	encontrarán	a	Luis	XVIII	ni	el	menor	indicio.
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—Bien,	pero	vamos	a	ver	—dijo	Grévin—,	¿cuál	es	tu	juego?
—Amigo	mío,	un	juego	doble	siempre	es	peligroso,	pero	por	lo	que	se	refiere	a

Fouché,	es	triple.	Quizás	ha	olfateado	que	estoy	en	los	secretos	de	la	casa	de	Borbón.
—¿Tú?
—Yo	—respondió	Malin.
—¿Es	que	no	te	acuerdas	de	Favras?
Estas	palabras	causaron	impresión	al	consejero.
—¿Y	desde	cuándo?	—preguntó	Grévin	tras	una	pausa.
—Desde	el	Consulado	a	perpetuidad.
—¿Pero,	no	existen	pruebas?
—¡Ni	esto!	—dijo	Malin	haciendo	chasquear	 la	uña	del	pulgar	bajo	uno	de	sus

dientes.
Malin	 describió	 en	 pocas	 palabras	 la	 situación	 crítica	 en	 que	 Bonaparte	 había

puesto	 a	 Inglaterra,	 amenazada	 de	 muerte	 por	 el	 campamento	 de	 Boulogne,
explicando	a	Grévin	el	 alcance,	desconocido	en	Francia	y	en	Europa,	pero	que	Pitt
sospechaba,	de	aquel	proyecto	de	invasión,	para	exponer	después	la	no	menos	crítica
posición	 en	 que	 Inglaterra	 pondría	 a	 Bonaparte.	Una	 imponente	 coalición	 formada
por	Prusia,	Austria	y	Rusia,	a	sueldo	del	oro	inglés,	se	proponía	armar	a	setecientos
mil	hombres.	Al	propio	tiempo,	una	formidable	conspiración	extendía	sus	redes	por
el	interior	del	país	con	objeto	de	unir	a	los	montañeses,	los	chuanes,	los	realistas	y	sus
príncipes.

—Mientras	Luis	XVIII	vio	tres	cónsules,	consideró	que	la	anarquía	continuaba	y
que,	 al	 amparo	 de	 un	 movimiento	 cualquiera,	 se	 tomaría	 el	 desquite	 del	 13	 de
vendimiario	 y	 del	 18	 de	 fructidor	—dijo	Malin—.	 Pero	 el	 Consulado	 vitalicio	 ha
desenmascarado	los	designios	de	Bonaparte,	que	pronto	será	emperador.	¡Ese	antiguo
subteniente	se	propone	crear	una	dinastía!	El	resultado	de	ello	es	que	esta	vez	tratan
de	atentar	contra	su	vida,	y	el	golpe	aún	está	montado	más	hábilmente	que	el	de	 la
calle	 Saint-Nicaise.	 Pichegru,	 Georges,	 Moreau,	 el	 duque	 de	 Enghien,	 Polignac	 y
Rivière	los	dos	amigos	del	conde	Artois,	forman	parte	de	la	conjura.

—¡Qué	amalgama!	—exclamó	Grévin.
—Francia	está	invadida	sordamente	y	se	propone	efectuar	un	alzamiento	general.

Para	esto	todo	sirve.	Cien	hombres	de	acción,	al	mando	de	Georges,	tienen	que	atacar
a	la	guardia	consular	y	al	propio	cónsul,	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

—¡Pues	bien,	denúncialos!
—Hace	ya	dos	meses	que	el	cónsul,	su	ministro	de	policía,	el	prefecto	y	Fouché

tienen	 una	 parte	 de	 los	 hilos	 de	 esta	 trama	 inmensa,	 pero	 no	 conocen	 toda	 su
extensión	y,	en	el	momento	actual,	dejan	en	libertad	a	casi	todos	los	conjurados	a	fin
de	saberlo	todo.

—En	 cuanto	 al	 derecho	 —dijo	 el	 notario—,	 los	 Borbones	 tienen	 mucho	 más
derecho	para	 tramar,	dirigir	y	ejecutar	una	acción	contra	Bonaparte,	que	el	que	éste
tenía	 para	 conspirar	 el	 18	 de	 brumario	 contra	 la	 República,	 de	 la	 que	 era	 hijo;	 él
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asesinó	 a	 su	 madre,	 mientras	 que	 aquéllos	 sólo	 quieren	 regresar	 nuevamente	 a	 su
casa.	 Comprendo	 que	 al	 ver	 cerrarse	 las	 listas	 de	 los	 emigrados,	 multiplicarse	 los
indultos,	 restablecerse	 el	 culto	 católico	 y	 acumularse	 los	 acuerdos
contrarrevolucionarios,	los	príncipes	han	comprendido	que	su	retomo	se	hacía	difícil,
por	 no	 decir	 imposible.	Bonaparte	 constituye	 el	 único	 obstáculo	 para	 su	 regreso,	 y
quieren	suprimir	el	obstáculo,	sencillamente.	Vencidos,	los	conspiradores	serán	unos
bandidos;	victoriosos,	serán	unos	héroes,	y	tu	perplejidad	me	parece	por	lo	tanto	muy
natural.

—Se	 trata	—dijo	 Malin—	 de	 hacer	 arrojar	 a	 los	 Borbones,	 por	 Bonaparte,	 la
cabeza	del	duque	Enghien,	lo	mismo	que	la	Convención	tiró	a	los	pies	de	los	reyes	la
cabeza	de	Luis	XVI,	a	fin	de	comprometerle	así,	antes	que	nosotros,	en	el	curso	de	la
Revolución;	o	bien	derribar	al	ídolo	actual	del	pueblo	francés	y	su	futuro	emperador,
para	que,	sobre	sus	minas,	pueda	instaurarse	el	verdadero	trono.	Estoy	a	merced	de	un
suceso,	de	un	pistoletazo	afortunado,	de	una	maquinación	como	la	de	la	calle	Saint-
Nicaise	 que	 tenga	 éxito.	No	me	 lo	 han	 dicho	 todo.	Me	 han	 propuesto	 convocar	 el
consejo	 de	 Estado	 en	 el	 momento	 crítico,	 para	 dirigir	 la	 acción	 legal	 de	 la
restauración	borbónica.

—Espera	—respondió	el	notario.
—¡Imposible!	Sólo	dispongo	del	momento	actual	para	tomar	una	decisión.
—¿Por	qué?
—Los	dos	Simeuse	conspiran,	están	en	la	comarca,	yo	debo	hacerlos	seguir,	dejar

que	se	comprometan	y	hacer	que	me	libren	de	ellos	o	protegerlos	bajo	mano.	Solicité
subalternos,	y	me	envían	 linces	escogidos,	que	pasaron	por	Troyes	para	 tener	de	su
parte	la	gendarmería.

—Gondreville	es	el	Toma	y	la	conspiración	el	Daca	—dijo	Grévin—.	Ni	Fouché
ni	Talleyrand,	tus	dos	asociados,	lo	son:	juega	franco	con	ellos.	¡Cómo!	Todos	los	que
cortaron	la	cabeza	a	Luis	XVI	están	en	el	gobierno,	Francia	está	llena	de	compradores
de	bienes	naciones,	¿y	tú	quieres	hacer	volver	a	los	que	te	reclamarán	Gondreville?	Si
no	 son	 imbéciles,	 los	 Borbones	 deberán	 borrar	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 Avisa	 a
Bonaparte.

—Un	hombre	de	mi	rango	no	denuncia	—dijo	Malin	vivamente.
—¿De	tu	rango?	—exclamó	Grévin	sonriendo.
—Me	ofrecen	la	cartera	de	Justicia.
—Comprendo	 que	 estés	 deslumbrado,	 y	 soy	 yo	 quien	 debe	 ver	 claro	 en	 estas

tinieblas	políticas,	para	olfatear	la	puerta	de	salida.	Ahora	bien,	es	imposible	prever
los	 acontecimientos	 que	 pueden	 provocar	 la	 vuelta	 de	 los	 Borbones,	 cuando	 un
general	Bonaparte	 cuenta	 con	ochenta	 navíos	 y	 cuatrocientos	mil	 hombres.	Lo	que
resulta	más	difícil,	en	las	previsiones	políticas,	es	saber	cuando	caerá	un	poder	que	se
tambalea;	 pero,	 amigo	 mío,	 el	 de	 Bonaparte	 está	 en	 plena	 ascensión…	 ¿No	 será
Fouché	 quien	 te	 ha	 hecho	 sondear	 para	 conocer	 el	 fondo	 de	 tu	 pensamiento	 y
desembarazarte	de	ti?
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—No,	estoy	 seguro	del	 embajador.	Además,	Fouché	no	me	enviaría	dos	monos
semejantes,	a	los	que	conozco	demasiado	para	no	abrigar	sospechas.

—Me	 dan	 miedo	—dijo	 Grévin—.	 Si	 Fouché	 no	 desconfía	 de	 ti	 y	 no	 quiere
probarte,	¿por	qué	te	los	ha	enviado?	Fouche	no	te	gastaría	semejante	jugarreta	sin	un
motivo…

—¡Esto	 me	 decide!	—exclamó	Malin—.	 Nunca	 estaría	 tranquilo	 con	 esos	 dos
Simeuse;	quizá	Fouché,	que	conoce	mi	posición,	no	quiere	que	se	le	escapen	y	cree
llegar	por	medio	de	ellos	hasta	los	Condé.

—¡En	 fin,	 querido,	 que	mientras	 exista	Bonaparte	 no	 se	 inquietará	 al	 dueño	de
Gondreville!

Al	levantar	los	ojos,	Malin	distinguió	entre	el	follaje	de	un	gran	tilo	muy	frondoso
el	cañón	de	un	fusil.

—No	me	había	equivocado	al	oír	el	ruido	seco	de	un	fusil	al	ser	amartillado	—
dijo	 a	Grévin	 después	 de	 colocarse	 detrás	 de	 un	 grueso	 tronco	de	 árbol,	 adonde	 le
siguió	el	notario,	inquieto	por	el	brusco	movimiento	de	su	amigo.

—Es	Michu	—dijo	Grévin—.	Veo	su	barba	roja.
—No	demostremos	tener	miedo	—repuso	Malin,	que	se	fue	lentamente,	sin	dejar

de	 repetir—:	 ¿Qué	 tiene	 ese	 hombre	 contra	 los	 compradores	 de	 estas	 tierras?
Ciertamente,	no	era	a	ti	al	que	apuntaba.	¡Si	nos	ha	oído,	me	quejaré	de	él	a	su	dueño!
Hubiéramos	 hecho	 mejor	 yendo	 al	 llano.	 ¿Quién	 diablo	 hubiera	 pensado	 en
desconfiar	del	aire	libre?

—Siempre	 se	 aprende	 algo	 —dijo	 el	 notario—;	 pero	 él	 estaba	 muy	 lejos	 y
nosotros	nos	hablábamos	al	oído.

—Voy	a	decírselo	a	Corentin	—respondió	Malin.
Pocos	 instantes	 después,	 Michu	 regresó	 a	 su	 casa,	 pálido	 y	 con	 el	 semblante

contraído.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	su	mujer	asustada.
—Nada	—respondió	él	viendo	a	Violeta,	cuya	presencia	le	causó	el	efecto	de	un

rayo.
Michu	 tomó	una	 silla,	 se	puso	 tranquilamente	delante	 la	chimenea	y	arrojó	una

carta	al	fuego,	después	de	sacaría	de	uno	de	esos	tubos	de	hojalata	que	emplean	los
soldados	 para	 guardar	 sus	 papeles.	 Aquella	 acción,	 que	 permitió	 a	 Marta	 respirar
como	 una	 persona	 a	 la	 que	 han	 quitado	 un	 peso	 enorme	 de	 encima,	 intrigó
sobremanera	 a	 Violeta.	 El	 administrador	 colgó	 su	 carabina	 de	 la	 campana	 de	 la
chimenea	con	una	admirable	sangré	 fría.	Mariana	y	 la	madre	de	Marta	hilaban	a	 la
luz	de	una	lámpara.

—Vamos,	Francisco	—dijo	el	padre—,	acostémonos…	¿Quieres	irte	a	la	cama?
Agarró	brutalmente	a	su	hijo	por	la	cintura	y	se	lo	llevó.
—Baja	 a	 la	 bodega	—le	dijo	 al	 oído	 cuando	 estuvo	 en	 la	 escalera—,	 llena	dos

botellas	 de	 vino	 de	 Mazon,	 después	 de	 vaciarlas	 en	 una	 tercera	 parte,	 con	 aquel
aguardiente	de	Cognac	que	está	encima	de	la	tabla	de	las	botellas;	después	mezcla	en
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una	botella	de	vino	blanco	la	mitad	de	aguardiente.	Hazlo	lo	mejor	que	sepas	y	pon
las	tres	botellas	encima	del	tonel	vacío	que	está	a	la	entrada	de	la	bodega.	Cuando	yo
abra	la	ventana,	sal	de	la	bodega,	ensilla	mi	caballo,	monta	en	él	y	ve	a	esperarme	al
Poteau-des-Gueux.	 Este	 picaruelo	 nunca	 quiere	 acostarse	 —dijo	 el	 administrador
volviendo	a	entrar—,	quiere	hacer	como	las	personas	mayores:	verlo	todo,	oírlo	todo,
saberlo	todo.	Me	malcriáis	a	mis	hijos,	tío	Violeta.

—¡Buen	 Dios,	 buen	 Dios!	 —exclamó	 Violeta—.	 ¿Quién	 os	 ha	 desatado	 la
lengua?	Nunca	os	había	oído	hablar	tanto.

—¿Creéis	que	me	dejo	espiar	sin	darme	cuenta?	Estáis	del	lado	malo,	tío	Violeta.
Si	en	vez	de	servir	a	los	que	me	quieren	mal	estuvieseis	de	mi	parte,	no	me	limitaría
solamente	a	renovaros	vuestro	arriendo,	sino	que	haría	más	por	vos…

—¿Qué	 más	 haríais?	 —preguntó	 el	 codicioso	 campesino	 abriendo	 unos	 ojos
como	platos.

—Os	vendería	mi	propiedad	a	muy	buen	precio.
—No	hay	buen	precio	cuando	hay	que	pagar	—dijo	sentenciosamente	Violeta.
—Quiero	 irme	 de	 la	 comarca	 y	 os	 daría	 mi	 alquería	 del	 Mousseau,	 las

construcciones,	las	sementeras	y	el	ganado,	por	cincuenta	mil	francos.
—¿De	veras?
—¿Os	conviene?
—¡Toma!,	habría	que	verlo.
—Podemos	hablar…	Pero	quiero	algo	en	prenda.
—No	tengo	nada.
—Una	palabra.
—¡Otra!…
—Dime	quien	te	ha	enviado	aquí.
—Regresaba	de	donde	había	ido	esta	tarde	y	he	querido	daros	las	buenas	noches.
—¡Has	 vuelto	 sin	 tu	 caballo!	 ¿Me	 tomas	 acaso	 por	 un	 imbécil?	Mientes,	 y	 no

tendrás	mi	alquería.
—Bien,	 fue	el	señor	Grévin,	 ¡qué	diablo!	Me	dijo:	«Violeta,	 tenemos	necesidad

de	Michu,	ve	a	buscarle.	Si	no	está	en	casa,	espérale…».	Comprendí	que	esta	noche
tendría	que	quedarme	aquí…

—¿Aún	están	en	el	castillo	esos	pillos	de	París?
—¡Ah!,	no	lo	sé.	Pero	había	gente	en	el	salón.
—Tendrás	mi	alquería,	ahora	hablemos	de	las	condiciones.	Mujer,	ve	a	buscar	el

vino	del	contrato.	Toma	del	mejor	vino	del	Rosellón,	el	vino	del	ex	marqués…	No
somos	niños.	Encontrarás	las	botellas	sobre	el	tonel	vacío	de	la	entrada,	y	una	botella
de	vino	blanco.

—¡Vale!	—dijo	Violeta,	que	no	se	achispaba	nunca—.	¡Bebamos!
—Tenéis	cincuenta	mil	francos	bajo	las	baldosas	de	vuestra	habitación,	en	toda	la

extensión	que	ocupa	la	cama;	me	los	daréis	quince	días	después	de	firmar	el	contrato
ante	Grévin…
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Violeta	miró	fijamente	a	Michu	y	palideció.
—¡Ah!	¿Vienes	de	espiar	a	un	jacobino	acabado	que	tuvo	el	honor	de	presidir	el

club	de	Arcis,	y	crees	que	no	te	atrapará?	Tengo	ojos	en	la	cara,	vi	tus	baldosas	recién
colocadas	y	saqué	la	conclusión	de	que	no	las	habías	levantado	para	sembrar	trigo…
Bebamos.

Violeta,	turbado,	apuró	un	gran	vaso	de	vino	sin	fijarse	en	la	calidad;	el	terror	le
había	puesto	como	un	hierro	al	rojo	en	el	vientre,	la	avaricia	consumió	el	aguardiente;
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	regresar	a	su	casa	y	cambiar	de	sitio	el	 tesoro.	Las
tres	mujeres	sonreían.

—¿De	acuerdo?	—dijo	Michu	a	Violeta,	volviendo	a	llenarle	el	vaso.
—Sí,	de	acuerdo.
—Estarás	en	tu	casa,	viejo	bribón.
Después	 de	 media	 hora	 de	 discusiones	 animadas	 sobre	 la	 fecha	 de	 entrada	 en

vigor	sobre	las	mil	y	una	naderías	que	sacan	a	relucir	los	labriegos	cuando	concluyen
un	negocio,	en	medio	de	las	aserciones,	de	los	vasos	de	vino	vacíos,	de	las	palabras
llenas	de	promesas,	de	las	denegaciones,	de	los	«¿No	es	verdad?	—	¡Bien	cierto!	—
¡Os	lo	juro	por	ésta!	—	¡Como	os	lo	digo!	—	¡Que	me	rebañen	el	gaznate	si…!	—
¡Que	este	vaso	de	vino	se	convierta	en	veneno	si	lo	que	digo	no	es	la	pura	verdaz!…»,
Violeta	 cayó,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 no	 achispado,	 sino	 borracho	 como	 una
cuba;	y,	en	cuanto	Michu	le	vio	los	ojos	turbios	se	apresuró	a	abrir	la	ventana.

—¿Dónde	está	ese	bribón	de	Gaucher?	—preguntó	a	su	mujer.
—Está	acostado.
—Tú,	Mariana	—dijo	el	administrador	a	su	fiel	sirvienta—,	ve	a	ponerte	a	vigilar

frente	a	la	puerta.	Usted,	madre,	quedaos	abajo,	no	quitéis	la	vista	de	encima	de	ese
espía	 permaneced	 al	 acecho	 y	 no	 abráis	 a	 nadie	 si	 no	 oís	 la	 voz	 de	Francisco.	 ¡Es
cuestión	de	vida	o	muerte!	—añadió	con	voz	profunda—.	Para	todas	las	criaturas	que
están	bajo	mi	 techo,	yo	no	he	salido	de	casa	esta	noche,	y,	 sostendréis	esto	aunque
tengáis	la	cabeza	bajo	el	cepo.	Vamos	—dijo	a	su	mujer—,	ponte	los	zapatos,	toma	tu
cofia	y	vámonos	de	aquí.	Nada	de	preguntas,	yo	te	acompaño.

Desde	hacía	 tres	cuartos	de	hora,	el	gesto	y	 la	mirada	de	aquel	hombre	poseían
una	 autoridad	 despótica,	 irresistible,	 sacada	 de	 la	 fuente	 común	 y	 desconocida	 de
donde	sacan	sus	poderes	extraordinarios	los	grandes	generales	en	el	campo	de	batalla
para	 inflamar	 a	 las	 masas,	 los	 grandes	 oradores	 que	 arrebatan	 a	 las	 asambleas	 y,
también	hay	que	decirlo,	los	grandes	criminales	para	sus	golpes	más	audaces.	Parece
entonces	exhalarse	de	la	cabeza	y	que	la	palabra	posee	una	influencia	invencible,	que
el	 gesto	 inyecta	 la	 voluntad	 del	 hombre	 a	 los	 otros.	 Las	 tres	 mujeres	 sabían	 que
estaban	atravesando	una	horrible	crisis;	sin	que	se	lo	hubiesen	dicho,	la	rapidez	con
que	actuaba	aquel	hombre	se	lo	hacía	presentir.	Su	rostro	lanzaba	chispas,	su	frente
hablaba	y	el	brillo	de	sus	ojos	era	semejante	al	de	las	estrellas;	le	habían	visto	sudor
en	la	raíz	de	los	cabellos	y	más	de	una	vez	sus	palabras	vibraron	de	impaciencia	y	de
rabia.	 Por	 lo	 tanto,	Marta	 obedeció	 pasivamente.	Armado	 hasta	 los	 dientes,	 con	 el
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fusil	al	hombro,	Michu	saltó	a	la	avenida,	seguido	por	su	mujer,	y	pronto	llegaron	a	la
encrucijada	donde	Francisco	esperaba,	oculto	entre	unos	matorrales.

—El	pequeño	comprende	las	cosas	—aseguró	Michu	al	verlo.
Fueron	 sus	primeras	palabras.	Su	mujer	y	él	habían	corrido	hasta	 allí	 sin	poder

pronunciar	palabra	alguna.
—Vuelve	al	pabellón,	escóndete	en	el	árbol	más	frondoso	y	observa	la	campiña	y

el	parque	—dijo	a	su	hijo—.	Nosotros	estamos	todos	acostados	y	no	abrimos	a	nadie.
Tu	abuela	vigila,	y	sólo	te	abrirá	a	ti,	al	oír	tu	voz.	Retén	mis	menores	palabras.	Se
trata	 de	 la	 vida	 de	 tu	 padre	 y	 de	madre.	Que	 la	 justicia	 no	 sepa	 nunca	 que	 hemos
dormido	fuera	de	casa.

Después	 de	 susurrar	 estas	 frases	 al	 oído	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 escurrió	 como	 una
anguila	en	el	limo	a	través	de	los	bosques,	Michu	dijo	a	su	mujer:

—¡A	 caballo!	 Y	 ruega	 a	 Dios	 que	 no	 nos	 abandone.	 ¡Sujétate	 bien!	 El	 animal
puede	reventar.

Apenas	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	el	caballo,	al	que	Michu	dio	dos
talonazos	 en	 el	 vientre,	 oprimiéndolo	 con	 sus	 poderosas	 rodillas,	 partió	 con	 la
celeridad	de	un	caballo	de	carreras;	el	animal	pareció	comprender	a	su	amo:	atravesó
el	 bosque	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	Michu,	 sin	 desviarse	 un	momento	 de	 la	 ruta	más
corta,	 se	 encontró	 en	un	punto	del	 lindero	 desde	 el	 que	 se	 veían	 iluminadas	 por	 la
luna,	las	cúspides	del	castillo	de	Cinq-Cygne.	Sujetó	el	caballo	a	un	árbol	y	subió	con
presteza	por	el	montículo	desde	el	que	se	dominaba	el	valle	de	Cinq-Cygne.

El	castillo,	que	Marta	y	Michu	contemplaron	juntos	durante	un	momento,	produce
un	 efecto	 encantador	 en	 el	 paisaje.	 Aun	 cuando	 su	 extensión	 y	 su	 arquitectura
carezcan	 de	 importancia,	 no	 está	 desprovisto	 de	 cierto	 valor	 arqueológico.	Aquella
vieja	 fábrica	del	 siglo	XV,	 asentada	 en	 lo	 alto	 de	 un	otero,	 rodeada	de	 profundos	y
anchos	fosos,	 todavía	llenos	de	agua,	está	construida	con	cantos	rodados	y	mortero,
pero	los	muros	tienen	siete	pies	de	espesor.	Su	simplicidad	evoca	admirablemente	la
vida	ruda	y	guerrera	de	los	tiempos	feudales.	Aquel	castillo,	verdaderamente	sencillo,
consiste	en	dos	gruesos	torreones	rojizos,	separados	por	un	largo	cuerpo	de	edificio
horadado	 por	 auténticas	 ventanas	 de	 piedra,	 cuyas	 cruces	 groseramente	 esculpidas,
parecen	 sarmientos	 de	 vid.	 La	 escalera	 se	 halla	 fuera,	 en	 el	 centro,	 en	 una	 torre
pentagonal	 que	 posee	 una	 pequeña	 puerta	 ojival.	 La	 planta	 baja,	 modernizada
interiormente	 en	 la	 época	de	Luis	XIV,	 así	 como	el	 primer	piso,	 está	 coronada	por
techos	 inmensos,	 en	 los	 que	 se	 abren	 ventanas	 con	 tímpanos	 esculpidos.	 Ante	 el
castillo	 se	 extiende	 un	 espacioso	 terreno	 cubierto	 de	 césped,	 cuyos	 árboles	 fueron
talados	en	fecha	reciente.	A	cada	lado	del	puente	de	entrada	hay	dos	bicocas	donde
habitan	los	jardineros,	separadas	por	una	verja	raquítica,	sin	carácter,	evidentemente
moderna.	A	derecha	e	izquierda	del	terreno	cubierto	de	césped,	dividido	en	dos	partes
por	una	 calzada	 enlosada,	 se	 extienden	 las	 caballerizas,	 los	 establos,	 las	granjas,	 la
leñera,	 la	 panadería,	 los	 gallineros	 y	 las	 habitaciones	 del	 servicio,	 para	 lo	 que	 sin
duda	se	han	aprovechado	los	restos	de	dos	alas	semejantes	al	castillo	actual.	En	otros
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tiempos,	 aquel	 castillo	 debía	 ser	 cuadrangular	 y	 fortificado	 en	 los	 cuatro	 ángulos,
teniendo	 para	 su	 defensa	 un	 enorme	 torreón	 de	 pórtico	 abovedado,	 al	 pie	 del	 cual
había,	 en	 lugar	de	verja,	 un	puente	 levadizo.	Las	dos	 enormes	 torres,	 cuyos	 techos
con	 garitas	 en	 los	 ángulos	 no	 habían	 sido	 raseados,	 y	 la	 torrecilla	 de	 la	 torre	 del
centro,	daban	carácter	a	la	aldea.	La	iglesia	también	antigua,	erguía,	a	pocos	pasos,	su
puntiagudo	 campanario,	 que	 armonizaba	 con	 las	 masas	 del	 castillo.	 La	 luna	 hacía
resplandecer	 las	cúspides	y	 los	conos,	a	cuyo	alrededor	 jugaba	y	cabrilleaba	 la	 luz.
Michu	contempló	aquella	morada	señorial	de	un	modo	que	hizo	cambiar	las	ideas	de
su	mujer,	 pues	 su	 rostro,	más	 tranquilo,	 ofrecía	 una	 expresión	 de	 esperanza	 y	 una
especie	de	orgullo.	Sus	ojos	abarcaron	el	horizonte	con	cierta	desconfianza;	escuchó
los	 rumores	 del	 campo:	 debían	 de	 ser	 entonces	 las	 nueve,	 la	 luna	 difundía	 su
resplandor	 sobre	 el	 lindero	 del	 bosque	 y,	 sobre	 todo,	 el	 montículo	 quedaba
fuertemente	 iluminado.	 Semejante	 posición	 pareció	 peligrosa	 al	 guarda	 general	 y
descendió	temiendo	poder	ser	visto.	Sin	embargo,	ningún	ruido	sospechoso	turbaba	la
paz	 de	 aquel	 hermoso	 valle,	 ceñido,	 por	 aquel	 lado,	 por	 el	 bosque	 de	 Nodesme.
Marta,	 agotada	 y	 temblorosa,	 creía	 posible	 cualquier	 desenlace	 después	 de	 aquella
carrera	 desenfrenada.	 ¿Para	 qué	 debía	 servir?	 ¿Para	 una	 buena	 acción	 o	 para	 un
crimen?	En	aquellos	momentos,	Michu	se	aproximó	al	oído	de	su	mujer.

—Irás	a	casa	de	 la	condesa	de	Cinq-Cygne	y	dirás	que	quieres	hablar	con	ella;
cuando	la	veas,	te	la	llevarás	aparte	y,	después	de	asegurarte	de	que	nadie	os	escucha,
la	 dirás:	 «Señorita,	 la	 vida	 de	 vuestros	 dos	 primos	 corre	 peligro	 y	 el	 que	 puede
explicaros	 el	 por	 qué	 y	 el	 cómo,	 os	 espera».	 Si	 tiene	miedo	 y	 desconfía,	 añadirás:
«Forman	parte	de	 la	conspiración	contra	el	primer	cónsul	y	 la	conspiración	ha	sido
descubierta».	No	te	des	a	conocer,	pues	desconfían	demasiado	de	nosotros.

Marta	Michu	levantó	la	cabeza	hacia	su	marido	y	le	preguntó:
—¿Estás	entonces	a	su	servicio?
—Bien	¿y	qué?	—contestó	él	frunciendo	el	ceño,	creyendo	que	iba	a	escuchar	un

reproche.
—¡No	me	comprendes!	—exclamó	Marta,	tomando	la	mano	de	Michu	y	cayendo

a	sus	pies	para	besarla,	hasta	que	pronto	quedó	bañada	en	llanto.
—¡Corre,	ya	llorarás	después!	—dijo	él	abrazándola	con	brusquedad.
Cuando	dejó	de	oír	 los	pasos	de	 su	mujer,	 las	 lágrimas	brotaron	en	 los	ojos	de

aquel	 hombre	 de	 hierro.	Había	 desconfiado	 de	Marta	 debido	 a	 las	 opiniones	 de	 su
padre,	ocultándole	los	secretos	de	su	vida,	pero	la	belleza	del	carácter	sencillo	de	su
mujer	se	le	apareció	de	pronto,	lo	mismo	que	la	grandeza	del	suyo	acababa	de	brillar
ante	 ella.	 Marta	 pasó	 de	 la	 profunda	 humillación	 que	 produce	 la	 degradación	 del
hombre	 del	 que	 se	 lleva	 el	 nombre,	 al	 júbilo	 que	 origina	 su	 gloria;	 pasó,	 sin
transición,	 de	 un	 sentimiento	 al	 otro.	 ¿No	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para
desfallecer?	Presa	de	 las	más	vivas	 inquietudes,	estuvo	con	el	ánimo	en	vilo,	como
dijo	 más	 tarde,	 al	 ir	 del	 pabellón	 hasta	 Cinq-Cygne,	 y	 en	 un	 momento	 se	 sintió
arrebatada	 al	 cielo	 entre	 los	 ángeles.	 Él,	 que	 no	 se	 sentía	 estimado,	 que	 tomaba	 la
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actitud	triste	y	melancólica	de	su	mujer	por	falta	de	afecto,	que	la	dejaba	abandonada,
viviendo	fuera	de	casa,	derramando	toda	su	ternura	sobre	su	hijo,	comprendió,	en	un
momento,	todo	el	significado	de	las	lágrimas	de	aquella	mujer:	ella	maldecía	al	papel
que	su	belleza	y	la	voluntad	paterna	la	obligaron	a	representar.	La	felicidad,	como	un
relámpago,	brilló	con	su	llama	más	hermosa	para	ellos,	en	medio	de	la	tempestad.	¡Y
debía	ser	un	relámpago!	Ambos	pensaron	en	los	diez	años	de	incomprensión	y	cada
uno	se	consideró	culpable.	Michu	permaneció	de	pie,	 inmóvil,	con	el	codo	sobre	 la
carabina	y	el	mentón	apoyado	en	la	mano,	sumido	en	un	profundo	ensimismamiento.
Semejante	 momento	 hace	 soportables	 todos	 los	 sufrimientos	 del	 pasado	 más
doloroso.

Agitada	por	mil	pensamientos	semejantes	a	los	de	su	marido,	el	corazón	de	Marta
se	sintió	oprimido	por	el	peligro	en	que	se	hallaban	los	Simeuse,	pues	lo	comprendió
todo,	incluso	la	presencia	de	los	dos	parisienses,	pero	no	podía	explicarse	la	carabina.
Partió	corriendo	como	una	sierva	y	así	llegó	al	camino	del	castillo;	le	sorprendió	oír	a
sus	espaldas	los	pasos	de	un	hombre,	lanzó	un	grito	y	la	ancha	mano	de	Michu	le	tapó
la	boca.

—Desde	 lo	alto	de	 la	 loma,	a	 lo	 lejos	he	visto	 relucir	 la	plata	de	 los	sombreros
ribeteados.	Entra	por	una	brecha	del	foso	que	se	abre	entre	la	torre	de	la	señorita	y	las
caballerizas;	por	ahí	 las	perros	no	ladrarán.	Pasa	al	 jardín,	 llama	a	la	 joven	condesa
por	la	ventana,	haz	ensillar	su	caballo	y	dile	que	la	conducirás	por	el	foso;	allí	estaré
yo,	 después	 de	 estudiar	 el	 plan	 de	 los	 parisienses	 y	 de	 haber	 hallado	 el	medio	 de
escapar	de	ellos.

Aquel	peligro,	que	rodaba	como	un	alud	y	que	había	que	prevenir,	prestó	alas	a
Marta.

El	 nombre	 franco,	 común	 a	 los	 Cinq-Cygne	 y	 a	 los	 Chargeboeuf,	 es	 Duineff.
Cinq-Cygne	se	convirtió	en	el	nombre	de	la	rama	menor	de	los	Chargeboeuf	después
de	la	defensa	de	un	castillo,	hecha,	en	ausencia	de	su	padre,	por	cinco	jóvenes	de	este
linaje,	 todas	 ellas	 de	 una	 blancura	 notable	 y	 de	 las	 que	 nadie	 hubiera	 esperado
semejante	conducta.	Uno	de	los	primeros	condes	de	Champaña	quiso	perpetuar,	con
este	 lindo	 nombre,	 aquel	 recuerdo,	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 existiera	 aquella
familia.	Después	de	aquel	singular	hecho	de	armas,	las	hembras	de	dicha	familia	se
distinguieron	 por	 su	 audacia,	 pero	 quizás	 no	 siempre	 fueron	 blancas.	 La	 última,
Lorenza,	 contrariamente	 a	 la	 ley	 sálica,	 había	 heredado	 el	 nombre,	 las	 armas	 y	 los
feudos.	El	rey	de	Francia	aprobó	la	carta	del	conde	de	Champaña	en	virtud	de	la	cual,
en	aquella	 familia,	el	vientre	ennoblecía	y	heredaba.	Lorenza,	pues,	era	condesa	de
Cinq-Cygne,	y	su	marido	debía	adoptar	su	nombre	y	sus	blasones,	en	los	que	se	leía
por	 divisa	 la	 sublime	 respuesta	 que	 dio	 la	mayor	 de	 las	 cinco	 hermanas	 cuando	 le
intimaron	la	rendición	del	castillo:	¡Morir	cantando!

Digna	de	aquellas	bellas	heroínas,	Lorenza	poseía	una	blancura	que	parecía	 ser
una	apuesta	del	hado.	Bajo	la	trama	fina	y	apretada	de	su	epidermis,	se	distinguían	las
lineas	 suaves	 de	 sus	 venas	 azules.	 Su	 cabellera,	 rubia	 como	 el	 oro,	 armonizaba
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maravillosamente	 con	 sus	 ojos,	 de	 azul	 intenso.	 Todo	 en	 ella	 era	 hermoso.	 En	 su
cuerpo	frágil	pese	a	su	 talle	esbelto	y	su	 tez	blanca	como	 la	 leche,	se	albergaba	un
alma	 templada	como	 la	de	un	hombre	del	carácter	más	 resuelto,	pero	que	nadie,	ni
siquiera	 un	 observador,	 hubiera	 adivinado	 al	 ver	 una	 fisonomía	 dulce	 y	 un	 rostro
acarnerado,	cuyo	perfil	mostraba	un	vago	parecido	con	una	cabeza	de	oveja.	Aquella
dulzura	excesiva,	aunque	noble,	parecía	llegar	hasta	la	estupidez	del	cordero.

—¡Tengo	el	aspecto	de	un	cordero	soñador!	—decía	a	veces	ella	sonriendo.
Lorenza,	que	hablaba	poco,	no	parecía	soñadora	ni	ensimismada,	sino	embotada.

Pero	cuando	surgía	una	circunstancia	grave,	la	Judith	oculta	se	revelaba	al	instante	y
adquiría	caracteres	sublimes.	Por	desgracia,	no	le	faltaron	ocasiones.	A	los	trece	años,
Lorenza,	después	de	 los	acontecimientos	que	conoce	el	 lector,	quedó	huérfana	y	 se
vio	abandonada	ante	la	plaza	el	 lugar	donde	la	víspera	se	alzaba,	en	Troves,	una	de
las	mansiones	más	curiosas	de	la	arquitectura	del	siglo	XVI:	el	hotel	Cinq-Cygne.	El
señor	 de	 Hauteserre,	 uno	 de	 sus	 parientes,	 convertido	 en	 su	 tutor,	 se	 llevó
inmediatamente	 a	 la	 heredera	 al	 campo.	Aquel	 pundonoroso	hidalgo	de	provincias,
asustado	ante	la	muerte	del	abate	de	Hauteserre,	su	hermano,	herido	por	una	bala	en
la	plaza	en	el	momento	en	que	huía	disfrazado	de	campesino,	no	estaba	en	situación
de	 poder	 defender	 los	 intereses	 de	 su	 pupila:	 tenía	 dos	 hijos	 en	 el	 ejército	 de	 los
príncipes	y	todos	los	días,	al	oír	el	menor	ruido,	creía	que	los	municipales	de	Arcis
iban	a	detenerle.

Orgullosa	por	haber	sostenido	un	asedio	y	por	poseer	la	blancura	histórica	de	sus
antepasadas,	Lorenza	despreciaba	la	prudente	cobardía	del	anciano	encorvado	bajo	el
viento	de	la	tempestad,	y	no	pensaba	más	que	en	adquirir	honra	y	prez.	Así,	puso	con
audacia	en	su	pobre	salón	de	Cinq-Cygne	el	retrato	de	Carlota	Corday,	coronado	de
ramitas	de	roble	entrelazadas.	Sostenía	correspondencia	mediante	un	mensajero	con
los	 gemelos,	 mofándose	 de	 la	 ley,	 que	 la	 hubiera	 castigado	 con	 la	 muerte.	 El
mensajero,	 que	 también	 arriesgaba	 su	 vida,	 le	 traía	 las	 respuestas.	 Después	 de	 las
catástrofes	de	Troyes,	Lorenza	sólo	vivía	para	el	triunfo	de	la	causa	real.	Después	de
haber	juzgado	cuerdamente	a	los	esposos	de	Hauteserre	y	de	reconocer	en	ellos	una
naturaleza	honrada,	pero	sin	energía,	los	puso	fuera	de	las	leyes	de	su	esfera;	Lorenza
tenía	 demasiado	 ingenio	 y	 una	 verdadera	 indulgencia	 para	mostrarle	 resentimiento
por	su	carácter;	buena,	amable,	afectuosa	con	ellos,	no	les	confió	ni	uno	solo	de	sus
secretos.	 Nada	 cierra	 tanto	 el	 alma	 como	 un	 disimulo	 constante	 en	 el	 seno	 de	 la
familia.

A	su	mayoría	de	edad,	Lorenza	dejó	que	el	viejo	Hauteserre	llevase	sus	asuntos,
como	había	 hecho	 hasta	 entonces.	Con	 tal	 de	 que	 su	 yegua	 favorita	 estuviese	 bien
almohazada,	que	su	sirvienta	Catalina	 fuese	vestida	a	 su	gusto	y	su	criado	Gotardo
con	una	decorosa	librea,	lo	demás,	poco	le	importaba.	Tenía	su	pensamiento	ocupado
en	fines	demasiado	elevados	para	descender	a	ocupaciones	que,	en	otros	tiempos	sin
duda	hubiesen	sido	de	su	agrado.	El	tocado	dejó	de	importarle,	además	sus	primos	no
estaban	allí.	Lorenza	tenía	un	traje	de	amazona	verde	botella	para	pasear	a	caballo,	un
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vestido	 de	 tela	 común	 con	 canesú	 adornado	 de	 alamares	 para	 ir	 a	 pie,	 y	 en	 casa
llevaba	una	bata	de	seda.	Gotardo,	su	pequeño	escudero,	un	mozo	diestro	y	valeroso
de	quince	años,	le	daba	escolta,	pues	casi	siempre	estaba	fuera	de	casa,	cazando	por
todas	 las	 tierras	 de	 Gondreville,	 sin	 hallar	 oposición	 en	 los	 colonos	 ni	 en	Michu.
Montaba	admirablemente	a	caballo	y	sus	dotes	cinegéticas	tenían	algo	de	milagroso.
En	la	comarca	siempre	la	llamaron	señorita,	incluso	durante	la	Revolución.

Quien	haya	leído	la	hermosa	novela	Rob-Roy	se	acordará	sin	duda	de	uno	de	esos
raros	 caracteres	 de	 mujer	 en	 cuya	 concepción	 Walter	 Scott	 se	 apartó	 de	 su
acostumbrada	 frialdad.	Me	refiero	a	Diana	Vernon.	Este	 recuerdo	puede	servir	para
que	 el	 lector	 comprenda	mejor	 a	Lorenza,	 si	 añade	 a	 las	 cualidades	de	 la	 cazadora
escocesa	 la	 exaltación	 reprimida	 de	 Carlota	 Corday,	 pero	 suprimiendo	 la	 amable
vivacidad	que	hace	tan	atractiva	a	Diana.	La	joven	condesa	vio	morir	a	su	madre,	caer
herido	al	abate	de	Hauteserre	y	perecer	en	el	patíbulo	al	marqués	y	 la	marquesa	de
Simeuse;	su	único	hermano	murió	a	consecuencia	de	las	heridas	recibidas	y	sus	dos
primos,	 que	 servían	 en	 el	 ejército	 de	 Condé,	 podían	 ser	 muertos	 en	 cualquier
momento;	 la	 fortuna	 de	 los	 Simeuse	 y	 de	 los	 Cinq-Cygne,	 en	 fin,	 acababa	 de	 ser
devorada	 por	 la	 República,	 sin	 provecho	 para	 ésta.	 Su	 gravedad,	 como	 puede
comprenderse,	degeneró	en	estupor	aparente.

Por	 lo	 demás,	 el	 señor	 de	 Hauteserre	 demostró	 ser	 el	 tutor	 más	 íntegro	 y
entendido	 que	 pudiera	 existir.	 Bajo	 su	 administración,	 Cinq-Cygne	 adquirió	 el
aspecto	 de	 una	 alquería.	 El	 buen	 hombre	 que	 parecía	 mucho	 más	 un	 propietario
concienzudo	que	un	paladín,	 sacó	partido	del	parque	y	 los	 jardines,	 cuya	extensión
era	 casi	 de	 doscientas	 fanegas,	 y	 de	 donde	 sacó	 alimento	 para	 las	 personas	 y	 los
caballos,	así	como	leña	para	la	calefacción.	Merced	a	una	rigurosa	economía,	cuando
la	condesa	alcanzó	su	mayoría	de	edad,	ya	había	recobrado	una	fortuna	suficiente,	a
consecuencia	 de	 la	 colocación	 de	 los	 ingresos	 en	 el	 Estado.	 En	 1798,	 la	 heredera
poseía	 veinte	 mil	 francos	 de	 renta	 sobre	 el	 Estado,	 cuyos	 atrasos,	 a	 decir	 verdad,
estaban	 devengados,	 y	 doce	 mil	 francos	 en	 Cinq-Cygne,	 cuyos	 contratos	 de
arrendamiento	fueron	renovados	con	notables	aumentos.	Los	esposos	de	Hauteserre
se	 retiraron	 al	 campo	 con	 tres	mil	 libras	 de	 renta	 vitalicia	 en	 las	 tontinas	 Lafarge:
estos	 restos	de	su	 fortuna	únicamente	 les	permitía	 residir	en	Cinq-Cygne,	de	suerte
que	el	primer	acto	de	Lorenza	consistió	en	darles	en	usufructo	para	 toda	su	vida	el
pabellón	 que	 ocupaban.	 Los	 de	 Hauteserre,	 que	 se	 volvieron	 avaros	 tanto	 para	 su
pupila	 como	para	 ellos	mismos,	 y	 que	 todos	 los	 años	 acumulaban	 sus	mil	 escudos
pensando	 en	 sus	 dos	 hijos,	 hacían	 que	 la	 heredera	 comiese	 miserablemente.	 Los
gastos	 totales	 de	Cinq-Cygne	 no	 sobrepasaban	 los	 cinco	mil	 francos	 anuales.	 Pero
Lorenza,	 que	no	descendía	 a	 ningún	detalle,	 todo	 lo	 encontraba	bien.	El	 tutor	 y	 su
mujer	 insensiblemente	 dominados	 por	 la	 influencia	 imperceptible	 de	 aquel	 carácter
que	se	manifestaba	incluso	en	los	detalles	más	insignificantes,	acabaron	por	admirar	a
la	que	habían	conocido	de	niña,	sentimiento	bastante	raro.	Pero	Lorenza	tenía	en	los
modales,	 en	 su	 voz	 gutural,	 en	 su	mirada	 imperiosa,	 aquel	 no	 sé	 qué,	 aquel	 poder
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inexplicable	que	siempre	 impone,	 incluso	cuando	no	es	más	que	aparente,	pues,	en
los	necios,	la	vaciedad	se	parece	a	la	profundidad.	La	profundidad	es	incomprensible
para	el	vulgo,	y	de	aquí	proviene	tal	vez	la	admiración	que	siente	el	pueblo	por	todo
lo	que	no	comprende.

Los	esposos	de	Hauteserre,	impresionados	por	el	silencio	habitual	y	sobrecogidos
por	el	salvajismo	de	la	joven	condesa,	siempre	estaban	al	acecho	de	algo	grande.	Al
hacer	el	bien	con	discernimiento	y	al	no	dejarse	engañar,	Lorenza	conseguía	que	los
campesinos	 le	 demostrasen	 gran	 respeto,	 pese	 a	 ser	 una	 aristócrata.	 Su	 sexo,	 el
nombre	que	llevaba,	sus	desdichas,	la	originalidad	de	su	vida,	todo	contribuía	a	darle
autoridad	sobre	los	habitantes	del	valle	de	Cinq-Cygne.	A	veces	se	iba	para	uno	o	dos
días,	 acompañada	 de	 Gotardo,	 y	 al	 regreso,	 los	 señores	 de	 Hauteserre	 no	 la
interrogaban	 jamás	sobre	 los	motivos	de	su	ausencia.	Lorenza,	 téngalo	en	cuenta	el
lector,	 no	 tenía	 nada	 de	 extravagante.	 La	 Virago	 se	 ocultaba	 bajo	 la	 forma	 más
femenina	y	de	apariencia	más	delicada.	Su	corazón	poseía	una	excesiva	sensibilidad,
pero	 ella	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 resolución	 viril	 y	 una	 firmeza	 estoica.	 Sus	 ojos
clarividentes	no	sabían	llorar.	Al	ver	su	puño	blanco	y	delicado	matizado	por	venas
azules,	nadie	hubiera	imaginado	que	podía	desafiar	al	del	caballero	más	endurecido.
Su	mano,	tan	blanca	y	suave,	manejaba	la	pistola	o	el	fusil	con	el	vigor	del	cazador
experimentado.	 Cuando	 salía,	 solamente	 se	 peinaba	 como	 hacen	 las	 mujeres	 para
montar	a	caballo,	 tocándose	con	un	coquetón	sombrerito	de	castor	y	cubriéndose	el
rostro	 con	 un	 velo	 verde.	 De	 esta	 forma,	 su	 cara	 tan	 delicada	 y	 su	 blanco	 cuello,
envuelto	 en	 una	 corbata	 negra,	 no	 resultaban	 perjudicados	 por	 sus	 carreras	 al	 aire
libre.

Durante	el	Directorio	y	al	comienzo	del	Consulado,	Lorenza	pudo	conducirse	así,
sin	 que	 nadie	 se	 ocupase	 de	 ella,	 pero	 cuando	 el	 gobierno	 se	 regularizó,	 las	malas
autoridades,	el	prefecto	del	Aube,	los	amigos	de	Malin	y	el	propio	Malin,	trataron	de
desacreditarla.	Lorenza	únicamente	pensaba	en	la	caída	de	Bonaparte,	cuya	ambición
y	triunfo	despertaron	en	ella	particular	rabia,	pero	una	rabia	fría	y	calculada.	Enemiga
oscura	 y	 desconocida	 de	 aquel	 hombre	 cubierto	 de	 gloria,	 pensaba	 en	 él,	 desde	 el
fondo	de	su	valle	y	de	sus	bosques,	con	terrible	fijeza;	a	veces	sentía	deseos	de	ir	a
matarlo	en	 los	alrededores	de	Saint-Cloud	o	de	 la	Malmaison.	La	ejecución	de	este
designio	ya	hubiera	bastado	para	explicar	los	ejercicios	y	las	costumbres	de	su	vida,
pero	iniciada	desde	la	ruptura	de	la	paz	de	Amiens,	en	la	conspiración	de	los	hombres
que	intentaron	volver	el	18	de	brumario	contra	el	primer	cónsul,	subordinó,	a	partir
de	entonces,	su	fuerza	y	su	odio	al	plan	vastísimo	y	muy	bien	desarrollado	que	debía
herir	 a	 Bonaparte:	 en	 el	 exterior	mediante	 la	 amplia	 coalición	 de	Rusia,	Austria	 y
Prusia,	 que	 como	 emperador	 él	 venció	 en	Austerlitz;	 y,	 en	 el	 interior,	 utilizando	 la
coalición	 de	 los	 hombres	 más	 dispares,	 unidos	 por	 un	 odio	 común,	 acariciando
muchos	de	ellos,	como	Lorenza,	la	idea	de	matar	a	aquel	hombre	sin	asustarse	ante	la
palabra	asesinato.

Aquella	joven,	tan	frágil	en	apariencia	y	tan	fuerte	para	los	que	la	conocían	bien,
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era	pues,	en	aquel	momento,	la	guía	fiel	y	segura	de	los	nobles	que	habían	venido	de
Alemania	para	participar	en	aquel	serio	ataque.	Fouché	se	fundó	en	esta	cooperación
de	 los	 emigrados	 de	 allende	 del	 Rhin	 para	 envolver	 al	 duque	 de	 Enghien	 en	 el
complot.	La	presencia	de	aquel	príncipe	en	el	territorio	de	Baden,	a	poca	distancia	de
Estrasburgo,	 dio	 más	 tarde	 fundamento	 a	 estas	 suposiciones.	 La	 gran	 cuestión	 es
saber	si	el	príncipe	tuvo	verdaderamente	conocimiento	de	la	empresa,	si	debía	entrar
en	Francia	una	vez	alcanzado	el	éxito,	es	uno	de	los	secretos	sobre	los	cuales,	como
sobre	algunos	otros,	los	príncipes	de	la	casa	de	Borbón	han	guardado	el	más	profundo
silencio.	 A	 medida	 que	 la	 historia	 de	 esta	 época	 envejezca,	 los	 historiadores
imparciales	tacharán	al	menos	de	imprudente	la	conducta	del	príncipe,	cuando	éste	se
acercó	a	la	frontera	en	el	momento	en	que	debía	estallar	una	inmensa	conspiración,	y
en	cuyo	secreto	se	hallaba	sin	duda	toda	la	familia	real.

La	 prudencia	 que	Malin	 acababa	 de	mostrar	 al	 conferenciar	 con	Grévin	 al	 aire
libre,	 aquella	 joven	 la	 aplicaba	a	 sus	menores	 relaciones.	Recibía	a	 los	 emisarios	y
conferenciaba	con	ellos	 en	 los	diversos	 linderos	del	bosque	de	Nodesme,	o	bien	 al
otro	 lado	 del	 valle	 de	 Cinq-Cygne,	 entre	 Sézanne	 y	 Brienne.	 Recorría	 a	 menudo
quince	 leguas	 de	 un	 tirón	 con	 Gotardo,	 para	 volver	 a	 Cinq-Cygne	 sin	 que	 nadie
pudiera	ver	en	su	fresco	rostro	la	menor	señal	de	fatiga	ni	de	preocupación.

Desde	un	principio,	Lorenza	había	 sorprendido	 en	 los	ojos	de	 aquel	 vaquerillo,
que	 entonces	 tenía	 nueve	 años,	 la	 ingenua	 admiración	que	 sienten	 los	 niños	 por	 lo
extraordinario;	 lo	 convirtió	 en	 su	 palafrenero	 y	 le	 enseñó	 a	 almohazar	 los	 caballos
con	el	cuidado	y	la	atención	que	ponen	los	ingleses	en	este	menester.	Reconoció	en	él
el	deseo	de	hacer	bien	las	cosas,	inteligencia	y	falta	de	todo	cálculo;	puso	a	prueba	su
fidelidad	y	encontró	que	no	sólo	tenía	ingenio,	sino	nobleza.	El	muchacho	era	incapaz
de	concebir	la	recompensa	y	ella	cultivo	aquel	alma	todavía	tan	joven,	fue	buena	con
él,	buena	con	grandeza,	y	conquistó	su	afecto	teniéndole	siempre	con	ella,	puliendo
por	sí	misma	aquel	carácter	semisalvaje,	sin	quitarle	su	rusticidad	ni	su	sencillez.

Después	de	poner	suficientemente	a	prueba	la	fidelidad	casi	canina	que	ella	había
alimentado,	 convirtió	 a	 Gotardo	 en	 su	 cómplice	 ingenioso	 e	 ingenuo.	 El	 pequeño
campesino,	del	que	nadie	podía	sospechar,	iba	de	Cinq-Cygne	a	Nancy,	volviendo	a
veces	sin	que	nadie	supiese	que	había	salido	de	la	región.	Ponía	en	práctica	todas	las
argucias	 empleadas	 por	 los	 espías.	 La	 excesiva	 desconfianza	 que	 le	 infundió	 su
señora	no	alteraba	en	nada	su	forma	de	ser.	Gotardo,	que	poseía	la	astucia	propia	de
las	mujeres,	aliada	con	el	candor	de	los	niños,	y	la	atención	perpetua	del	conspirador,
ocultaba	estas	 admirables	 cualidades	bajo	 la	profunda	 ignorancia	y	 el	 torpor	de	 los
campesinos.	Aquel	hombrecillo	parecía	necio,	débil	y	desmañado;	pero,	cuando	ponía
manos	a	 la	obra	era	ágil	como	un	pez	y	se	escabullía	como	una	anguila;	 le	bastaba
una	 mirada	 para	 comprender,	 como	 los	 perros:	 olfateaba	 el	 pensamiento.	 Su	 cara
mofletuda	 y	 bonachona,	 redonda	 y	 colorada,	 sus	 ojos	 pardos	 adormilados,	 sus
cabellos	cortados	como	los	de	los	campesinos,	su	traje	y	su	raquitismo	le	prestaban	la
apariencia	de	un	niño	de	diez	años.
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Bajo	la	protección	de	su	prima,	que	veló	por	ellos	desde	Estrasburgo	hasta	Bar-
sur-Aube,	 los	 señores	de	Hauteserre	y	de	Simeuse,	 acompañados	por	otros	muchos
emigrados,	 vinieron	 por	 Alsacia,	 Lorena	 y	 la	 Champaña,	 mientras	 que	 otros
conspiradores,	no	menos	valerosos,	abordaron	el	territorio	francés	por	los	acantilados
de	Normandía.	Vestidos	con	ropas	de	obreros,	los	de	Hauteserre	y	los	Simeuse	fueron
de	bosque	en	bosque,	guiados,	por	personas	elegidas	desde	hacía	tres	meses,	en	todos
los	departamentos	por	Lorenza,	entre	las	gentes	más	fieles	a	los	Borbones	y	de	quien
menos	 se	 sospechaba.	 Los	 emigrados	 dormían	 de	 día	 y	 viajaban	 durante	 la	 noche.
Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 dos	 soldados	 leales,	 uno	 de	 los	 cuales	 avanzaba	 en
descubierta	y	el	otro	permanecía	retrasado,	a	fin	de	cubrir	la	retirada	si	surgía	algún
contratiempo.	 Gracias	 a	 estas	 precauciones	 militares,	 aquel	 precioso	 destacamento
alcanzó,	sin	tropiezo,	el	bosque	de	Nodesme,	lugar	de	la	cita.

Otros	 veintisiete	 nobles	 entraron	 también	 por	 Suiza	 y	 atravesaron	 la	 Borgoña,
guiados	 hacia	 París	 con	 idénticas	 precauciones.	 El	 señor	 de	 Rivière	 contaba	 con
quinientos	 hombres,	 cien	 de	 los	 cuales	 eran	 jóvenes	 nobles,	 los	 oficiales	 de	 aquel
batallón	sagrado.	Los	señores	de	Polignac	y	de	Rivière,	cuya	conducta	como	jefes	fue
notabilísima,	 guardaron	 un	 secreto	 impenetrable	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 todos	 sus
cómplices,	 no	 siendo	 descubiertos.	 Así	 se	 puede	 decir	 hoy,	 de	 acuerdo	 con	 las
revelaciones	hechas	durante	 la	Restauración	que	Bonaparte	 no	 conoció	 la	 amplitud
del	peligro	que	entonces	corrió,	como	tampoco	Inglaterra	conoció	el	peligro	en	que	la
ponía	 el	 campamento	 de	 Boulogne,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ninguna	 época	 la	 policía
estuvo	dirigida	más	hábil	e	inteligentemente.

En	el	momento	en	que	comienza	esta	historia,	un	cobarde,	como	siempre	los	hay
en	las	conspiraciones	que	no	se	limitan	a	un	pequeño	número	de	hombres	igualmente
fuertes,	un	conjurado,	enfrentado	con	la	muerte,	daba	unas	indicaciones,	por	fortuna
insuficientes	en	cuanto	a	la	extensión,	pero	bastante	precisas	sobre	la	finalidad	de	la
empresa.	 Por	 esta	 razón,	 la	 policía,	 como	 dijo	 Malin	 a	 Grévin,	 dejaba	 que	 los
conspiradores	 vigilados	 obrasen	 en	 plena	 libertad,	 a	 fin	 de	 descubrir	 todas	 las
ramificaciones	del	complot.	Sin	embargo,	el	gobierno	 tuvo	en	cierto	modo	 la	mano
forzada	por	Georges	Cadoudal,	hombre	de	acción	que	no	aceptaba	consejos	de	nadie
y	que	se	había	ocultado	en	París	con	veinticinco	chuanes	para	atacar	al	primer	cónsul.
Lorenza	 unía	 en	 su	 pensamiento	 el	 odio	 y	 el	 amor.	 Destruir	 a	 Bonaparte	 y	 hacer
volver	a	los	Borbones,	¿no	equivaldría	a	recuperar	Gondreville	y	hacer	la	fortuna	de
sus	primos?	Aquellos	dos	sentimientos,	uno	de	los	cuales	es	la	contrapartida	del	otro,
son	bastantes,	especialmente	a	los	veintitrés	años,	para	desplegar	todas	las	facultades
del	 alma	 y	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida.	 Por	 ello,	 desde	 hacía	 dos	meses,	 Lorenza
parecía	más	hermosa	a	los	habitantes	de	Cinq-Cygne	que	en	cualquier	otro	momento.
Sus	mejillas	habíanse	vuelto	sonrosadas	y	la	esperanza	infundía	a	veces	altanería	a	su
frente,	pero	cuando	se	leía	ante	ella	la	Gaceta	por	la	noche,	que	exponía	las	acciones
conservadoras	 del	 primer	 cónsul,	 bajaba	 los	 ojos	 para	 no	dejar	 ver	 la	 amenazadora
certidumbre	de	la	inminente	caída	de	aquel	enemigo	de	los	Borbones.
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Así,	pues,	en	el	castillo	nadie	sospechaba	que	la	joven	condesa	había	vuelto	a	ver
a	 sus	 primos	 la	 noche	 anterior.	 Los	 dos	 hijos	 de	 los	 señores	 de	Hauteserre	 habían
pasado	 la	noche	en	 la	propia	habitación	de	 la	condesa,	bajo	el	mismo	 techo	que	su
padre	y	su	madre,	pues	Lorenza,	para	no	infundir	ninguna	sospecha,	después	de	dejar
acostados	a	los	dos	Hauteserre,	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	fue	a	reunirse
con	sus	primos	en	el	lugar	de	la	cita	y	los	condujo	a	lo	más	espeso	del	bosque,	donde
los	ocultó	en	la	cabaña	abandonada	de	un	guarda	rural.	Segura	de	volver	a	verles,	no
demostró	la	menor	alegría	y	nada	traicionó	en	ella	las	emociones	de	la	espera	supo,
en	fin,	guardarse	de	exteriorizar	el	placer	de	volver	a	verlos,	mostrándose	impasible.
La	 linda	Catalina,	hija	de	 su	nodriza,	y	Gotardo,	 ambos	en	el	 secreto,	 tomaron	por
modelo	de	su	conducta	la	de	su	señora.	Catalina	tenía	diecinueve	años.	A	esta	edad,
como	a	la	de	Gotardo,	una	joven	es	fanática	y	se	deja	cortar	la	cabeza	sin	pronunciar
palabra.	 En	 cuanto	 al	muchacho,	 le	 hubiera	 bastado	 con	 aspirar	 el	 perfume	 que	 la
condesa	 se	 ponía	 en	 sus	 cabellos	 y	 en	 sus	 ropas	 para	 soportar	 el	 tormento	 sin
pronunciar	palabra.

En	 el	 momento	 en	 que	 Marta,	 al	 percatarse	 de	 la	 inminencia	 del	 peligro,	 se
deslizaba	con	la	rapidez	de	una	sombra	hacia	la	brecha	indicada	por	Michu,	el	salón
del	 castillo	de	Cinq-Cygne	ofrecía	 el	 aspecto	más	 apacible.	Sus	moradores	 estaban
tan	 lejos	 de	 sospechar	 la	 tempestad	 a	 punto	 de	 estallar	 sobre	 ellos,	 que	 su	 actitud
hubiera	despertado	la	compasión	de	 la	primera	persona	conocedora	de	su	situación.
En	la	alta	chimenea,	adornada	por	un	tremó	en	el	que	danzaban,	encima	del	espejo,
unas	pastoras	con	faldellín,	brillaba	uno	de	esos	fuegos	que	únicamente	se	encienden
en	 los	 castillos	 situados	 próximos	 a	 un	 bosque.	 Junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 una	 gran
poltrona	 cuadrada	 de	 madera	 dorada,	 tapizada	 con	 magnífico	 lamapatán	 verde,	 la
joven	 condesa	 permanecía	 hundida,	 en	 cierto	 modo,	 en	 actitud	 completamente
abatida.	Vuelta	a	 las	seis	únicamente	de	 los	confines	de	 la	Brie,	después	de	batir	el
terreno	precediendo	a	las	tropas,	para	que	los	cuatro	nobles	llegasen	sanos	y	salvos	al
parador	desde	el	que	iniciarían	su	última	etapa	antes	de	entrar	en	París,	sorprendió	a
los	 señores	de	Hauteserre	al	 final	de	 la	cena.	Azuzada	por	el	hambre,	 se	 sentó	a	 la
mesa	sin	despojarse	de	su	fangoso	traje	de	amazona	ni	de	sus	borceguíes.	En	vez	de
cambiarse	después	de	cenar,	se	sintió	abrumada	por	todas	sus	fatigas	y	apoyó	su	bella
cabeza	descubierta,	aureolada	por	sus	mil	bucles	rubios,	en	el	respaldo	de	la	inmensa
poltrona,	descansando	los	pies	en	un	escabel.	El	fuego	secaba	las	manchas	de	barro
de	 su	 traje	 de	 amazona	 y	 de	 sus	 borceguíes.	 Encima	 de	 la	 consola,	 donde	 ella	 los
había	 tirado,	estaban	sus	guantes	de	piel	de	gamo,	 su	 sombrerito	de	castor,	 su	velo
verde	 y	 su	 látigo	 de	 montar.	 Tan	 pronto	 miraba	 el	 viejo	 reloj	 de	 Boulle	 que	 se
encontraba	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea,	entre	dos	candelabros	con	flores,	para
saber	si,	viendo	la	hora,	los	cuatro	conspiradores	se	habían	acostado,	como	la	mesa	de
boston	puesta	ante	la	chimenea	y	ocupada	por	el	señor	de	Hauteserre	y	su	mujer,	el
cura	de	Cinq-Cygne	y	su	hermana.

Aunque	 estos	 personajes	 no	 estuviesen	 incrustados	 en	 este	 drama,	 sus	 cabezas
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todavía	tendrían	el	mérito	de	representar	una	de	las	caras	que	asumió	la	aristocracia
tras	su	derrota	de	1793.	A	este	respecto,	la	pintura	del	salón	de	Cinq-Cygne	posee	el
sabor	de	la	historia	contemplada	en	paños	menores.

El	gentilhombre,	que	entonces	tenía	cincuenta	y	dos	años,	alto,	enteco,	sanguíneo
y	de	una	salud	robusta,	hubiera	parecido	capaz	de	tener	vigor	sin	unos	grandes	ojos
de	un	azul	de	cerámica	cuya	mirada	anunciaba	una	extremada	simplicidad.	Existía	en
su	 rostro,	 acabado	 por	 un	mentón	 de	 galocha,	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 un	 espacio
desproporcionado	según	las	 leyes	del	dibujo,	que	 le	prestaba	un	aspecto	sumiso,	en
perfecta	armonía	con	su	carácter	y	con	el	que	concordaban	los	menores	detalles	de	su
fisonomía.	Así	su	cabellera	gris,	cubierta	por	el	 fieltro	de	su	sombrero,	que	 llevaba
puesto	casi	siempre,	formaba	como	un	casquete	en	su	cabeza,	dibujando	un	contorno
piriforme.	 La	 frente,	 muy	 arrugada	 a	 causa	 de	 su	 vida	 rural	 y	 por	 sus	 continuas
inquietudes,	 era	 lisa	 e	 inexpresiva.	La	nariz	 aguileña	 realzaba	un	poco	 el	 rostro;	 el
único	 indicio	 de	 fuerza	 radicaba	 en	 sus	 espesas	 cejas,	 que	 conservaban	 su	 color
negro,	y	 en	 la	viva	 coloración	de	 su	 tez.	Este	 indicio	no	mentía,	 pues	 el	 caballero,
aunque	 hombre	 simple	 y	 dulce,	 era	 fiel	 a	 la	 fe	 monárquica	 y	 católica,	 y	 ninguna
consideración	 le	 hubiera	 hecho	 cambiar	 de	 partido.	 Aquel	 viejo	 se	 hubiera	 dejado
encarcelar,	 no	 hubiera	 disparado	 contra	 los	 municipales,	 dejándose	 conducir
mansamente	 al	 patíbulo.	 Sus	 tres	mil	 libras	 de	 renta	 vitalicia,	 su	 único	 recurso,	 le
impidieron	emigrar.	Por	lo	tanto,	obedecía	al	gobierno	de	hecho,	sin	dejar	de	amar	a
la	familia	real	y	de	desear	su	restauración,	pero	se	hubiera	negado	a	comprometerse
participando	 en	 una	 tentativa	 en	 favor	 de	 los	Borbones.	 Pertenecía	 a	 ese	 grupo	 de
realistas	que	se	acordarán	eternamente	de	que	los	maltrataron	y	los	robaron	y	que,	a
partir	de	entonces,	han	permanecido	mudos,	 frugales,	 rencorosos,	sin	energías,	pero
incapaces	de	cualquier	abjuración	y	de	cualquier	sacrificio;	dispuestos	a	saludar	a	la
realeza	triunfante,	amigos	de	la	religión	y	de	los	curas,	pero	resueltos	a	soportar	todas
las	afrentas	de	la	desdicha.	En	este	caso,	esto	ya	no	es	tener	una	opinión,	sino	simple
tozudez.	La	acción	es	la	esencia	de	los	partidos.	Sin	ingenio,	pero	leal,	avaro	como	un
campesino	y,	no	obstante,	noble	de	modales,	osado	en	sus	votos,	pero	discreto	en	sus
palabras	y	en	sus	actos,	sabiendo	sacar	partido	de	todo	y	dispuesto	a	dejarse	nombrar
alcalde	de	Cinq-Cygne,	 el	 señor	de	Hauteserre	 representaba	admirablemente	a	 esos
honorables	hidalgos	sobre	cuya	frente	Dios	escribió	 la	palabra	polillas,	que	dejaron
pasar	por	encima	de	su	hidalguía	y	de	sus	cabezas	las	tempestades	de	la	Revolución,
volviendo	 a	 encumbrarse	 durante	 la	Restauración,	 enriquecidos	 con	 sus	 economías
ocultas,	orgullosos	de	su	discreta	fidelidad,	y	que	regresaron	a	sus	haciendas	rurales
después	de	1830.

Su	traje,	expresivo	envoltorio	de	su	carácter,	pintaba	al	hombre	y	a	su	época.	El
señor	 de	 Hauteserre	 llevaba	 una	 de	 esas	 hopalandas	 de	 color	 avellana	 y	 cuello
pequeño,	que	el	último	duque	de	Orleáns	puso	de	moda	a	su	regreso	de	Inglaterra	y
que	 durante	 la	 Revolución	 representaba	 una	 transacción	 entre	 los	 feos	 trajes
populares	 y	 las	 elegantes	 levitas	 de	 la	 aristocracia.	 Su	 chaleco,	 de	 terciopelo	 con
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rayas	 floreadas,	 estilo	 que	 recordaba	 los	 chalecos	 de	 Robespierre	 y	 de	 Saint-Just,
dejaba	ver	 la	parte	superior	de	una	chorrera	de	pequeños	pliegues	abatidos	sobre	 la
camisa.	 Seguía	 llevando	 calzón	 corto,	 pero	 el	 suyo	 era	 de	 grueso	 paño	 azul,	 con
hebillas	 de	 acero	 bruñido.	 Sus	medias	 de	 adúcar	 negro	moldeaban	 unas	 piernas	 de
ciervo,	 calzadas	 con	 gruesos	 zapatones	 sujetos	 por	 polainas	 de	 paño	 negro.	 Había
conservado	el	cuello	de	muselina	con	sus	mil	pliegues,	cerrado	por	una	hebilla	de	oro
en	 la	 garganta.	 El	 buen	 hombre	 no	 se	 proponía	 hacer	 profesión	 de	 eclecticismo
político	 al	 adoptar	 aquel	 traje	 a	 la	 vez	 campesino,	 revolucionario	 y	 aristócrata:	 se
había	limitado	a	obedecer	con	mucha	inocencia	a	las	circunstancias.

La	 señora	 de	 Hauteserre,	 que	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 estaba	 gastada	 por	 las
emociones,	 su	 rostro,	 ajado,	 siempre	 parecía	 posar	 para	 un	 retrato,	 y	 su	 gorro	 de
encaje,	adornado	con	nudos	de	cintas	de	raso	blanco,	contribuía	de	manera	singular	a
prestarle	aquel	aire	solemne.	Aún	se	ponía	polvos,	a	pesar	de	la	toquilla	blanca	y	el
vestido	 de	 seda	 color	 pulga,	 de	mangas	 lisas,	 con	 falda	 amplísima,	 triste	 y	 último
atavío	de	la	reina	María	Antonieta.	Tenía	la	nariz	respingona,	la	barbilla	puntiaguda,
la	 cara	 casi	 triangular	 y	 unos	 ojos	 que	 habían	 llorado,	 pero	 se	 ponía	 una	 pizca	 de
carmín	que	 infundía	nueva	vida	en	sus	ojos	grises.	Tomaba	 rapé	y	cada	vez	que	 lo
hacía	 adoptaba	 aquellas	 lindas	 precauciones	 de	 que	 antes	 abusaban	 las	 pequeñas
señoras;	 todos	 los	 detalles	 de	 esta	 operación	 constituían	 una	 ceremonia	 que	 se
explicará	con	estas	palabras:	tenía	unas	manos	bonitas.

Desde	hacía	dos	años,	el	antiguo	preceptor	de	los	dos	Simeuse,	amigo	del	abate
de	Hauteserre,	 llamado	Goujet,	sacerdote	de	 los	Mínimos,	 tomó	por	retiro	el	curato
de	 Cinq-Cygne,	 por	 amistad	 con	 los	 Hauteserre	 y	 la	 joven	 condesa.	 Su	 hermana,
mademoiselle	Goujet,	que	poseía	setecientos	francos	de	renta,	los	unía	a	los	escasos
honorarios	del	curato	y	llevaba	la	casa	de	su	hermano.	Ni	la	iglesia	ni	el	presbiterio
habían	sido	vendidos	a	causa	de	su	poco	valor.	Por	lo	tanto,	el	abate	Goujet	vivía	a
dos	 pasos	 del	 castillo,	 pues	 el	 muro	 del	 jardín	 del	 curato	 y	 el	 del	 parque	 eran
medianeros	 en	 algunos	 lugares.	 Así,	 dos	 veces	 por	 semana,	 el	 abate	 Goujet	 y	 su
hermana	cenaban	en	Cinq-Cygne,	donde	 todas	 las	noches	 iban	a	celebrar	 la	partida
con	los	Hauteserre.	Lorenza	no	sabía	jugar	a	las	cartas.	El	abate	Goujet,	anciano	de
cabellos	blancos	y	cara	lívida	como	la	de	una	vieja,	dotado	de	una	sonrisa	amable	y
de	voz	dulce	e	insinuante,	disipaba	la	insípida	expresión	de	su	cara,	bastante	aniñada,
por	una	frente	que	respiraba	inteligencia	y	unos	ojos	muy	astutos.	De	talla	mediana	y
bien	 proporcionado,	 conservaba	 el	 hábito	 negro	 a	 la	 francesa,	 llevaba	 hebillas	 de
plata	en	el	calzón	de	los	zapatos,	medias	de	seda	negra	y	un	chaleco	también	negro
sobre	el	que	caía	su	pechero,	 lo	que	le	 infundía	un	aire	señorial,	sin	menoscabar	su
dignidad.

Aquel	abate,	que	llegó	a	ser	obispo	de	Troyes	con	la	Restauración,	acostumbrado
por	su	antigua	vida	a	juzgar	a	la	gente	joven,	adivinó	el	gran	carácter	de	Lorenza;	la
apreciaba	 en	 todo	 lo	 que	 valía	 y	 al	 principio	 demostró	 una	 respetuosa	 deferencia
hacia	aquella	joven,	que	contribuyó	mucho	a	hacerla	independiente	en	Cinq-Cygne	y
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a	doblegar	la	voluntad	de	la	austera	dama	y	del	buen	gentilhombre,	a	los	que	hubiera
debido	 obedecer,	 según	 la	 costumbre.	 Desde	 hacía	 seis	 meses,	 el	 abate	 Goujet
observaba	a	Lorenza	con	el	instinto	particular	de	los	sacerdotes,	que	son	las	personas
más	perspicaces,	y	sin	saber	que	aquella	joven	de	veintitrés	años	estaba	pensando	en
derribar	a	Bonaparte	mientras	 sus	débiles	manos	desenredaban	un	alamar	deshecho
de	su	traje	de	amazona,	la	suponía,	sin	embargo,	animada	por	grandes	designios.

La	señorita	Goujet	era	una	de	esas	jóvenes	cuyo	retrato	se	hace	en	dos	palabras.
Suficientes	para	que	 incluso	 los	que	carecen	de	 imaginación	puedan	 representarlas:
pertenecía	al	género	de	las	grandes	hacaneas.	Se	sabía	fea	y	era	la	primera	en	reírse
de	 su	 fealdad,	 exhibiendo	 sus	 largos	 dientes	 amarillos	 como	 su	 tez	 y	 sus	 manos
huesudas.	Era	buena	y	siempre	estaba	alegre.	Llevaba	la	famosa	casaquilla	de	otros
tiempos,	 una	 falda	 amplísima	 con	 bolsillos	 siempre	 llenos	 de	 llaves,	 un	 gorro	 con
cintas	 y	 el	 cabello	 enrollado.	 Cumplió	 los	 cuarenta	 años	 muy	 pronto,	 pero	 según
decía	ella	misma,	se	había	plantado	en	esta	edad	desde	hacía	veinte	años.	Veneraba	a
la	nobleza	y	sabía	conservar	su	propia	dignidad,	rindiendo	a	las	personas	nobles	todo
el	respeto	y	los	homenajes	debidos.

Esta	 compañía	 había	 llegado	muy	 en	 su	 punto	 a	 Cinq-Cygne	 para	madame	 de
Hauteserre,	que	no	tenía,	como	su	marido,	ocupaciones	rurales,	ni,	como	Lorenza,	el
tónico	 de	 un	 odio	 para	 sostener	 el	 peso	 de	 una	 vida	 solitaria.	De	 esta	 forma,	 todo
había	mejorado	en	cierto	modo	en	los	últimos	seis	años.	El	culto	católico	restaurado
permitía	el	cumplimiento	de	los	deberes	religiosos,	que	encuentran	más	eco	en	la	vida
del	campo	que	en	otro	 lugar.	Los	señores	de	Huteserre,	 tranquilizados	por	 los	actos
conservadores	del	primer	cónsul,	pudieron	mantener	correspondencia	con	sus	hijos,
tener	noticias	suyas,	no	temblar	ya	más	por	ellos,	pedirles	que	solicitasen	su	indulto	y
que	volviesen	a	Francia.	El	Tesoro	liquidó	las	rentas	atrasadas	y	pagaba	puntualmente
los	 semestres.	 Los	 Hauteserre	 poseían	 entonces,	 además	 de	 su	 vitalicio,	 ocho	 mil
francos	de	renta.	El	anciano	se	congratulaba	por	sus	sabias	precisiones,	pues	invirtió
todos	sus	ahorros,	veinte	mil	francos,	al	mismo	tiempo	que	su	pupila	antes	del	18	de
brumario	que,	como	es	sabido,	hizo	subir	los	fondos	de	doce	a	dieciocho	francos.

Durante	 mucho	 tiempo,	 Cinq-Cygne	 había	 permanecido	 desnudo,	 vacío	 y
devastado.	Por	cálculo,	el	prudente	tutor	durante	las	conmociones	revolucionarias	no
quiso	 cambiar	 su	 aspecto,	 pero	 concertada	 la	 paz	 de	 Amiens,	 efectuó	 un	 viaje	 a
Troyes	 para	 adquirir	 algunos	 restos	 de	 las	 dos	mansiones	 saqueadas,	 que	 volvió	 a
comprar	 a	 los	 prenderos.	 El	 salón	 fue	 amueblado	 entonces	 gracias	 a	 él.	 Unas
hermosas	cortinas	de	lampatán	blanco	con	flores	verdes,	procedentes	de	la	mansión
Simeuse,	 adornaban	 las	 seis	 ventanas	 del	 salón,	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 estos
personajes.	Aquel	inmenso	aposento	estaba	totalmente	revestido	de	madera,	dividida
en	 paneles	 encuadrados	 por	 listones	 perlados	 decorados	 con	 mascarones	 en	 los
ángulos	 y	 pintados	 en	 dos	 tonalidades	 de	 gris.	 Las	 partes	 superiores	 de	 las	 cuatro
puertas	 mostraban	 aquellos	 temas,	 pintados	 en	 tonos	 grises,	 de	 moda	 durante	 el
reinado	de	Luis	XV.	El	buen	hombre	encontró	en	Troyes	consolas	doradas,	un	mueble
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de	 lampatán	verde,	una	araña	de	cristal,	una	mesita	de	 juego	de	marquetería	y	 todo
cuanto	 pudiese	 servir	 para	 la	 restauración	 de	 Cinq-Cygne.	 En	 1792,	 todo	 el
mobiliario	 del	 castillo	 fue	 robado,	 ya	 que	 el	 saqueo	 de	 las	 casas	 nobles	 tuvo	 su
equivalente	 en	 el	 valle.	 Cada	 vez	 que	 el	 viejo	 iba	 a	 Troyes,	 volvía	 con	 algunas
reliquias	 del	 antiguo	 esplendor:	 ora	 una	 hermosa	 alfombra,	 como	 la	 que	 cubría	 el
salón,	ora	un	juego	de	vajillas	o	viejas	porcelanas	de	Sajonia	y	de	Sèvres.	Hacía	seis
meses	que	se	había	atrevido	a	sacar	la	vajilla	de	plata	de	Cinq-Cygne	que	el	cocinero
había	enterrado	en	una	casita	suya	situada	al	extremo	de	uno	de	los	largos	arrabales
de	Troyes.

Aquel	fiel	servidor,	llamado	Durieu,	y	su	mujer	siguieron	siempre	la	suerte	de	su
joven	señora.	Durieu	era	el	factótum	del	castillo	y	su	mujer	el	ama	de	llaves.	Durieu
tenía	para	que	le	ayudase	en	la	cocina,	a	la	hermana	de	Catalina,	a	quien	enseñaba	su
arte,	 y	 que	 iba	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 excelente	 cocinera.	 Un	 viejo
jardinero,	su	mujer,	su	hijo,	que	 trabajaba	a	 jornal,	y	su	hija,	que	servía	de	vaquera
completaban	el	personal	del	castillo.	Desde	hacía	seis	meses,	la	Durieu	había	hecho
confeccionar	en	secreto	una	librea	con	los	colores	de	los	Cinq-Cygne	para	el	hijo	del
jardinero	y	otra	para	Gotardo.	Aunque	recibió	una	fuerte	reprimenda	del	hidalgo	por
esta	 imprudencia,	ella	 tuvo	 la	satisfacción	de	servir	 la	cena,	el	día	de	San	Lorenzo,
onomástica	de	Lorenza,	casi	como	antes.	Aquella	penosa	y	lenta	restauración	de	las
cosas	 consistía	 la	 alegría	 de	 los	 esposos	 de	 Hauteserre	 y	 de	 los	 Durieu.	 Lorenza
sonreía	de	lo	que	llamaba	niñerías.	Pero	el	viejo	de	Hauteserre	pensaba	igualmente	en
cosas	 de	 carácter	 más	 sólido:	 reparaba	 las	 construcciones,	 volvía	 a	 levantar	 los
muros,	plantaba	en	 todos	 los	 lugares	donde	se	podía	hacer	un	árbol	y	no	dejaba	un
palmo	 de	 terreno	 sin	 beneficiar.	 Así,	 el	 valle	 de	 Cinq-Cygne	 le	 consideraba	 un
oráculo	 en	materia	 de	 agricultura.	 Consiguió	 recuperar	 cien	 arapendes	 de	 tierra	 en
litigio,	 sin	 vender,	 y	 que	 había	 sido	 confundida	 con	 las	 tierras	 comunales;	 él	 las
convirtió	en	prados	artificiales	en	los	que	pastaba	el	ganado	del	castillo	y	las	limitó
con	álamos	que,	desde	hacía	seis	años,	crecían	que	era	un	contento.	Tenía	la	intención
de	 redimir	 algunas	 tierras	 y	 utilizar	 todas	 las	 edificaciones	 del	 castillo	 para
convertirlas	en	una	segunda	alquería,	que	se	prometía	llevar	personalmente.

Por	 lo	 tanto,	 desde	 hacía	 dos	 años,	 la	 vida	 casi	 había	 vuelto	 a	 ser	 feliz	 en	 el
castillo.	El	señor	de	Hauteserre	se	iba	al	rayar	el	día	para	vigilar	a	sus	obreros,	pues
siempre	 tenía	 gente	 empleada;	 volvía	 para	 almorzar,	montaba	 luego	 en	 una	 jaca	 y
hacía	su	ronda	como	un	guarda;	después,	de	vuelta	para	la	cena,	acababa	el	día	con
una	partida	de	boston.	Todos	 los	habitantes	del	castillo	 tenían	sus	ocupaciones	y	 la
vida	era	tan	regular	como	en	un	monasterio.	Lorenza	era	la	única	que	la	alteraba	con
sus	 súbitos	 viajes	 y	 sus	 ausencias,	 con	 lo	 que	 madame	 de	 Huteserre	 llamaba	 sus
fugas.	Sin	embargo,	 existían	en	Cinq-Cygne	dos	políticas,	motivo	de	disensión.	En
primer	lugar,	Durieu	y	su	mujer	estaban	celosos	de	Gotardo	y	Catalina,	que	gozaban
más	que	ellos	de	la	intimidad	de	su	joven	señora,	el	ídolo	de	la	casa.	Luego,	los	dos
Hauteserre,	apoyados	por	la	señorita	Goujet	y	por	el	cura,	querían	que	sus	hijos	y	los
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gemelos	de	Simeuse	volviesen	para	participar	en	la	dicha	de	aquella	vida	apacible,	en
vez	 de	 vivir	 penosamente	 en	 el	 extranjero.	 Lorenza	 les	 afeaba	 aquella	 odiosa
transacción	 y	 representaba	 el	 realismo	 puro,	 militante	 e	 implacable.	 Los	 cuatro
ancianos,	que	no	querían	ver	nuevamente	comprometida	la	felicidad	de	su	existencia
feliz,	 ni	 aquel	 rincón	 de	 tierra	 conquistado	 de	 las	 aguas	 furiosas	 del	 torrente
revolucionario,	 trataban	 de	 convertir	 a	 Lorenza	 a	 sus	 doctrinas	 verdaderamente
prudentes,	previendo	que	ella	tenía	mucho	que	ver	con	la	resistencia	que	sus	hijos	y
los	 dos	 Simeuse	 oponían	 a	 su	 regreso	 a	 Francia.	 El	 soberbio	 desdén	 de	 su	 pupila
asustaba	 a	 aquellas	 pobres	 gentes,	 que	 no	 se	 engañaban	 al	 suponer	 lo	 que	 ellos
llamaban	 una	 cabezada.	 Esta	 disensión	 salió	 a	 la	 superficie	 cuando	 se	 produjo	 la
explosión	 del	 artefacto	 de	 la	 calle	 Saint-Nicaise,	 primera	 tentativa	 realista	 dirigida
contra	 el	 vencedor	 de	 Marengo,	 después	 de	 su	 negativa	 a	 tratar	 con	 la	 casa	 de
Borbón.	Los	Hauteserre	consideraron	una	suerte	que	Bonaparte	se	hubiera	salvado	de
aquel	 atentado,	 creyendo	 que	 sus	 autores	 eran	 los	 republicanos.	 Lorenza	 lloró	 de
rabia	al	saber	que	el	primer	cónsul	se	había	salvado.	Su	desesperación	dominó	a	su
habitual	disimulo,	y	acusó	a	Dios	de	haber	traicionado	a	los	hijos	de	San	Luis.

—¡Yo	 hubiera	 triunfado!	 —exclamó—.	 ¿No	 tenemos	 derecho	 —dijo	 el	 abate
Goujet	al	observar	la	profunda	estupefacción	producida	al	pronunciar	esta	frase	en	los
rostros	 de	 quienes	 le	 escuchaban—	de	 atacar	 a	 la	 usurpación	por	 todos	 los	medios
posibles?

—Hija	 mía	 —respondió	 el	 abate	 Goujet—,	 la	 Iglesia	 ha	 sufrido	 multitud	 de
ataques	y	censuras	de	los	filósofos,	por	haber	sostenido	antaño	que	era	lícito	emplear
contra	los	usurpadores	las	mismas	armas	que	éstos	utilizaron	para	triunfar;	pero	hoy
en	 día,	 la	 Iglesia	 debe	 demasiado	 al	 primer	 cónsul	 para	 no	 protegerle	 y	 protegerle
contra	esta	máxima,	debida	por	lo	demás	a	los	jesuitas.

—¡Así,	la	Iglesia	nos	abandona!	—respondió	la	joven	con	tono	sombrío.
A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	los	cuatro	ancianos	hablaban	de	someterse	a	la

Providencia,	 la	 joven	 condesa	 abandonaba	 el	 salón.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 el
cura,	más	hábil	que	el	 tutor,	en	vez	de	discutir	 los	principios,	 resaltaba	 las	ventajas
materiales	 del	 gobierno	 consular,	 menos	 para	 convertir	 a	 la	 princesa	 que	 para
sorprender	 en	 sus	 ojos	 expresiones	 reveladoras	 de	 sus	 proyectos.	 Las	 ausencias	 de
Gotardo,	las	carreras	cada	vez	más	frecuentes	de	Lorenza	y	su	preocupación,	que	en
aquellos	últimos	días	se	reflejaba	en	su	rostro	y	por	último	una	multitud	de	bagatelas
que	no	podían	pasar	desapercibidas	en	el	silencio	y	la	tranquilidad	de	la	vida	en	Cinq-
Cygne,	sobre	 todo	a	 los	ojos	 inquietos	de	 los	Hauteserre,	del	abate	Goujet	y	de	 los
Durieu,	todo	contribuyó	a	resucitar	los	temores	de	aquellos	realistas	sometidos.	Pero
como	no	se	producía	ningún	acontecimiento	y	 la	calma	más	perfecta	reinaba	en	 las
esferas	políticas	desde	hacía	algunos	días,	la	vida	en	el	pequeño	castillo	volvió	a	sus
cauces	apacibles.	Todos	atribuían	las	idas	y	venidas	de	la	condesa	a	su	pasión	por	la
caza.

Fácil	será	imaginar	el	profundo	silencio	que	a	las	nueve	de	la	noche	reinaba	en	el
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parque,	en	los	patios	y	en	el	exterior	del	castillo	de	Cinq-Cygne,	donde	en	aquellos
momentos	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 estaban	 tan	 armoniosamente	 coloreadas,	 donde
reinaba	 la	 paz	 más	 profunda,	 donde	 renació	 la	 abundancia	 y	 el	 bueno	 y	 prudente
hidalgo	 esperaba	 convertir	 a	 su	 pupila	 a	 sus	 sistemas	 de	 obediencia	 obteniendo
continuamente	 resultados	 felices.	Aquellos	 realistas	 continuaban	 jugando	al	boston,
que	 difundía	 por	 toda	 Francia	 las	 ideas	 de	 independencia	 bajo	 una	 forma	 frívola,
inventada	 en	 honor	 de	 los	 insurgentes	 de	América	 y	 cuya	 terminología	 recuerda	 la
lucha	alentada	por	Luis	XVI.	Mientras	hacían	independencias	o	miserias,	observaban
a	Lorenza,	la	cual,	vencida	pronto	por	el	sueño,	se	adormeció	con	una	sonrisa	irónica
en	los	labios:	su	último	pensamiento	abarcó	el	cuadro	apacible	de	aquella	mesa	en	la
que	dos	palabras,	comunicar	a	los	Hauteserre	que	sus	hijos	habían	dormido	la	noche
anterior	 bajo	 su	 mismo	 techo,	 hubieran	 podido	 sembrar	 el	 más	 vivo	 terror.	 ¿Qué
joven	de	veintitrés	años	no	se	hubiera	sentido	orgullosa,	como	Lorenza,	de	trazar	su
propio	 destino,	 y	 no	 hubiese	 experimentado,	 como	 ella,	 una	 ligera	 compasión	 por
aquellos	seres	a	quienes	veía	tan	por	debajo	de	sí	misma?

—Duerme	—dijo	el	abate—.	Nunca	la	había	visto	tan	fatigada.
—Durieu	 me	 ha	 dicho	 que	 su	 yegua	 está	 derrengada	 —observó	 madame	 de

Hauteserre—;	no	ha	utilizado	el	fusil,	la	cazoleta	está	limpia,	entonces	no	ha	cazado.
—¡Ah,	bolsa	de	papel!	—repuso	el	cura—.	No	vale	nada.
—¡Bah!	—exclamó	 la	 señorita	Goujet—.	Cuando	yo	 tenía	veintitrés	 años	y	me

veía	 condenada	 a	 quedarme	 soltera,	 corría	 y	 me	 fatigaba	 de	manera	muy	 distinta.
Comprendo	 que	 la	 condesa	 se	 pasee	 por	 la	 comarca	 sin	 pensar	 en	 cobrar	 ninguna
pieza.	 ¡Pronto	hará	doce	años	que	no	ve	a	 sus	primos	 tan	queridos!	En	su	 lugar,	 si
fuese	como	ella,	 joven	y	bonita,	me	 iría	de	un	 tirón	a	Alemania.	Es	posible	que	 la
pobre	niña	se	sienta	atraída	por	la	frontera.

—Sois	muy	lista,	señorita	Goujet	—dijo	el	cura	sonriendo.
—Os	veo	inquieto	por	las	idas	y	venidas	de	una	joven	de	veintitrés	años	—repuso

la	solterona—.	Yo	os	las	explico.
—Sus	primos	volverán,	ella	se	encontrará	 rica	y	acabará	por	calmarse	—dijo	el

viejo	de	Hauteserre.
—¡Dios	lo	quiera!	—exclamó	la	anciana	señora	tomando	su	tabaquera	de	oro	que,

desde	la	instauración	del	consulado	vitalicio,	había	vuelto	a	ver	la	luz	del	día.
—Hay	novedades	en	 la	comarca	—dijo	el	viejo	de	Hauteserre	al	cura—.	Malin

está	desde	anoche	en	Gondreville.
—¿Malin?	—exclamó	Lorenza,	a	quien	este	nombre	despertó,	arrancándola	de	su

profundo	sopor.
—Sí	—respondió	el	cura—;	pero	se	va	esta	noche,	y	todo	se	pierde	en	conjeturas

sobre	este	viaje	precipitado.
—Ese	hombre	—observó	Lorenza—	es	el	genio	malo	de	nuestras	dos	casas.
La	 joven	 condesa	 acababa	 de	 soñar	 con	 sus	 primos	 y	 con	 los	Hauteserre	 y	 los

había	visto	amenazados.	Sus	hermosos	ojos	se	volvieron	opacos	y	fijos	al	pensar	en

www.lectulandia.com	-	Página	267



los	peligros	que	corrían	en	París;	se	levantó	bruscamente,	subiendo	a	sus	habitaciones
sin	pronunciar	palabra.	Ocupaba	la	estancia	de	honor,	junto	a	la	cual	se	encontraban
un	gabinete	y	un	oratorio,	situados	en	el	torreón	que	miraba	al	bosque.	Cuando	salió
del	 salón,	 los	 perros	 ladraban,	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 verja	 pequeña	 y	 Durieu,	 con
expresión	trastornada,	entró	en	el	salón	diciendo:

—¡Aquí	está	el	alcalde!	Ocurre	algo…
El	alcalde,	antiguo	montero	de	la	casa	de	Simeuse,	iba	algunas	veces	al	castillo,

donde,	por	política,	 los	Hauteserre	 le	 testimoniaban	una	deferencia	que	él	valoraba
muchísimo.	 Aquel	 hombre,	 llamado	 Goulard,	 se	 había	 casado	 con	 una	 rica
comerciante	de	Troyes,	cuyos	bienes	se	encontraban	en	la	comuna	de	Cinq-Cygne	y
que	él	había	aumentado	con	todas	 las	 tierras	de	una	rica	abadía,	a	cuya	adquisición
consagró	todas	sus	economías.	La	vasta	abadía	del	Wal-des-Preux,	situada	a	un	cuarto
de	 legua	del	 castillo	 constituía	una	morada	 tan	 espléndida	 como	Gondreville,	 en	 la
que	ellos,	su	mujer	y	él,	parecían	dos	ratas	en	una	catedral.

—¡Goulard,	eres	un	glotón!	—le	dijo	riendo	la	señorita	la	primera	vez	que	le	vio
en	Cinq-Cygne.

Aunque	 muy	 adicto	 a	 la	 Revolución	 y	 acogido	 fríamente	 por	 la	 condesa,	 el
alcalde	 se	 sentía	 unido	 aún	 por	 los	 vínculos	 del	 respeto	 a	 los	 Cinq-Cygne	 y	 a	 los
Simeuse.	 Por	 este	 motivo	 cerraba	 los	 ojos	 a	 todo	 cuanto	 ocurría	 en	 el	 castillo.
Llamaba	cerrar	los	ojos	a	no	ver	los	retratos	de	Luis	XVI,	de	María	Antonieta,	de	los
Infantes	de	Francia,	del	señor	Conde	de	Artois,	de	Cazalès	y	de	Carlota	Corday,	que
adornaban	 los	 entrepaños	 del	 salón;	 a	 no	 encontrar	 mal	 que	 se	 desease,	 en	 su
presencia,	 la	 ruina	 de	 la	 República	 y	 que	 se	 burlasen	 de	 los	 cinco	 directores	 y	 de
todas	las	combinaciones	de	la	época.	La	posición	de	aquel	hombre	que,	a	semejanza
de	 muchos	 advenedizos,	 una	 vez	 hecha	 su	 fortuna	 volvía	 a	 creer	 en	 las	 antiguas
familias,	procurando	 reanudar	 sus	 relaciones	con	ellas,	 acababa	de	 ser	aprovechada
por	 los	 dos	 personajes	 cuya	 profesión	 había	 sido	 tan	 rápidamente	 adivinada	 por
Michu	y	que,	antes	de	ir	a	Gondreville,	habían	explorado	la	región.

El	hombre	que	representaba	las	bellas	tradiciones	de	la	antigua	policía	y	Corentín,
aquel	fénix	de	los	espías,	tenían	una	misión	secreta.	Malin	no	se	engañaba	al	atribuir
un	doble	papel	a	esos	dos	expertos	en	farsas	trágicas;	así,	antes	de	verlos	en	acción,
tal	vez	será	necesario	mostrar	la	cabeza	a	la	que	servían	de	brazos.

Bonaparte,	 al	 convertirse	 en	 primer	 cónsul,	 encontró	 a	 Fouché	 dirigiendo	 la
policía	general.	La	Revolución	creó	abiertamente	y	con	razón	un	ministerio	especial
de	 Policía.	 Pero	 a	 su	 regreso	 de	 Marengo,	 Bonaparte	 estableció	 la	 prefectura	 de
policía,	 puso	 en	 ella	 a	Dubois	 y	 llamó	 a	 Fouché	 al	 consejo	 de	Estado,	 nombrando
como	sucesor	en	el	ministerio	de	Policía	al	convencional	Cochon,	convertido	después
en	 conde	 de	 Lapparent.	 Fouché,	 que	 consideraba	 ese	 ministerio	 como	 el	 más
importante	en	un	gobierno	de	miras	amplias	y	política	 resuelta,	vio	en	este	cambio
una	desgracia,	o,	cuando	menos,	una	muestra	de	desconfianza.	Después	de	reconocer,
en	los	casos	del	artefacto	y	de	la	conspiración	de	que	aquí	se	trata,	la	extraordinaria
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superioridad	 de	 aquel	 gran	 estadista,	 Napoleón	 volvió	 a	 poner	 en	 sus	 manos	 el
ministerio	 de	 Policía.	 Pero	más	 tarde,	 asustado	 de	 las	 dotes	 que	 Fouché	 demostró
durante	su	ausencia,	con	motivo	del	asunto	de	Walcheren,	el	emperador	confió	este
ministerio	al	duque	de	Rovigo	y	envió	al	duque	de	Otranto	a	gobernar	las	provincias
ilíricas,	auténtico	exilio.

Ese	 genio	 singular,	 que	 inspiró	 a	Napoleón	 especial	 terror,	 no	 se	manifestó	 de
pronto	 en	 Fouché.	 Aquel	 oscuro	 convencional,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
extraordinarios	 y	 peor	 juzgados	 de	 aquel	 tiempo,	 se	 formó	 en	 las	 tempestades.
Durante	el	Directorio,	se	elevó	a	esa	altura	desde	la	cual	los	hombres	profundos	saben
ver	 el	 porvenir	 juzgando	 el	 pasado;	 luego,	 de	 repente,	 como	 algunos	 actores
mediocres	que	se	vuelven	excelentes	al	ser	iluminados	por	un	súbito	resplandor,	dio
pruebas	 de	 destreza	 durante	 la	 revolución	 relámpago	 del	 18	 de	 brumario.	 Aquel
hombre	de	rostro	pálido,	educado	en	el	disimulo	monástico,	que	poseía	los	secretos
de	los	partidarios	de	Montagne,	a	los	que	perteneció,	y	los	de	los	realistas,	a	los	que
acabó	 por	 pertenecer,	 había	 estudiado	 lenta	 y	 silenciosamente	 a	 los	 hombres,	 las
cosas	 y	 los	 intereses	 del	 escenario	 político;	 conoció	 los	 secretos	 de	 Bonaparte,
dándole	útiles	consejos	e	informaciones	preciosas.

Satisfecho	 por	 haber	 sabido	 demostrar	 su	 saber-hacer	 y	 su	 utilidad,	 Fouché	 se
guardó	bien	de	descubrirse	por	completo;	quería	permanecer	a	la	cabeza	de	las	cosas
pero	 las	 incertidumbres	 de	 Napoleón,	 que	 no	 sabía	 qué	 partido	 adoptar	 con	 él,	 le
dieron	 su	 libertad	 política.	 La	 ingratitud,	 o	 mejor	 dicho,	 la	 desconfianza	 del
emperador	 después	 del	 asunto	 de	 Walcheren,	 explican	 a	 este	 hombre	 que,	 por
desgracia	para	él,	no	era	un	gran	 señor	y	cuya	conducta	 se	 limitaba	a	 calcar	 la	del
príncipe	de	Talleyrand.	En	aquellos	momentos,	ni	sus	antiguos	ni	sus	nuevos	colegas
sospechaban	 la	 amplitud	 de	 su	 genio,	 puramente	 ministerial,	 esencialmente
gubernamental,	justo	en	todas	sus	previsiones	y	de	una	increíble	sagacidad.

Es	 cierto	 que	 hoy,	 para	 un	 historiador	 imparcial,	 el	 excesivo	 amor	 propio	 de
Napoleón	 constituye	 una	 de	 las	 mil	 razones	 de	 su	 caída,	 que,	 por	 otra	 parte,	 ha
expiado	cruelmente	sus	culpas.	Aquel	soberano	retador	se	sentía	celoso	de	su	joven
poder,	y	esto	influyó	tanto	sobre	sus	actos	como	su	odio	secreto	contra	los	hombres
hábiles,	 legado	 precioso	 de	 la	 Revolución,	 con	 los	 que	 hubiera	 podido	 formar	 un
gabinete	depositario	de	sus	pensamientos.	Talleyrand	y	Fouché	no	fueron	los	únicos
que	le	hicieron	sombra.	Ahora	bien,	la	desgracia	de	los	usurpadores	es	la	de	tener	por
enemigos	a	aquellos	que	les	dieron	la	corona	y	a	quienes	se	la	han	quitado.	Napoleón
nunca	convenció	por	completo	de	 su	 soberanía	a	 los	que	 tuvo	por	 superiores	y	por
iguales,	ni	a	los	que	estaban	de	parte	del	derecho,	de	suerte	que	nadie	se	creía	ligado
por	 el	 juramento	que	habían	prestado	 ante	 él.	Malin,	 hombre	mediocre,	 incapaz	de
apreciar	 el	 genio	 tenebroso	 de	 Fouché	 ni	 de	 desconfiar	 de	 su	 mirada	 rápida	 y
penetrante,	 se	 quemó	 como	 una	 mariposa	 en	 una	 vela	 al	 ir	 a	 pedirle
confidencialmente	 que	 le	 enviase	 agentes	 a	 Gondreville,	 donde,	 según	 le	 dijo,
esperaba	obtener	datos	sobre	la	conspiración.	Fouché,	sin	asustar	a	su	amigo	con	un
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interrogatorio,	se	preguntó	por	qué	se	iba	Malin	a	Gondreville	y	por	qué	no	le	daba	en
París	e	inmediatamente	los	informes	que	pudiera	tener.	El	ex	filipense,	cuyo	alimento
era	 la	 falsía	 y	 que	 estaba	 enterado	 del	 doble	 juego	 que	 hacían	 muchos
convencionales,	se	dijo:

»¿Por	 quién	 puede	 enterarse	 de	 algo	 Malin,	 cuando	 nosotros	 apenas	 sabemos
nada	todavía?

Fouché,	 pues,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 existía	 cierta	 complicidad	 latente	 o
expectante,	y	se	guardó	mucho	de	decir	nada	al	primer	cónsul.	Preferiría	convertir	a
Malin	en	un	instrumento	en	vez	de	perderlo.	Fouché	se	reservaba	así	una	gran	parte
de	 los	 secretos	 que	 sorprendía,	 y	 tenía	 sobre	 las	 personas	 un	 poder	 superior	 al	 de
Bonaparte.	Aquella	duplicidad	fue	uno	de	los	agravios	que	tuvo	Napoleón	contra	su
ministro.	Fouché	conocía	las	artimañas	a	las	que	Malin	debía	su	finca	de	Gondreville
y	 que	 le	 obligaban	 a	 vigilar	 a	 los	 señores	 de	 Simeuse.	 Los	 Simeuse	 servían	 en	 el
ejército	de	Condé,	la	señorita	de	Cinq-Cygne	era	su	prima	y	por	lo	tanto	podían	estar
cerca	 de	 la	 intentona	 y	 participar	 en	 la	 empresa.	 Su	 participación	 implicaba	 en	 el
complot	 a	 la	 casa	 de	 Condé,	 a	 la	 que	 debían	 fidelidad.	 Talleyrand	 y	 Fouché	 se
proponían	 iluminar	 aquel	 tenebroso	 ángulo	 de	 la	 conspiración	 de	 1803.	 Fouché	 se
hizo	 todas	 estas	 consideraciones	 rápidamente	 y	 con	 lucidez.	 Pero	 entre	 Malin,
Talleyrand	 y	 él	 existían	 unos	 lazos	 que	 le	 obligaban	 a	 emplear	 la	 mayor
circunspección	 y	 le	 hacían	 desear	 conocer	 perfectamente	 el	 interior	 del	 castillo	 de
Gondreville.	Corentin	era	absolutamente	fiel	a	Fouché,	tan	adicto	a	él	como	el	señor
de	 la	 Besnardière	 al	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 como	 Gentz	 al	 señor	 de	 Metternich,
como	 Dundas	 a	 Pitt,	 como	 Duroc	 a	 Napoleón,	 como	 Chavigniy	 al	 cardenal	 de
Richelieu.	 Corentin	 no	 solamente	 fue	 el	 consejero	 de	 aquel	ministro,	 sino	 su	 alma
condenada,	el	Tristán	secreto	de	aquel	Luis	XI	en	pequeño,	por	lo	que	era	natural	que
Fouché	 le	 dejase	 en	 el	ministerio	 de	Policía,	 a	 fin	 de	 tener	 allí	 un	 ojo	 y	 un	 brazo.
Existía	 entre	 aquel	 mozo	 y	 Fouché,	 según	 se	 susurraba,	 uno	 de	 esos	 parentescos
inconfesables,	pues	él	le	recompensaba	con	largueza	cada	vez	que	le	ponía	en	acción.
Corentin	se	había	hecho	amigo	de	Peyrade,	el	viejo	alumno	del	último	lugarteniente
de	policía;	 sin	 embargo,	 tuvo	 secretos	para	Peyrade.	Corentin	 recibió	de	Fouché	 la
orden	de	explorar	el	castillo	de	Gondreville,	de	grabar	su	plano	en	la	memoria	y	de
reconocer	sus	menores	escondrijos.

—Quizá	 nos	 veremos	 obligados	 a	 visitarlo	 de	 nuevo	—dijo	 el	 ex	ministro,	 tal
como	Napoleón	dijo	a	sus	lugartenientes	que	examinasen	detenidamente	el	campo	de
batalla	de	Austerlitz,	hasta	el	que	pensaba	retroceder.

Corentin	 debía	 estudiar	 además	 la	 conducta	 de	Malin,	 comprobar	 la	 influencia
que	tenía	en	la	comarca	y	observar	los	hombres	que	utilizaba.	Fouché	daba	por	segura
la	 presencia	 de	 los	 Simeuse	 en	 la	 región.	 Espiando	 hábilmente	 a	 aquellos	 dos
oficiales	tan	queridos	por	el	príncipe	de	Condé,	Peyrade	y	Corentin	podrían	adquirir
preciosos	 indicios	 sobre	 las	 ramificaciones	 del	 complot	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin.	 De
todos	modos,	Corentin	 dispuso	 de	 los	 fondos,	 las	 órdenes	 y	 los	 agentes	 necesarios
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para	vigilar	Cinq-Cygne	y	espiar	la	comarca	desde	el	bosque	de	Nodesme	hasta	París.
Fouché	recomendó	 la	mayor	circunspección,	no	permitiendo	 la	visita	domiciliaria	a
Cinq-Cygne	más	que	en	el	caso	de	que	Malin	diese	informes	positivos.	Finalmente,	a
título	 de	 informe,	 puso	 a	 Corentin	 al	 corriente	 del	 personaje	 inexplicable	 que	 era
Michu,	sometido	a	vigilancia	desde	hacía	tres	años.	Corentin	pensó	lo	mismo	que	su
jefe:

—¡Malin	está	al	corriente	de	la	conspiración!…	Pero	¿quién	sabe	—se	dijo—	si
Fouché	también	pertenece	a	ella?

Corentin,	 que	 partió	 hacia	 Troyes	 antes	 que	Malin,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el
comandante	de	la	gendarmería	y	eligió	los	hombres	más	inteligentes,	poniéndoles	por
jefe	a	un	hábil	capitán.	Corentin	indicó	a	este	capitán,	como	punto	de	cita,	el	castillo
de	Gondreville,	diciéndole	que	enviase	de	noche,	por	cuatro	puntos	distintos	del	valle
de	Cinq-Cygne	y	a	distancias	prudentes	para	no	provocar	alarma,	un	piquete	de	doce
hombres.	 Estos	 cuatro	 piquetes	 debían	 formar	 un	 cuadrado	 que	 se	 iría	 cerrando
alrededor	 del	 castillo	 de	 Cinq-Cygne.	 Al	 dejarle	 dueño	 del	 castillo	 durante	 su
consulta	 con	 Grévin,	Malin	 permitió	 a	 Corentin	 realizar	 parte	 de	 su	 misión.	 A	 su
regreso	del	parque,	el	consejero	de	Estado	afirmó	tan	positivamente	a	Corentin	que
los	Simeuse	y	los	Hauteserre	estaban	en	la	región,	que	los	dos	agentes	despacharon	al
capitán,	el	cual,	afortunadamente	para	los	hidalgos,	atravesó	el	bosque	por	la	avenida
mientras	Michu	emborrachaba	a	su	espía	Violeta.	El	consejero	de	Estado	empezó	por
explicar	a	Peyrade	y	a	Corentin	la	emboscada	a	la	que	acababa	de	escapar.	Los	dos
parisienses	le	contaron	entonces	el	episodio	de	la	carabina,	y	Grévin	envió	a	Violeta	a
procurarse	 algunos	 informes	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 pabellón.	 Corentin	 dijo	 al
notario	que,	para	mayor	seguridad,	se	llevase	a	su	amigo,	el	consejero	de	Estado,	a	la
pequeña	población	de	Arcis,	 para	que	durmiera	 en	 su	 casa.	En	el	momento	en	que
Michu	se	 internaba	en	el	bosque	para	correr	hacia	Cinq-Cygne,	Peyrade	y	Corentin
partieron	de	Gondreville	en	un	mal	cabriolé	de	mimbre,	tirado	por	un	caballo	de	posta
y	conducido	por	el	brigadier	de	Arcis,	uno	de	los	hombres	más	astutos	de	la	legión	y
que	el	comandante	de	Troyes	les	recomendó	llevasen	consigo.

—El	mejor	medio	de	descubrir	todo	es	previniéndoles	—dijo	Peyrade	a	Corentin
—.	En	 el	momento	 en	 que	 pierdan	 la	 cabeza,	 cuando	 quieran	 salvar	 sus	 papeles	 o
huir,	caeremos	sobre	ellos	como	rayos.	El	cordón	de	gendarmes,	al	cerrarse	en	tomo
al	castillo,	no	permitiría	que	nadie	se	escape	de	la	redada.

—Podéis	enviarles	el	alcalde	—dijo	el	brigadier—.	Es	un	hombre	complaciente
que	no	les	quiere	mal	y	ellos	no	desconfiarán	de	él.

En	 el	 momento	 en	 que	 Goulard	 iba	 a	 acostarse,	 Corentin,	 que	 hizo	 detener	 el
cabriolé	 en	 un	 bosquecillo,	 fue	 a	 decirle	 confidencialmente	 que	 dentro	 de	 unos
instantes	 un	 agente	 del	 gobierno	 iría	 a	 requerirle	 que	 rodease	 el	 castillo	 de	 Cinq-
Cygne	a	fin	de	detener	a	los	señores	de	Hauteserre	y	de	Simeuse	y	que,	en	el	caso	en
que	hubiesen	desaparecido,	deseaban	cerciorarse	de	si	habían	dormido	allí	 la	noche
anterior,	 registrar	 los	 papeles	 de	 la	 señorita	 de	Cinq-Cygne	 y	 tal	 vez	 detener	 a	 los
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servidores	y	a	los	dueños	del	castillo.
—La	señorita	de	Cinq-Cygne	—dijo	Corentin—	goza,	sin	duda,	de	la	protección

de	grandes	personajes,	pues	la	misión	secreta	que	me	han	encomendado	es	prevenirla
de	esta	visita	y	hacer	todo	lo	posible	por	salvarla	sin	comprometerme.	Una	vez	sobre
el	terreno,	ya	no	seré	el	amo,	pues	no	estoy	solo;	así	es	que	corred	al	castillo.

Esta	 visita	 del	 alcalde	 en	 plena	 velada	 sorprendió	 tanto	 más	 a	 los	 jugadores,
cuanto	que	Goulard	mostraba	una	expresión	trastornada.

—¿Dónde	está	la	condesa?	—preguntó.
—Ha	ido	a	acostarse	—dijo	madame	de	Hauteserre.
El	alcalde,	incrédulo,	se	puso	a	escuchar	los	ruidos	procedentes	del	primer	piso.
—¿Qué	os	pasa	hoy,	Goulard?	—le	preguntó	la	señora	de	Hauteserre.
Goulard	 se	 hallaba	 sumido	 en	 el	 asombro	 más	 profundo	 examinando	 aquellos

rostros	plenos	del	candor	que	puede	existir	en	cualquier	edad.	Ante	aquella	tranquila
e	 inocente	 partida	 de	 boston	 interrumpida,	 pensó	 que	 las	 sospechas	 de	 la	 policía
parisién	 eran	 infundadas.	 En	 aquel	 momento,	 Lorenza,	 arrodillada	 en	 su	 oratorio,
rezaba	con	fervor	por	el	triunfo	de	la	conspiración;	rogaba	a	Dios	que	prestase	ayuda
y	 socorro	 a	 los	 asesinos	 de	 Bonaparte.	 ¡Imploraba	 amorosamente	 a	 Dios	 que
destruyese	a	aquel	hombre	fatal!	El	fanatismo	de	un	Harmodio,	de	una	Judith,	de	un	o
de	un	Limoëlan	animaba	aquella	alma	hermosa,	virgen	y	pura.	Catalina	preparaba	la
cama,	Gotardo	 cerraba	 los	 postigos,	 de	manera	 que	Marta	Michu,	 que	 acababa	 de
llegar	bajo	las	ventanas	de	Lorenza	y	tiraba	piedrecitas	contra	ellas,	pudo	ser	vista.

—Señorita,	hay	novedad	—dijo	Gotardo	al	ver	a	una	desconocida.
—¡Silencio!	—repuso	Marta	en	voz	baja—.	Bajad	para	hablar	conmigo.
Gotardo	 bajó	 al	 jardín	 en	menos	 tiempo	 que	 hubiera	 empleado	 un	 pájaro	 para

descender	de	un	árbol	al	suelo.
—Dentro	de	unos	instantes,	el	castillo	estará	rodeado	por	la	gendarmería…	Tú	—

dijo	a	Gotardo—,	ensilla	sin	hacer	ruido	el	caballo	de	la	señorita	y	hazlo	bajar	por	la
brecha	del	foso,	entre	esta	torre	y	las	caballerizas.

Marta	se	estremeció	al	ver	a	dos	pasos	de	ella	a	Lorenza,	que	descendió	siguiendo
a	Gotardo.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Lorenza	simplemente,	sin	demostrar	emoción.
—La	conspiración	contra	el	primer	cónsul	ha	sido	descubierta	—respondió	Marta

al	oído	de	la	joven	condesa—.	Mi	marido,	que	piensa	salvar	a	vuestros	dos	primos,
me	envía	a	deciros	que	vayáis	a	hablar	con	él.

Lorenza	retrocedió	tres	pasos	y	miró	a	Marta.
—¿Quién	sois	vos?	—le	dijo.
—Marta	Michu.
—No	sé	qué	deseáis	de	mí	—replicó	fríamente	la	señorita	de	Cinq-Cygne.
—Vamos,	no	querréis	matarlos.	Venid,	 en	nombre	de	 los	Simeuse	—dijo	Marta

cayendo	de	rodillas	y	tendiendo	las	manos	a	Lorenza—.	¿No	hay	aquí	ningún	papel,
nada	que	pueda	comprometeros?	Desde	lo	alto	del	bosque	mi	marido	ha	visto	brillar
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los	sombreros	galoneados	y	los	fusiles	de	los	gendarmes.
Gotardo	empezó	por	trepar	al	desván,	desde	donde	vio	en	lontananza	los	galones

de	los	gendarmes	y	oyó,	en	el	profundo	silencio	del	campo,	el	ruido	de	sus	caballos;
bajó	 precipitadamente	 a	 las	 caballerizas	 y	 ensilló	 el	 caballo	 de	 su	 señora,	 a	 cuyos
cascos,	Catalina,	obedeciendo	una	orden	suya,	ató	unos	trapos.

—¿Adónde	 debo	 ir?	 —preguntó	 Lorenza	 a	 Marta,	 cuya	 mirada	 y	 palabras	 la
impresionaron	por	su	inimitable	acento	de	sinceridad.

—Por	 la	 brecha	 —contestó	 ella,	 llevándose	 a	 Lorenza—.	 Allí	 está	 mi	 noble
marido.	¡Vais	a	saber	lo	que	vale	un	Judas!

Catalina	entró	con	presteza	en	el	salón,	tomó	la	fusta,	los	guantes,	el	sombrero	y
el	velo	de	su	señora,	y	salió.	Esta	brusca	aparición	y	la	acción	de	Catalina,	constituían
un	comentario	tan	elocuente	de	las	palabras	del	alcalde,	que	la	señora	de	Hauteserre	y
el	 abate	 Gouje	 cambiaron	 una	 mirada	 con	 la	 que	 se	 comunicaron	 este	 horrible
pensamiento:

—¡Adiós	 toda	nuestra	 felicidad!	Lorenza	conspira;	ha	perdido	a	 sus	primos	y	a
los	dos	Hauteserre…

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	el	señor	de	Hauteserre	a	Goulard.
—Que	 el	 castillo	 está	 rodeado	y	 vais	 a	 sufrir	 una	 visita	 domiciliaria.	En	 fin,	 si

vuestros	hijos	están	aquí,	decidles	que	huyan,	lo	mismo	que	los	señores	de	Simeuse.
—¡Mis	hijos!	—exclamó	la	señora	de	Hauteserre	estupefacta.
—No	hemos	visto	a	nadie	—añadió	el	señor	de	Hauteserre.
—¡Tanto	 mejor!	 —repuso	 Goulard—.	 Pero	 quiero	 demasiado	 a	 la	 familia	 de

Cinq-Cygne	 y	 a	 la	 de	 Simeuse	 para	 permitir	 que	 íes	 suceda	 alguna	 desgracia.
Escuchadme	bien:	si	tenéis	papeles	comprometedores…

—¿Papeles?…	—repitió	el	gentilhombre.
—Sí,	si	los	tenéis,	quemadlos	—prosiguió	el	alcalde—.	Yo	iré	a	entretener	a	los

agentes.
Goulard,	que	quería	comerse	la	cabra	realista	y	la	col	republicana,	salió	del	salón.

Los	perros	se	pusieron	a	ladrar	entonces	desaforadamente.
—Ya	 no	 tenéis	 tiempo;	 están	 aquí	 —dijo	 el	 cura—.	 Pero	 ¿quién	 avisará	 a	 la

condesa?	¿Dónde	está?
—Catalina	 no	 ha	 venido	 a	 buscar	 su	 fusta,	 sus	 guantes	 y	 su	 sombrero	 para

convertirlos	en	reliquias	—observó	la	señorita	Goujet.
Goulard	 trató	 de	 retrasar	 unos	 minutos	 a	 los	 dos	 agentes,	 hablándoles	 de	 la

perfecta	ignorancia	en	que	se	hallaban	los	habitantes	del	castillo	de	Cinq-Cygne.
—Vos	no	conocéis	a	esa	gente	—dijo	Peyrade	riéndose	en	las	barbas	de	Goulard.
Aquellos	 dos	 hombres,	 de	 una	 dulzura	 tan	 siniestra,	 hicieron	 entonces	 su

aparición,	seguidos	por	el	brigadier	de	Arcis	y	de	un	gendarme.	Su	entrada	heló	de
espanto	 a	 los	 cuatro	 pacíficos	 jugadores	 de	 boston,	 que	 permanecieron	 en	 su	 sitio,
intimidados	ante	aquella	exhibición	de	fuerzas.	El	ruido	causado	por	una	docena	de
gendarmes,	cuyos	caballos	piafaban,	resonaba	en	la	extensión	cubierta	de	césped	que

www.lectulandia.com	-	Página	273



había	ante	el	castillo.
—Aquí	sólo	falta	la	señorita	de	Cinq-Cygne	—dijo	Corentin.
—Sin	duda	está	acostada	en	su	habitación	—respondió	el	señor	de	Hauteserre.
—Venid	 conmigo,	 señoras	 —dijo	 Corentin	 irrumpiendo	 en	 la	 antecámara	 y

lanzándose	después	hacia	la	escalera,	adonde	le	siguieron	mademoiselle	Goujet	y	la
señora	de	Hauteserre.

—¡Contad	conmigo!	—prosiguió	Corentin,	hablando	al	oído	de	la	anciana	señora
—.	Yo	 soy	 uno	 de	 los	 vuestros	 y	 os	 he	 enviado	 ya	 al	 alcalde.	 ¡Desconfiad	 de	mi
colega	y	fiaos	de	mí,	y	os	salvaré	a	todos!

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	la	señorita	Goujet.
—¡De	una	cuestión	de	vida	o	muerte!	¿No	lo	sabíais?	—respondió	Corentin.
La	señora	de	Hauteserre	se	desmayó.	Con	gran	sorpresa	por	parte	de	la	señorita

Goujet	 y	 con	 gran	 decepción	 de	 Corentin,	 la	 habitación	 de	 Lorenza	 estaba	 vacía.
Seguro	de	que	nadie	podía	escaparse	del	parque	ni	del	castillo	al	valle,	ya	que	todas
sus	salidas	estaban	vigiladas,	Corentin	hizo	subir	a	un	gendarme	a	cada	habitación,
ordenó	que	registrasen	los	anexos	y	las	caballerizas	y	volvió	a	bajar	al	salón,	al	que
ya	 se	 habían	precipitado	Durieu,	 su	mujer	 y	 todos	 los	 domésticos,	 presa	de	 la	más
violenta	 emoción.	 Peyradc	 escrutaba	 con	 sus	 ojillos	 azules	 todas	 las	 fisonomías,
permaneciendo	frío	y	tranquilo	en	medio	de	toda	aquella	tremolina.	Cuando	Corentin
reapareció	solo,	pues	la	señorita	Goujet	atendía	a	la	señora	de	Hauteserre,	resonaron
cascos	de	caballo,	junto	con	el	llanto	de	un	niño.	Los	caballos	entraban	por	la	verja
pequeña.	 En	 medio	 de	 la	 ansiedad	 general,	 apareció	 un	 brigadier,	 empujando	 a
Gotardo	maniatado	y	a	Catalina,	conduciéndoles	ante	los	agentes.

—Aquí	 traemos	 a	 estos	 prisioneros	—dijo—.	 Este	 bribonzuelo	 trataba	 de	 huir
montado	a	caballo.

—¡Imbécil!	—dijo	Corentin	al	oído	del	brigadier,	estupefacto—.	¿Por	qué	no	le
habéis	dejado	huir?	Siguiéndole	habríamos	logrado	saber	algo.

Gotardo	 adoptó	 el	 partido	 de	 llorar	 a	 lágrima	 viva,	 como	 un	 idiota.	 Catalina
permanecía	en	una	actitud	inocente	e	ingenua	que	hizo	reflexionar	profundamente	al
viejo	agente.	El	discípulo	de	Lenoir,	después	de	comparar	aquellas	dos	criaturas	y	de
examinar	el	aire	embobado	del	viejo	hidalgo,	a	quien	consideraba	tan	astuto,	al	agudo
cura,	 que	 jugaba	 con	 las	 fichas,	 la	 estupefacción	 de	 todos	 los	 servidores	 y	 de	 los
Durieu,	se	acercó	a	Corentin	y	le	susurró	al	oído:

—No	se	trata	ciertamente	de	principiantes.
Corentin	 le	 respondió	 de	 momento	 con	 una	 mirada	 para	 indicarle	 la	 mesa	 de

juego	y	luego	agregó:
—Jugaban	al	boston.	Estaban	haciendo	la	cama	de	la	señora	de	la	casa	y	ella	ha

huido;	vamos	a	encerrarlos,	pues	los	hemos	sorprendido.
Una	brecha	siempre	tiene	una	causa	y	una	utilidad.	Vamos	a	ver	cómo	y	por	qué

fue	 practicada	 la	 que	 se	 abre	 entre	 la	 torre	 hoy	 llamada	 de	 la	 Señorita	 y	 las
caballerizas.	 A	 partir	 de	 su	 instalación	 en	 Cinq-Cygne,	 el	 bueno	 de	 Huteserre
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convirtió	un	largo	barranco,	por	el	que	las	aguas	del	bosque	se	vertían	en	el	foso,	en
un	camino	que	separa	dos	grandes	extensiones	de	terreno	pertenecientes	a	la	reserva
del	castillo,	pero	únicamente	para	plantar	allí	un	centenar	de	nogales	que	encontró	en
un	 vivero.	 En	 once	 años,	 aquellos	 nogales	 se	 hicieron	 bastante	 frondosos	 y	 casi
ocultaban	aquel	camino	que	ya	estaba	encajonado	por	márgenes	escarpados	de	seis
pies	de	altura,	y	por	el	que	se	iba	a	un	bosquecillo	de	treinta	arpentas	recientemente
comprado.	Cuando	el	castillo	contó	con	todos	sus	habitantes,	éstos	prefirieron	pasar
por	 el	 foso,	 para	 tomar	 el	 camino	 vecinal,	 que,	 bordeando	 los	 muros	 del	 parque,
llevaba	 a	 la	 alquería,	 en	 lugar	 de	 dar	 la	 vuelta	 por	 la	 verja.	Al	 pasar,	 y	 sin	 querer,
todos	ensanchaban	la	brecha	por	ambos	lados,	con	tanto	menos	escrúpulos	cuanto	que
en	el	siglo	XIX	los	fosos	son	completamente	inútiles	y	el	tutor	hablaba	a	menudo	de
sacar	 partido	 de	 aquél.	 El	 fondo	 del	 pozo	 se	 fue	 llenando	 por	 la	 tierra,	 grava	 y
piedras,	desprendidas	de	aquella	constante	demolición.	El	agua,	dominada	por	aquella
especie	de	calzada,	sólo	la	cubría	en	la	época	de	las	grandes	lluvias.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 aquellos	 estragos,	 a	 los	 que	 todos,	 la	 condesa	 inclusive,	 contribuyeron,	 la
brecha	 era	 tan	 abrupta	 que	 resultaba	 difícil	 hacer	 bajar	 por	 ella	 un	 caballo	 y	 sobre
todo	hacerle	subir	al	camino	vecinal,	pero	parece	que	en	los	momentos	de	peligro,	los
caballos	interpretan	el	pensamiento	de	sus	amos.

Mientras	 la	 joven	 condesa	 vacilaba,	 no	 sabiendo	 si	 debía	 seguir	 a	Marta,	 y	 le
pedía	explicaciones,	Michu,	que	desde	lo	alto	del	montículo	seguía	el	avance	de	los
gendarmes	y	comprendió	el	plan	trazado	por	los	espías,	desesperaba	del	éxito	al	no
ver	 venir	 a	 nadie.	 Un	 piquete	 de	 gendarmes	 seguía	 el	 muro	 del	 parque,
distribuyéndose	como	centinelas,	sin	dejar	entre	cada	hombre	más	que	una	distancia	a
la	que	pudiesen	comprenderse	de	viva	voz	y	por	medio	de	la	mirada,	para	escuchar	y
vigilar	 los	más	 ligeros	 rumores	y	 los	menores	detalles.	Michu,	 tendido	de	bruces	y
con	el	oído	pegado	al	suelo,	calculaba	por	la	intensidad	del	sonido	a	la	manera	de	los
indios,	el	tiempo	que	le	quedaba.

—¡He	 llegado	 demasiado	 tarde!	 —se	 decía—.	 ¡Violeta	 me	 las	 pagará!	 ¡Ha
tardado	mucho	en	emborracharse!…	¿Qué	hacer?

Oyó	pasar	ante	la	verja	al	piquete	que	descendía	del	bosque	y	que,	mediante	una
maniobra	parecida	a	la	del	piquete	procedente	del	camino	vecinal,	iba	a	reunirse	con
éste.

—¡Aún	disponemos	de	cinco	o	seis	minutos!	—se	dijo.
En	aquel	momento	apareció	 la	condesa.	Michu	 la	 tomó	con	mano	vigorosa	y	 la

arrastró	al	camino	cubierto.
—¡Seguid	todo	derecho!	Acompáñala	—dijo	a	su	mujer—	al	sitio	donde	tengo	mi

caballo,	y	pensad	que	los	gendarmes	son	muy	finos	de	oído.
Al	ver	a	Catalina,	que	 traía	 la	 fusta	de	montar,	 los	guantes	y	el	sombrero,	pero,

sobre	todo,	al	ver	a	la	yegua	y	a	Gotardo,	aquel	hombre,	tan	rápido	de	concepción	en
el	peligro,	resolvió	burlar	a	los	gendarmes	con	tanto	éxito	como	acababa	de	burlar	a
Violeta.	Gotardo	había	obligado	a	la	yegua	a	escalar	el	foso	como	por	arte	de	magia.
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—¡Trapos	 en	 los	 cascos	 del	 caballo!…	 Deja	 que	 te	 abra	 ce	 —dijo	 el
administrador,	estrechando	a	Gotardo	entre	sus	brazos.

Michu	dejó	que	la	yegua	fuese	en	pos	de	su	ama	y	tomó	los	guantes,	el	sombrero
y	la	fusta.

—Tú	eres	listo	y	me	comprenderás	—siguió	diciendo—.	Obliga	a	tu	caballo	a	que
trepe	 también	 por	 este	 camino,	móntalo	 a	 pelo	 y	 obliga	 a	 los	 gendarmes	 a	 que	 te
sigan,	emprendiendo	 la	huida	a	campo	 traviesa	hacia	 la	alquería,	y	 reúneme	a	 todo
ese	piquete	que	se	está	desplegando	—añadió,	completando	su	pensamiento	con	un
gesto	indicador	de	la	ruta	a	seguir—.	Tú,	hija	mía	—dijo	a	Catalina—,	como	vienen
otros	gendarmes	por	el	camino	de	Cinq-Cygne	a	Gondreville,	te	lanzarás	en	dirección
contraria	a	la	que	seguirá	Gotardo,	y	los	llevarás	del	castillo	hacia	el	bosque.	En	fin,
haced	de	manera	que	nadie	nos	moleste	por	el	camino	hundido.

Catalina	y	el	admirable	mozalbete,	que	había	dado	en	este	asunto	tantas	pruebas
de	 inteligencia,	 ejecutaron	 su	 maniobra	 a	 fin	 de	 hacer	 creer	 a	 ambas	 líneas	 de
gendarmes	que	su	presa	se	les	escapaba.	La	claridad	engañosa	de	la	luna	no	permitía
distinguir	 la	 talla,	 las	vestiduras,	el	sexo,	ni	el	número	de	 las	personas	perseguidas.
Echaron	a	correr	 tras	ellos	en	virtud	de	este	 falso	axioma:	«¡Hay	que	detener	a	 los
que	 huyen!»,	 cuya	 estupidez,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 alta	 policía,	 acababa	 de	 ser
demostrada	enérgicamente	al	brigadier	por	Corentin.	Michu,	que	fiaba	en	el	instinto
de	 los	 gendarmes,	 pudo	 alcanzar	 el	 bosque	 poco	 tiempo	 después	 que	 la	 joven
condesa,	a	quien	Marta	había	guiado	al	lugar	indicado.

—Corre	 al	 pabellón	 —dijo	 a	 Marta—.	 El	 bosque	 debe	 estar	 vigilado	 por	 los
parisienses	 y	 es	 peligroso	 permanecer	 aquí.	 Sin	 duda	 necesitaremos	 toda	 nuestra
libertad.

Michu	desató	su	caballo	y	rogó	a	la	condesa	que	le	siguiera.
—No	iré	más	lejos	—dijo	Lorenza—	sin	que	me	deis	una	prueba	del	interés	que

demostráis	por	mí,	pues,	en	fin,	vos	sois	Michu…
—Señorita	—respondió	el	interpelado	con	voz	dulce—,	voy	a	explicaros	mi	papel

en	dos	palabras.	Sin	que	los	señores	de	Simeuse	lo	sepan,	yo	soy	el	guardián	de	su
fortuna.	 Recibí	 instrucciones	 de	 su	 difunto	 padre	 a	 ese	 respecto,	 y	 también	 de	 su
querida	madre,	mi	 protectora.	 Así	 es	 que	 he	 representado	 el	 papel	 de	 un	 jacobino
furibundo,	 para	 servir	 a	 mis	 jóvenes	 señores;	 por	 desgracia,	 empecé	 mi	 juego
demasiado	tarde	y	no	pude	salvar	a	los	mayores.

Al	llegar	aquí,	la	voz	de	Michu	se	quebró.
—Cuando	los	jóvenes	huyeron,	íes	hice	llegar	las	cantidades	que	necesitaban	para

vivir	honorablemente.
—¿Por	la	casa	Breintmayer,	de	Estrasburgo?	—preguntó	ella.
—Sí,	 señorita,	 los	 corresponsales	 del	 señor	Girel,	 de	Troyes,	 un	 realista	 que,	 a

causa	 de	 su	 fortuna,	 simuló,	 como	 yo,	 ser	 jacobino.	 El	 papel	 que	 vuestro	 colono
recogió	 una	 noche	 a	 la	 salida	 de	 Troyes,	 se	 refería	 a	 este	 asunto,	 que	 podía
comprometemos:	 mi	 vida	 ya	 no	 me	 pertenecía,	 sino	 que	 pertenecía	 a	 ellos,	 ¿me
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comprendéis?	No	pude	hacerme	dueño	de	Gondreville.	En	mi	posición	me	hubieran
cortado	 la	cabeza	después	de	preguntarme	de	dónde	había	sacado	 tanto	oro.	Preferí
rescatar	las	tierras	algo	más	tarde;	pero	ese	malvado	de	Marion	estaba	al	servicio	de
otro	malvado,	de	Malin.	A	pesar	de	todo,	Gondreville	volverá	a	sus	dueños.	De	esto
me	cuido	yo.	Hace	cuatro	horas	tenía	encañonado	con	mi	fusil	a	Malin…	¡Oh,	estaba
listo!…	Una	vez	muerto,	Gondreville	se	venderá	en	subasta	y	vos	podréis	comprarlo.
Si	hubiese	muerto	él,	mi	mujer	os	hubiera	entregado	una	carta	que	lo	explicaría	todo.
Pero	 ese	 bandido	 dijo	 a	 su	 compinche	 Grévin,	 otro	 canalla,	 que	 los	 señores	 de
Simeuse	conspiraban	contra	 el	primer	cónsul,	que	estaban	en	 la	 comarca	y	que	era
mejor	entregarlos	y	librarse	de	ellos,	para	estar	tranquilo	en	Gondreville.	Pero	como
vi	venir	 a	dos	espías	consumados,	desarmé	mi	carabina	y	corrí	 aquí	 sin	pérdida	de
tiempo,	 pensando	 que	 vos	 sabríais	 dónde	 y	 cómo	 avisar	 a	 esos	 jóvenes…	Esto	 es
todo.

—Sois	digno	de	ser	noble	—dijo	Lorenza	tendiendo	la	mano	a	Michu,	que	quiso
arrodillarse	para	besarla.

Lorenza,	viendo	su	gesto,	su	intención,	lo	impidió	y	le	dijo	con	un	tono	de	voz	y
una	mirada	que	 le	hicieron	 tan	 feliz	en	aquel	 instante	como	desgraciado	había	 sido
durante	doce	años:

—De	pie,	Michu.	Me	recompensáis	como	si	ya	hubiese	ejecutado	todo	lo	que	aún
me	queda	por	hacer.	 ¿Oís	a	 los	húsares	de	 la	guillotina?	Sigamos	hablando	en	otra
parte.

Michu	 tomó	 la	yegua	por	 la	brida	y,	poniéndose	del	 lado	por	el	que	 la	condesa
daba	la	espalda,	le	dijo:

—Ocupaos	 únicamente	 de	 sosteneros	 bien,	 de	 azuzar	 a	 la	 yegua	 y	 de	 proteger
vuestro	rostro	de	las	ramas	que	podrían	lastimarlo.

Después	 dirigió	 a	 la	 joven	 durante	 media	 hora	 al	 galope,	 dando	 vueltas	 y
revueltas,	 cruzando	 su	propio	camino	a	 través	de	 los	 claros	para	borrar	 las	huellas,
hasta	llegar	a	un	lugar	donde	se	detuvo.

—Ni	siquiera	yo	sé	dónde	estoy,	a	pesar	de	que	conozco	el	bosque	tan	bien	como
vos	—dijo	la	condesa	mirando	a	su	alrededor.

—Estamos	 en	 el	 mismísimo	 centro	—respondió	 él—.	 ¡Dos	 gendarmes	 vienen
siguiéndonos,	pero	estamos	salvados!

El	pintoresco	lugar	adonde	el	administrador	había,	llevado	a	Lorenza	debía	de	ser
tan	fatal	a	los	principales	personajes	de	este	drama	y	al	propio	Michu,	que	el	deber	de
un	historiador	es	describirlo.	Por	otra	parte,	aquel	paraje,	como	sé	verá,	 llegó	a	 ser
célebre	en	los	anales	judiciales	del	Imperio.

El	bosque	de	Nodesme	pertenecía	a	un	monasterio	llamado	de	Nôtre-Dame.	Este
monasterio,	 tomado	 por	 asalto,	 saqueado	 y	 destruido,	 desapareció	 enteramente,	 lo
mismo	monjes	 que	 bienes.	 El	 bosque,	muy	 codiciado,	 pasó	 a	 los	 dominios	 de	 los
condes	de	Champaña,	que	más	tarde	lo	hipotecaron,	dejándolo	vender.	En	seis	siglos,
la	naturaleza	cubrió	las	ruinas	con	su	rico	y	ubérrimo	manto	verde	y	las	borró	tan	a	la
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perfección,	que	de	lo	que	fue	un	bellísimo	cenobio	sólo	restaba	una	ligera	elevación,
sombreada	por	hermosos	árboles	y	cercada	por	densos	matorrales	impenetrables,	que,
a	 partir	 de	 1794,	 Michu	 se	 complació	 en	 hacer	 todavía	 más	 espesos,	 plantando
acacias	espinosas	en	los	espacios	desprovistos	de	arbustos.	Una	charca	se	extendía	al
pie	 de	 aquella	 loma,	 testimonio	 de	 un	 manantial	 desaparecido,	 que	 sin	 duda
determinó	 antaño	 el	 emplazamiento	 del	 monasterio.	 Únicamente	 el	 dueño	 de	 los
títulos	 de	 propiedad	 del	 bosque	 de	Nodesme	 pudo	 encontrar	 la	 etimología	 de	 esta
palabra,	de	ocho	siglos	de	antigüedad,	y	descubrir	que	hubo	otrora	un	convento	en	el
centro	 del	 bosque.	 Al	 oír	 los	 primeros	 truenos	 de	 la	 Revolución,	 el	 marqués	 de
Simeuse,	 al	 que	 una	 impugnación	 obligó	 a	 recurrir	 a	 sus	 títulos,	 sabedor	 de	 esta
particularidad	por	pura	casualidad,	se	puso	a	buscar	el	emplazamiento	del	monasterio,
con	una	segunda	 intención	harto	 fácil	de	 imaginar.	El	guarda,	que	conocía	palmo	a
palmo	 el	 bosque,	 ayudó	 naturalmente	 a	 su	 señor	 en	 esta	 tarea,	 y	 su	 sagacidad	 de
guardabosque	le	permitió	descubrir	el	emplazamiento	del	monasterio.	Al	observar	la
dirección	de	los	cinco	principales	caminos	del	bosque,	muchos	de	los	cuales	estaban
borrados,	 comprobó	que	 todos	concluían	en	el	montículo	y	 la	charca,	 adonde	antes
debían	acudir	las	gentes	de	Troyes,	del	valle	de	Arcis,	del	de	Cinq-Cygne	y	de	Bar-
sur-Aube.	El	marqués	quiso	sondear	el	montículo,	pero	sólo	podía	emplearse	gente
forastera	 para	 esta	 operación.	 Apremiado	 por	 las	 circunstancias,	 abandonó	 sus
indagaciones,	dejando	en	el	espíritu	de	Michu	la	idea	de	que	la	loma	o	los	cimientos
de	la	abadía	ocultaban	tesoros.	Michu	continuó	aquellos	trabajos	arqueológicos;	notó
que	el	terreno	sonaba	a	hueco,	al	nivel	mismo	de	la	charca	y	entre	los	árboles,	al	pie
del	único	punto	escarpado	de	la	eminencia.	Una	hermosa	noche	fue	allí	armado	de	un
pico	y	su	trabajo	puso	al	descubierto	el	vano	de	una	bodega	a	la	que	se	descendía	por
peldaños	de	piedra.	La	charca,	que	en	su	punto	de	mayor	profundidad	tiene	tres	pies
de	agua,	forma	una	espátula	cuyo	mango	parece	salir	de	la	eminencia,	haciendo	creer
que	de	 esta	 roca	 ficticia	mana	una	 fuente,	 perdida	por	 infiltración	 en	 aquel	 bosque
inmenso.	Aquella	ciénaga,	rodeada	de	plantas	acuáticas,	de	alisos,	sauces	y	fresnos,
es	el	punto	de	confluencia	de	los	senderos,	restos	de	antiguos	caminos	forestales	hoy
abandonados.	Aquellas	 aguas	 vivas,	 que	 parecen	 dormidas,	 cubiertas	 de	 plantas	 de
largas	hojas	y	de	berros,	muestran	una	capa	líquida	completamente	verde,	que	apenas
se	distingue	de	sus	bordes,	en	los	que	crece	una	hierba	fina	y	tupida.	Está	demasiado
lejos	 de	 todo	 paraje	 habitado	 para	 que	 acudan	 allí	 otros	 animales	 que	 no	 sean	 las
bestias	salvajes.

Convencidos	de	que	nada	podía	existir	debajo	de	aquella	ciénaga,	rechazados	por
los	 bordes	 inaccesibles	 del	 montículo,	 ni	 los	 guardas	 particulares	 ni	 los	 cazadores
visitaron,	registraron	ni	sondearon	aquel	rincón,	que	pertenecía	a	la	parte	más	antigua
del	 bosque	 y	 que	 Michu	 reservó	 para	 oquedal,	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de
explotación.	 Al	 fondo	 de	 la	 bodega	 se	 encuentra	 un	 pequeño	 recinto	 abovedado
limpio	y	seco,	todo	él	de	sillares,	de	los	que	se	llamaban	el	in	pace	o	escondrijo	de	los
conventos.	 La	 salubridad	 de	 aquella	 bodega,	 la	 conservación	 de	 aquellos	 restos	 de
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escalera	 y	 de	 aquella	 bóveda	 de	 medio	 punto,	 se	 explicaban	 por	 el	 manantial,
respetado	 por	 los	 que	 derribaron	 el	 convento	 y	 por	 un	 muro,	 al	 parecer,	 de	 gran
espesor,	obra	de	mampostería	y	argamasa	que	parecía	 romano	y	contenía	 las	aguas
superiores.

Michu	cubrió	con	gruesas	piedras	la	entrada	de	aquel	refugio;	luego,	para	que	el
secreto	 fuese	 exclusivamente	 suyo	 y	 nadie	 pudiese	 descubrirlo,	 se	 impuso	 la
obligación	de	escalar	la	eminencia	cubierta	de	bosque	y	descender	a	la	cueva	por	la
escarpadura,	en	vez	de	entrar	en	ella	por	la	charca.

Cuando	 los	 dos	 fugitivos	 llegaron	 allí,	 la	 luna	 bañaba	 con	 su	 hermosa	 claridad
plateada	las	copas	de	los	árboles	centenarios	del	montículo,	jugando	con	los	espesos
y	magníficos	grupos	formados	por	las	lenguas	de	bosque	diversamente	recortadas	por
los	 caminos	 que	 allí	 desembocaban,	 unas	 redondeadas,	 otras	 puntiagudas,	 ésta
terminada	por	un	solo	árbol,	aquélla	por	un	bosquecillo.

Desde	allí,	la	vista	se	sentía	irresistiblemente	atraída	por	huidizas	perspectivas	en
las	 que	 la	mirada	 seguía	 las	 curvas	 de	 un	 sendero,	 la	 sublime	 visión	 de	 una	 larga
alameda,	o	bien	un	muro	de	verdor	casi	negro.	La	luz,	filtrada	a	través	de	las	ramas
que	cubrían	a	medias	aquella	encrucijada,	hacía	brillar,	entre	los	claros	de	los	berros	y
los	nenúfares,	algunos	diamantes	de	aquellas	aguas	tranquilas	e	ignoradas.	El	croar	de
las	ranas	turbaba	el	profundo	silencio	de	aquel	bello	rincón	del	bosque,	cuyo	perfume
salvaje	despertaba	en	el	alma	ideas	de	libertad.

—¿Estamos	a	salvo	aquí?	—preguntó	la	condesa	a	Michu.
—Sí,	señorita.	Pero	los	dos	tenemos	cosas	que	hacer.	Id	a	atar	los	caballos	a	unos

árboles,	en	lo	alto	de	esa	pequeña	colina	y	anudadles	un	pañuelo	a	cada	uno	en	torno
a	 la	 boca	—dijo	 tendiéndole	 su	 corbata—.	Tanto	 el	mío	 como	 el	 vuestro	 son	muy
inteligentes	y	comprenderán	que	deben	callar.	Cuando	hayáis	 terminado,	descended
por	esa	escarpadura	que	está	junto	a	la	charca.	Cuidado	con	prenderos	vuestro	traje	de
amazona,	me	encontraréis	abajo.

Mientras	 la	 condesa	 escondía	 los	 caballos,	 atándolos	 y	 amordazándolos,	Michu
apartó	las	piedras	y	descubrió	la	entrada	de	la	caverna.	La	condesa,	que	creía	conocer
su	 bosque,	 experimentó	 una	 gran	 sorpresa	 al	 verse	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 bodega.
Michu	 volvió	 a	 colocar	 las	 piedras,	 formando	 bóveda,	 sobre	 la	 entrada,	 con	 una
destreza	 de	 albañil.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 en	 el	 silencio	 nocturno,	 resonaron
cascos	 de	 caballo	 y	 la	 voz	 de	 los	 gendarmes;	 pero	 esto	 no	 le	 impidió	 golpear
tranquilamente	el	pedernal	para	encender	una	ramita	de	pino	y	conducir	a	la	condesa
al	 in	pace,	 donde	 aún	 había	 un	 cabo	 de	 la	 vela	 que	 le	 sirvió	 para	 reconocer	 aquel
refugio.	 La	 puerta	 de	 hierro,	 de	 considerable	 espesor,	 pero	 horadada	 en	 algunos
puntos	por	la	herrumbre,	había	sido	colocada	nuevamente	en	su	sitio	por	el	guarda,	y
se	 cerraba	 exteriormente	 con	 unas	 barras	 que	 encajaban	 por	 cada	 lado	 en	 sendos
agujeros.	La	condesa,	muerta	de	fatiga,	se	sentó	en	un	banco	de	piedra,	sobre	el	que
aún	existía	una	anilla	empotrada	en	el	muro.

—Disponemos	de	un	salón	para	conversar	—dijo	Michu—.	Ahora,	los	gendarmes
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pueden	buscar	tanto	como	quieran.	Lo	peor	que	nos	puede	suceder	será	que	se	lleven
nuestros	caballos.

—Llevarse	 nuestros	 caballos	 —repuso	 Lorenza—,	 equivaldría	 a	 matar	 a	 mis
primos	y	a	los	señores	de	Hauteserre…	Veamos,	¿qué	sabéis?

Michu	le	contó	lo	poco	que	había	podido	oír	de	 la	conversación	sostenida	entre
Malin	y	Grévin.

—Se	dirigen	a	París	y	llegarán	esta	mañana	a	la	capital	—dijo	la	condesa	cuando
él	hubo	terminado.

—¡Están	 perdidos!	 —exclamó	 Michu—.	 Como	 comprenderéis,	 se	 pedirá	 la
identidad	de	los	que	entran	y	salen	por	las	puertas	de	la	ciudad.	Malin	tiene	el	mayor
interés	en	dejar	que	mis	señores	se	comprometan	irremisiblemente	para	matarlos.

—¡Y	yo	sin	 saber	nada	del	plan	general	del	alzamiento!	—exclamó	Lorenza—.
¿Cómo	avisar	a	Georges,	Rivière	y	Moreau?	¿Dónde	están?	En	fin,	no	pensemos	más
que	en	mis	primos	y	en	los	Hauteserre;	reuníos	con	ellos	a	toda	costa.

—El	telégrafo	va	más	deprisa	que	los	mejores	caballos	—observó	Michu—,	y	de
todos	 los	 nobles	 metidos	 en	 esta	 conspiración,	 vuestros	 primos	 serán	 los	 más
vigilados.	Si	consigo	darles	alcance,	habrá	que	traerlos	aquí,	para	ocultarlos	hasta	que
termine	este	asunto;	su	pobre	padre	quizá	tuvo	un	presentimiento	al	buscar	la	pista	de
este	escondrijo,	pues	él	me	orientó	sobre	este	lugar,	como	si	presintiera	que	sería	la
salvación	para	sus	hijos.

—Mi	 yegua	 procede	 de	 las	 caballerizas	 del	 conde	 de	 Artois,	 es	 hija	 del	 más
fogoso	 caballo	 inglés	que	poseía	 el	 conde,	 pero	ha	hecho	 treinta	 y	 seis	 leguas	y	 la
reventaríais	sin	conseguir	que	os	llevase	hasta	vuestro	objetivo	—dijo	la	joven.

—Mi	 caballo	 es	 muy	 bueno	 —repuso	 Michu—,	 y	 si	 decís	 que	 habéis	 hecho
treinta	y	seis	leguas,	sólo	me	quedan	dieciocho	por	hacer.

—Veintitrés	 —rectificó	 Lorenza—,	 pues	 partieron	 hace	 cinco	 horas.	 Los
encontraréis	 más	 allá	 de	 Lagny,	 en	 Coupvrai,	 de	 donde	 saldrán	 al	 amanecer
disfrazados	 de	 marineros;	 se	 proponen	 entrar	 en	 París	 embarcados.	 He	 aquí	 —
prosiguió,	quitándose	del	dedo	 la	mitad	de	 la	 alianza	de	 su	madre—,	 la	única	cosa
que	les	inspirará	confianza,	pues	yo	les	di	la	otra	mitad.	El	guarda	de	Coupvrai,	padre
de	 uno	 de	 sus	 soldados,	 los	 esconde	 esta	 noche	 en	 una	 choza	 de	 carboneros
abandonada	en	pleno	bosque.	Son	ocho	en	total,	ya	que	con	mis	primos	se	encuentran
los	señores	de	Hauteserre	y	cuatro	hombres.

—Señorita,	no	perseguirán	a	los	soldados,	así	es	que	ocupémonos	únicamente	de
los	señores	Simeuse	y	dejemos	que	los	demás	se	las	compongan	como	puedan.

—¿Abandonar	 a	 los	Hauteserre?	 ¡Jamás!	—dijo	 ella—.	Deben	morir	 o	 salvarse
todos	juntos.

—¿Esos	pequeños	gentilhombres?	—objetó	Michu.
—No	 son	 más	 que	 unos	 caballeros,	 ya	 lo	 sé	—respondió	 la	 joven—,	 pero	 se

aliaron	con	los	Cinq-Cygne	y	los	Simeuse.	Así,	pues,	 traedme	a	mis	primos	y	a	 los
Hauteserre,	 después	 de	 deliberar	 con	 ellos	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 llegar	 a	 este
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bosque.
—¡Los	gendarmes	están	aquí!	¿Los	oís?	Se	consultan.
—En	fin,	esta	noche	ya	habéis	sido	dos	veces	feliz,	id	en	su	busca	y	ocultadlos	en

esta	cueva,	donde	nadie	podrá	dar	con	ellos.	Yo	no	puedo	serviros	de	nada	—dijo	la
joven	 con	 rabia—,	 sería	 un	 faro	 que	 iluminaría	 al	 enemigo.	 La	 policía	 no	 podrá
suponer	 que	mis	 parientes	 regresarán	 al	 bosque,	 viéndome	 tranquila.	 Por	 lo	 tanto,
toda	la	cuestión	consiste	en	encontrar	cinco	buenas	monturas	para	venir	en	seis	horas
desde	 Lagny	 hasta	 nuestro	 bosque;	 cinco	 caballos	 que	 dejaremos	 muertos	 en	 una
espesura.

—¿Y	dinero?	—respondió	Michu,	que	reflexionaba	profundamente,	escuchando	a
la	joven	condesa.

—Esta	misma	noche	he	dado	cien	luises	a	mis	primos.
—Yo	respondo	de	ellos	—exclamó	Michu—.	Una	vez	escondidos,	debéis	evitar

verles;	mi	mujer	o	mi	hija	les	traerán	de	comer	dos	veces	por	semana.	Pero	como	no
respondo	de	mí,	en	caso	de	desgracia,	señorita,	sabed	que	la	viga	maestra	del	desván
de	mi	pabellón	ha	sido	agujereada	con	un	taladro.	En	ese	agujero,	que	está	taponado
con	una	gruesa	clavija,	se	encuentra	el	plano	de	un	rincón	del	bosque.	Los	árboles	del
plano	marcados	por	un	punto	rojo	en	el	 terreno	 tienen	una	señal	negra	al	pie.	Cada
uno	 de	 estos	 árboles	 es	 un	 indicador.	 El	 tercer	 roble	 añoso	 que	 se	 encuentra	 a	 la
izquierda	de	cada	indicador	oculta,	a	dos	pies	frente	al	tronco,	unos	tubos	de	hojalata
enterrados	 a	 siete	 pies	 de	 profundidad,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contiene	 cien	 mil
francos	 en	 oro.	 Esos	 once	 árboles,	 pues	 no	 hay	más	 que	 once,	 representan	 toda	 la
fortuna	de	los	Simeuse,	ahora	que	Gondreville	les	ha	sido	arrebatado.

—¡La	nobleza	tardará	cien	años	en	reponerse	de	los	golpes	que	ha	sufrido!	—dijo
lentamente	la	señorita	de	Cinq-Cygne.

—¿Tienen	santo	y	seña?	—preguntó	Michu.
—¡Francia	 y	Carlos!,	 para	 los	 soldados;	 ¡Lorenza	 y	Luis!,	 para	 los	 señores	 de

Hauteserre	 y	 de	 Simeuse.	 ¡Dios	mío!,	 volver	 a	 verlos	 ayer	 por	 primera	 vez	 desde
hacía	once	años	y	saber	que	hoy	están	en	peligro	de	muerte,	y	¡qué	muerte!	Michu	—
añadió	 con	 expresión	 melancólica—,	 sed	 tan	 prudente	 durante	 estas	 quince	 horas
como	 grande	 y	 fiel	 habéis	 sido	 durante	 estos	 doce	 años.	 Si	 algo	 ocurriese	 a	 mis
primos,	me	moriría…	No	—prosiguió—,	viviría	lo	bastante	para	matar	a	Bonaparte.

—Para	eso	seríamos	dos,	el	día	en	que	todo	esté	perdido.
Lorenza	tomó	la	ruda	mano	de	Michu	y	se	la	estrechó	efusivamente,	a	la	inglesa.

Michu	consultó	su	reloj:	era	media	noche.
—Hay	que	salir	a	toda	costa	—dijo—.	¡Ay	del	gendarme	que	intente	cerrarme	el

paso!	Y	vos,	señora	condesa,	regresad	sin	pérdida	de	tiempo	y	a	rienda	suelta	a	Cinq-
Cygne;	están	allí,	procurad	entretenedles.

Una	vez	desembarazada	la	entrada,	Michu	no	oyó	nada;	pegó	el	oído	al	suelo	y	se
incorporó	precipitadamente.

—¡Están	en	el	lindero	del	bosque,	camino	de	Troyes!	—dijo—.	Me	voy	a	burlar
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de	ellos.
Ayudó	a	la	condesa	a	salir	y	volvió	a	colocar	las	piedras	en	su	lugar.	Cuando	hubo

terminado,	 oyó	 que	 la	 dulce	 voz	 de	 Lorenza	 le	 llamaba.	 La	 joven	 quería	 verle	 a
caballo	antes	de	montar	en	el	suyo.	Aquel	hombre	rudo	tenía	lágrimas	en	los	ojos	al
cambiar	una	última	mirada	con	su	joven	señora	que	tenía	los	ojos	secos.

—¡Vamos	a	entretenerles,	tienes	razón!	—se	dijo	Lorenza	cuando	ya	no	oyó	nada.
Y	se	lanzó	hacia	Cinq-Cygne	a	galope	tendido.
Al	 saber	que	 sus	hijos	 estaban	amenazados	de	muerte,	 la	 señora	de	Hauteserre,

que	 aún	 no	 consideraba	 la	 Revolución	 acabada	 y	 conocía	 la	 justicia	 sumaria	 que
estaba	en	boga	a	 la	 sazón,	 recuperó	el	 sentido	y	 las	 fuerzas	a	causa	de	 la	violencia
misma	del	dolor	que	se	la	había	hecho	perder.	Arrastrada	por	una	horrible	curiosidad,
descendió	 al	 salón,	 cuyo	aspecto	ofrecía	 entonces	un	cuadro	verdaderamente	digno
del	pincel	de	los	pintores	costumbristas.	El	cura,	que	continuaba	sentado	a	la	mesa	de
juego,	jugueteaba	maquinalmente	con	las	fichas,	observando	de	reojo	a	Peyrade	y	a
Corentin,	 los	cuales,	de	pie	en	un	ángulo	de	 la	chimenea,	hablaban	en	voz	baja.	La
astuta	 mirada	 de	 Corentin	 se	 cruzó	 con	 la	 no	 menos	 astuta	 mirada	 del	 cura,	 pero
como	dos	adversarios	que	se	consideran	igualmente	fuertes	y	que	vuelven	a	ponerse
en	guardia	después	de	cruzar	los	aceros,	ambos	la	desviaban	rápidamente.	El	viejo	de
Hauteserre,	plantado	 sobre	 sus	piernas	 como	una	garza,	permanecía	de	pie	 junto	al
enorme,	obeso	y	avaro	Goulard,	en	la	actitud	en	que	lo	había	dejado	la	estupefacción.
Pese	 a	 su	 atavío	 de	 burgués,	 el	 alcalde	 no	 había	 perdido	 su	 aspecto	 de	 doméstico.
Ambos	miraban	pasmados	a	 los	gendarmes,	 entre	 los	que	Gotardo	 seguía	 llorando,
con	las	manos	tan	fuertemente	atadas,	que	se	le	habían	hinchado	y	puesto	violáceas.
Catalina	 no	 había	 abandonado	 su	 posición	 llena	 de	 simpleza	 e	 ingenuidad,	 pero
impenetrable.	El	 brigadier,	 que	 según	Corentin	 acababa	de	 cometer	 la	 estupidez	de
detener	a	aquellas	criaturas,	no	sabía	a	qué	carta	quedarse.	Permanecía	muy	pensativo
en	el	centro	del	salón,	con	la	mano	apoyada	en	la	empuñadura	del	sable	y	sin	quitar
los	 ojos	 de	 los	 dos	 parisienses.	 Los	 Durieu,	 estupefactos,	 junto	 con	 los	 restantes
servidores	del	castillo,	formaban	un	grupo	admirable	por	la	inquietud	que	expresaba.
Sin	los	sollozos	convulsivos	de	Gotardo,	se	hubiera	oído	el	vuelo	de	una	mosca.

Cuando	 la	 madre,	 pálida	 y	 asustada,	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció,	 traída	 casi	 a
rastras	por	la	señorita	Goujet,	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	llorar,	todas	las	caras
se	 volvieron	 hacia	 las	 dos	 mujeres.	 Ambos	 agentes,	 mientras	 los	 habitantes	 del
castillo	 temblaban,	 esperaban	 ver	 entrar	 a	 Lorenza.	 El	 movimiento	 espontáneo	 de
criados	 y	 señores	 pareció	 provocado	 por	 esos	mecanismos	 que	 realizan	 los	 rígidos
gestos	o	guiños	de	las	figuras	de	madera.

La	 señora	 de	 Hauteserre	 se	 acercó	 en	 tres	 zancadas	 presurosas	 a	 Corentin,
diciéndole	con	voz	entrecortada,	pero	violenta:

—Por	piedad,	señor,	¿de	qué	se	acusa	a	mis	hijos?	¿Creéis	que	han	venido	aquí?
El	 cura,	 que	 al	 ver	 a	 la	 anciana	 señora	 pareció	 pensar	 que	 cometería	 algún

disparate,	bajó	la	vista.
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—Mi	deber	y	la	misión	que	cumplo	me	impiden	decíroslo	—respondió	Corentin
con	tono	amable	y	zumbón	a	la	vez.

Esta	 negativa,	 que	 la	 detestable	 cortesía	 de	 aquel	 currutaco	 aún	 hacía	 más
implacable,	petrificó	a	la	anciana	madre,	que	se	dejó	caer	en	una	butaca	junto	al	abate
Goujet.	Entonces,	juntando	las	manos,	hizo	un	voto.

—¿Dónde	 habéis	 detenido	 a	 ese	 llorón?	 —preguntó	 Corentin	 al	 brigadier,
señalando	al	pequeño	escudero	de	Lorenza.

—En	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 alquería,	 junto	 a	 los	 muros	 del	 parque;	 el
granuja	huía	hacia	el	bosque	de	los	Closeaux.

—¿Y	a	esta	moza?
—¿A	ésta?	La	pescó	Olivier.
—¿Adónde	iba?
—Hacia	Gondreville.
—¿En	direcciones	opuestas?	—preguntó	Corentin.
—Sí	—contestó	el	gendarme.
—¿No	son	el	criadito	y	la	doncella	de	la	ciudadana	Cinq-Cygne?	—dijo	Corentin

al	alcalde.
—Sí	—respondió	Goulard.
Después	 de	 cambiar	 dos	 palabras	 con	 Corentin	 al	 oído,	 Peyrade	 salió

inmediatamente,	llevándose	al	brigadier.
En	aquel	momento	entró	el	brigadier	de	Arcis,	se	acercó	a	Corentin	y	le	dijo	en

voz	baja:
—Conozco	bien	la	región,	lo	he	registrado	todo	y	a	menos	que	esos	pájaros	estén

enterrados,	aquí	no	hay	nadie.	Ahora	estamos	golpeando	los	suelos	y	las	paredes	con
las	culatas	de	los	fusiles.

Peyrade	 volvió	 a	 entrar,	 hizo	 una	 seña	 a	 Corentin	 para	 que	 le	 siguiese,	 y	 le
condujo	a	la	brecha	del	foso,	señalándole	el	camino	hundido	que	partía	de	ella.

—Hemos	adivinado	la	maniobra	—dijo	Peyrade.
—Y	yo	voy	a	explicárosla	—replicó	Corentin—.	Ese	bribonzuelo	y	la	moza	han

engañado	 a	 esos	 gendarmes	 imbéciles,	 para	 asegurar	 la	 huida	 de	 las	 piezas	 que
queríamos	cobrar.

—Hay	 que	 esperar	 a	 que	 amanezca	 para	 saber	 la	 verdad	—repuso	 Peyrade—.
Este	camino	está	muy	húmedo	y	he	hecho	que	lo	cierren	dos	gendarmes	por	arriba	y
por	abajo;	cuando	podamos	ver	claro	 las	huellas	nos	 indicarán	quién	ha	pasado	por
ahí.

—Aquí	 veo	 una	 huella	 de	 herradura	 —dijo	 Corentin—.	 Vayamos	 a	 las
caballerizas.

—¿Cuántos	caballos	tienen	aquí?	—preguntó	Peyrade	al	señor	de	Hauteserre	y	a
Goulard,	volviendo	al	salón	con	Corentin.

—Vamos,	 señor	 alcalde,	 vos	 lo	 sabéis,	 ¡responded!	—le	 gritó	Corentin,	 viendo
que	aquel	funcionario	titubeaba.
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—Pues	 hay	 la	 yegua	 de	 la	 condesa,	 el	 caballo	 de	 Gotardo	 y	 el	 del	 señor	 de
Hauteserre.

—En	las	caballerizas	sólo	hemos	visto	uno	—observó	Peyrade.
—La	señorita	ha	salido	a	pasear	—dijo	Durieu.
—¿Acostumbra	vuestra	pupila	a	pasear	de	noche?	—preguntó	el	libertino	Peyrade

al	señor	de	Hauteserre.
—Muy	 a	menudo	—respondió	 con	 sencillez	 el	 viejo—.	El	 señor	 alcalde	 puede

atestiguarlo.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 muy	 caprichosa	—añadió	 Catalina—.	 Antes	 de

acostarse	se	puso	a	mirar	el	cielo,	y	creo	que	el	brillo	de	vuestras	bayonetas	la	intrigó.
Quiso	saber,	me	dijo	al	salir,	si	se	trataba	de	una	nueva	revolución.

—¿Cuándo	salió?	—preguntó	Peyrade.
—Cuando	vio	vuestros	fusiles	a	lo	lejos.
—¿Y	por	dónde	se	fue?
—No	lo	sé.
—¿Y	el	otro	caballo?	—preguntó	Corentin.
—¡Los…	os…	geen…	daarmes…	mes…	mes…	mes…	mes…	me	se	lo…	se	lo…

han…	lleva…	dooo!	—contestó	Gotardo.
—Y	tú,	¿adónde	ibas?	—le	dijo	uno	de	los	gendarmes.
—Yo	seguííí…	a…	mi…	a	mi…	seño…	ra…	a	la…	al…	que…	ría…
El	 gendarme	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Corentin,	 esperando	 una	 orden,	 pero

aquel	 lenguaje	era	tan	falso	y	tan	verdadero	a	la	vez,	 tan	profundamente	inocente	y
tan	 astuto,	 que	 los	 dos	 parisienses	 se	 miraron,	 como	 si	 repitiesen	 las	 palabras	 de
Peyrade:	«¡No	son	unos	principiantes!».

El	hidalgo	parecía	hallarse	desprovisto	del	ingenio	suficiente	para	comprender	un
epigrama.	 El	 alcalde	 parecía	 anonadado.	 La	 madre,	 a	 quien	 la	 maternidad	 había
vuelto	 imbécil,	 hacía	 preguntas	 a	 los	 agentes	 de	 una	 inocencia	 estúpida.	 Todos	 los
criados	habían	sido	sorprendidos	en	pleno	sueño;	dormían	de	verdad.	En	presencia	de
aquellos	 pequeños	 detalles	 y	 al	 juzgar	 aquellos	 diversos	 caracteres,	 Corentin
comprendió	 al	 punto	 que	 su	 único	 adversario	 era	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne.	 Por
sagaz	que	sea,	la	policía	tiene	innumerables	desventajas.	No	solamente	se	ve	obligada
a	 descubrir	 todo	 lo	 que	 sabe	 el	 conspirador,	 sino	 que	 debe	 hacer	mil	 suposiciones
antes	de	llegar	a	una	sola	que	sea	cierta.	El	conspirador	piensa	sin	cesar	en	su	propia
seguridad,	mientras	 que	 la	 policía	 sólo	 se	 despierta	 a	 sus	 horas	 de	 trabajo.	 Sin	 las
delaciones,	 no	 habría	 nada	 más	 fácil	 que	 conspirar.	 Un	 conspirador	 posee	 más
ingenio	 por	 sí	 solo	 que	 toda	 la	 policía,	 con	 sus	 inmensos	 medios	 de	 acción.	 Al
sentirse	detenidos	moralmente,	como	si	 lo	hubieran	sido	físicamente	por	una	puerta
que	 hubiesen	 creído	 encontrar	 abierta,	 que	 hubiesen	 forzado	 y	 detrás	 de	 la	 cual
hubiese	 hombres	 haciendo	 fuerza	 sin	 decir	 nada,	 Corentin	 y	 Peyrade	 se	 sintieron
adivinados	y	burlados,	sin	saber	por	quién.

—Yo	aseguraría	—fue	a	decirles	al	oído	el	brigadier	de	Arcis—,	que	si	 los	dos
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señores	de	Simeuse	y	de	Hauteserre	han	pasado	la	noche	aquí,	los	han	acostado	en	las
camas	del	padre,	de	 la	madre,	de	 la	 señorita	de	Cinq-Cygne,	de	 la	doncella,	de	 los
criados,	 o	 han	 estado	 paseando	 por	 el	 parque,	 porque	 no	 hay	 la	menor	 traza	 de	 su
presencia.

—¿Quién	 pudo	 prevenirles?	—preguntó	Corentin	 a	 Peyrade—.	 Los	 únicos	 que
sabían	 algo	 eran	 el	 primer	 cónsul,	 Fouché,	 los	 ministros,	 el	 prefecto	 de	 policía	 y
Malin.

—Soltaremos	 unos	 cuantos	 espías	 por	 la	 comarca	 —dijo	 Peyrade	 al	 oído	 de
Corentin.

—Haréis	muy	bien,	teniendo	en	cuenta	que	estarán	en	la	Champaña	—observó	el
cura,	 que	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 al	 oír	 la	 palabra	mouton,	 espía,	 y	 que	 lo
adivinó	todo	por	aquella	sola	palabra	que	había	sorprendido.

—¡Dios	mío!	—pensó	Corentin,	que	respondió	al	cura	con	otra	sonrisa—,	aquí	no
hay	 más	 que	 un	 hombre	 de	 ingenio;	 sólo	 puedo	 entenderme	 con	 él,	 voy	 a	 ver	 si
entablamos	conversación.

—Señores	—dijo	el	alcalde,	dirigiéndose	a	los	dos	agentes,	deseosos	de	dar	una
prueba	de	adhesión	al	primer	cónsul,	a	pesar	de	todo.

—Decid	 ciudadanos,	 la	 República	 aún	 existe	—le	 replicó	 Corentin	mirando	 al
cura	con	expresión	burlona.

—Ciudadanos	—prosiguió	el	alcalde—,	en	el	momento	en	que	entré	en	este	salón
y	antes	de	que	pudiese	abrir	la	boca,	Catalina	llegó	corriendo	en	busca	del	látigo,	los
guantes	y	el	sombrero	de	su	señora.

Un	sombrío	murmullo	de	horror	salió	del	fondo	de	todos	los	pechos,	salvo	del	de
Gotardo.	Todas	las	miradas,	menos	las	de	los	gendarmes	y	los	agentes,	amenazaron	a
Goulard,	el	delator,	arrojándole	llamaradas.

—Bien,	 ciudadano	alcalde	—le	dijo	Peyrade—.	Ahora	ya	 lo	vemos	claro.	 ¡Han
avisado	a	la	ciudadana	Cinq-Cygne	muy	a	tiempo!	—añadió	mirando	a	Corentin	con
visible	desconfianza.

—Brigadier,	atad	los	pulgares	de	este	mozalbete	—ordenó	Corentin	al	gendarme
—	y	 lleváoslo	 a	 una	 habitación	 separada.	 Encerrad	 también	 a	 esta	moza	—añadió
señalando	a	Catalina—.	Tú	 te	ocuparás	del	 registro	de	 los	documentos	—prosiguió
dirigiéndose	a	Peyrade,	pero	hablándole	al	oído—.	Registrarlo	todo,	sin	olvidar	nada.
Señor	 abate	—dijo	 confidencialmente	 al	 cura—,	 tengo	 cosas	muy	 importantes	 que
comunicaros.

Y	se	lo	llevó	al	jardín.
—Escuchadme,	señor	abate,	vos	me	parecéis	tener	todo	el	temple	de	un	obispo	y

(aquí	nadie	puede	oírnos),	espero	que	me	comprenderéis;	únicamente	tengo	esperanza
en	vos	para	salvar	a	dos	familias	que,	por	estúpidas,	se	dejarán	hundir	en	un	abismo
del	que	no	se	sale.	Los	señores	de	Simeuse	y	de	Hauteserre	han	sido	traicionados	por
uno	 de	 esos	 infames	 espías	 que	 los	 gobiernos	 infiltran	 en	 todas	 las	 conspiraciones
para	conocer	bien	sus	objetivos,	sus	medios	y	las	persona	que	intervienen	en	ellas.	No
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me	confundáis	con	ese	miserable	que	me	acompaña,	él	es	de	la	policía;	pero	yo	estoy
agregado,	 de	 manera	 muy	 honorable,	 al	 gabinete	 consular	 y	 conozco	 sus	 últimas
decisiones.	No	se	desea	la	pérdida	de	los	señores	de	Simeuse;	si	bien	Malin	querría
verlos	 fusilados,	 el	 primer	 cónsul,	 caso	 de	 que	 estén	 aquí	 y	 no	 tengan	 malas
intenciones,	 quiere	 salvarlos	 al	 borde	 del	 precipicio,	 pues,	 siente	 efecto	 por	 los
buenos	militares.	El	agente	que	me	acompaña	es	quien	tiene	todos	los	poderes;	yo	no
soy	nada,	en	apariencia,	pero	sé	donde	está	el	complot.	El	agente	actúa	a	las	órdenes
de	 Malin,	 que	 sin	 duda	 le	 ha	 prometido	 su	 protección,	 un	 buen	 empleo	 y	 quizás
dinero,	si	puede	encontrar	a	los	dos	Simeuse	y	entregarlos.	El	primer	cónsul,	que	es
verdaderamente	un	gran	hombre,	no	favorece	en	absoluto	los	propósitos	codiciosos.
Yo	no	quiero	saber	si	los	dos	jóvenes	están	aquí	—dijo	al	percibir	un	gesto	del	cura
—,	pero	sólo	se	pueden	salvar	de	una	manera.	Ya	conoceréis	 la	 ley	del	6	de	floreal
año	 X,	 según	 la	 cual	 quedarán	 amnistiados	 los	 emigrados	 que	 aún	 están	 en	 el
extranjero,	 a	 condición	de	 que	 regresen	 antes	 del	 1.º	 de	 vendimiario	 del	 año	XI,	es
decir,	en	septiembre	del	año	pasado;	pero,	los	señores	de	Simeuse,	lo	mismo	que	los
señores	 de	 Hauteserre,	 han	 ejercido	 mandos	 en	 el	 ejército	 de	 Condé	 y	 se	 hallan
comprendidos	en	el	caso	de	excepción	previsto	por	esta	ley;	por	lo	tanto,	su	presencia
en	 Francia	 es	 un	 crimen	 y,	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 bastaría	 para	 hacerlos
cómplices	de	una	horrible	conjura.	El	primer	cónsul	se	ha	percatado	de	lo	defectuoso
de	 tal	 excepción,	 que	 crea	 enemigos	 irreconciliables	 a	 su	gobierno;	 él	 quería	 hacer
saber	a	los	señores	de	Simeuse	que	ninguna	acción	se	emprenderá	contra	ellos,	si	le
elevan	una	petición	en	la	que	digan	que	vuelven	a	Francia	con	intención	de	someterse
a	 las	 leyes,	prometiendo	prestar	 juramento	a	 la	Constitución.	Como	comprenderéis,
esa	 instancia	 tiene	que	estar	en	sus	manos	antes	de	que	los	detengan	y	fechada	con
unos	días	de	antelación;	yo	puedo	encargarme	de	 llevarla…	No	os	preguntó	dónde
están	esos	jóvenes	—prosiguió	viendo	que	el	cura	hacía	un	nuevo	gesto	de	negación
—.	Por	desgracia,	estamos	seguros	de	dar	con	su	paradero;	el	bosque	está	vigilado,	lo
mismo	que	las	entradas	de	París	y	la	frontera.	¡Escuchadme	bien!	Si	esos	caballeros
se	hallan	entre	este	bosque	y	París,	los	detendrán;	si	están	en	París,	darán	con	ellos,	y
si	 retroceden,	 los	desgraciados	serán	capturados.	El	primer	cónsul	 siente	afecto	por
los	antiguos	nobles	y	no	puede	soportar	a	los	republicanos.	Tened	en	cuenta	esto	tan
sencillo:	 si	 quiere	 un	 trono,	 tiene	 que	 degollar	 la	 libertad.	 Que	 este	 secreto	 quede
entre	nosotros.	Así	es	que	ya	veis.	Yo	esperaré	hasta	mañana	y	seré	ciego,	pero	no	os
fiéis	de	la	gente;	ese	maldito	provenzal	es	el	lacayo	del	diablo,	trabaja	a	las	órdenes
de	Fouché	del	mismo	modo	que	yo	lo	hago	a	las	órdenes	del	primer	cónsul.

—Si	 los	 señores	 de	 Simeuse	 están	 aquí	 —respondió	 el	 cura—,	 yo	 daría	 diez
pintas	de	mi	sangre	y	un	brazo	para	salvarlos;	pero	si	la	señorita	de	Cinq-Cygne	es	su
confidente,	 os	 juro	 por	 mi	 salvación	 eterna	 que	 ella	 no	 ha	 cometido	 la	 menor
indiscreción	ni	me	ha	hecho	el	honor	de	consultarme.	Ahora	estoy	contentísimo	de	su
discreción,	si	es	que	puede	hablarse	de	discreción.	Anoche	jugamos	al	boston,	como
todas	las	noches,	en	el	mayor	sosiego,	hasta	las	diez	y	media,	sin	ver	ni	oír	nada.	No
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puede	pasar	ni	un	niño	por	este	valle	solitario	sin	que	todo	el	mundo	lo	vea	y	oiga	y,
desde	hace	quince	días,	no	ha	venido	aquí	ningún	forastero.	Tened	en	cuenta	que	los
señores	de	Hauteserre	y	de	Simeuse	son	cuatro,	lo	que	supone	una	verdadera	tropa.	El
viejo	y	su	mujer	obedecen	al	gobierno	y	han	hecho	todos	los	esfuerzos	imaginables
para	 obligar	 a	 sus	 hijos	 a	 volver	 junto	 a	 ellos;	 sin	 ir	 más	 lejos	 anteayer	 aún	 les
escribieron.	Por	consiguiente,	ha	sido	necesaria	vuestra	llegada	para	hacer	tambalear
mi	firme	convencimiento	de	que	se	encontraban	en	Alemania,	idea	que	abrigaba	con
toda	 mi	 alma	 y	 mi	 conciencia.	 Entre	 nosotros,	 os	 diré	 que	 la	 única	 personas	 del
castillo	que	no	hace	justicia	a	las	eminentes	cualidades	del	primer	cónsul,	es	la	joven
condesa.

—¡Taimado!	 —pensó	 Corentin—.	 Si	 esos	 jóvenes	 son	 fusilados,	 será	 porque
nadie	habrá	hecho	nada	por	evitarlo	—prosiguió	en	voz	alta—.	Ahora,	me	 lavo	 las
manos.

Se	había	llevado	al	abate	Goujet	a	un	paraje	muy	iluminado	por	la	luna,	y	le	miró
bruscamente	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 fatales.	 El	 sacerdote	 estaba	muy	 afligido,
pero	su	expresión	era	la	de	un	hombre	sorprendido	y	completamente	ignorante.

—Comprenderéis,	 pues,	 señor	 abate	 —continuó	 Corentin—,	 que	 sus	 derechos
sobre	 las	 tierras	 de	Gondreville	 les	 hacen	 doblemente	 criminales	 a	 los	 ojos	 de	 los
subalternos.	 En	 fin,	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 se	 las	 entiendan	 con	 Dios	 y	 con	 sus
asuntos.

—Así,	¿existe	una	conspiración?	—preguntó	ingenuamente	el	cura.
—Vil,	odiosa,	cobarde	y	tan	contraria	al	espíritu	generoso	de	la	nación	—repuso

Corentin—,	que	la	cubrirá	un	oprobio	general.
—¡La	 señorita	 de	Cinq-Cygne	 es	 incapaz	 de	 cometer	 una	 vileza!	—exclamó	 el

cura.
—Señor	abate	—replicó	Corentin—,	 sabed	que	existen	pruebas	evidentes	de	 su

complicidad	 (que	 quede	 esto	 entre	 nosotros),	 pero	 aún	 no	 son	 bastantes	 para	 la
justicia.	La	señorita	huyó	cuando	se	entero	de	nuestra	llegada…	Y	sin	embargo,	yo	os
había	enviado	al	alcalde.

—Sí,	 pero	 para	 tener	 tanto	 interés	 por	 salvarlos,	 como	 decís,	 seguíais	 muy	 de
cerca	los	pasos	del	alcalde	—observó	el	abate.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	los	dos	hombres	se	miraron	y	todo	quedó
dicho	 entre	 ellos:	 ambos	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de	 profundos	 anatómicos	 del
pensamiento	a	los	que	basta	una	simple	inflexión	de	voz,	una	mirada	o	una	palabra,
para	 adivinar	 un	 alma,	 igual	 que	 el	 salvaje	 adivina	 a	 sus	 enemigos	 por	 indicios
invisibles	a	los	ojos	de	un	europeo.

¡Quería	sonsacarle	algo	y	únicamente	me	he	descubierto!	—pensó	Corentin.
—¡Ah,	ese	pícaro!	—se	dijo	el	cura	para	su	capote.
Daba	 la	media	 noche	 en	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 iglesia	 cuando	Corentin	 y	 el	 abate

regresaron	al	salón.	Los	gendarmes	abrían	y	cerraban	las	puertas	de	las	habitaciones	y
los	armarios	con	gran	estrépito.	Otros	deshacían	las	camas.	Peyrade,	con	la	sagacidad
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propia	del	espía,	lo	revolvía	y	lo	registraba	todo.	Aquel	pillaje	despertaba	el	terror	y
la	indignación	de	los	fieles	servidores,	que	continuaban	inmóviles	y	de	pie.	El	señor
de	Hauteserre	 cambiaba	miradas	 de	 compasión	 con	 su	mujer	 y	 la	 señorita	Goujet.
Una	horrible	 curiosidad	mantenía	desvelado	a	 todo	el	mundo.	Peyrade	descendió	y
entró	en	el	salón	llevando	en	la	mano	una	arquilla	de	madera	de	sándalo	tallada,	que,
sin	duda,	trajo	de	la	China	el	almirante	de	Simeuse.	La	bella	arquilla	era	aplanada	y
de	las	dimensiones	de	un	volumen	in-quarto.

Peyrade	hizo	una	seña	a	Corentin	y	se	lo	llevó	al	hueco	de	la	ventana:
—¡Ya	lo	tengo!	—le	dijo—.	Ese	Michu,	capaz	de	comprar	Gondreville	a	Marion

por	ochocientos	mil	francos	en	oro,	y	que	hace	poco	quería	matar	a	Malin,	debe	estar
al	 servicio	 de	 los	 Simeuse;	 el	 interés	 que	 tiene	 en	 amenazar	 a	Marion	 debe	 ser	 el
mismo	que	 le	hizo	 apuntar	 a	Malin	 con	 su	 arma.	Me	pareció	 capaz	de	 tener	 ideas,
pero	 sólo	 tiene	 una:	 está	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 sin	 duda	 vino	 a	 darles	 la	 voz	 de
alarma.

—Malin	 tal	 vez	 hablase	 de	 la	 conspiración	 con	 su	 amigo	 el	 notario	—repuso
Corentin,	 continuando	 las	 deducciones	 de	 su	 colega—,	 y	 Michu,	 que	 estaba
emboscado,	probablemente	le	oyó	hablar	de	los	Simeuse.	Estoy	convencido	de	que	si
entonces	no	disparó,	lo	hizo	para	evitar	una	calamidad	que	aún	le	parecía	mayor	que
la	pérdida	de	Gondreville.

—Se	dio	perfecta	cuenta	de	quiénes	éramos	—añadió	Peyrade—.	Desde	el	primer
momento,	la	inteligencia	de	ese	rústico	me	pareció	prodigiosa.

—¡Oh!	Esto	demuestra	que	estaba	alerta	—respondió	Corentin—.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	amigo	mío,	no	nos	engañemos.	La	traición	apesta	enormemente	y	los	hombres
primitivos	la	huelen	de	lejos.

—Esto	refuerza	nuestra	posición	—afirmó	el	provenzal.
—Haced	venir	al	brigadier	de	Arcis	—gritó	Corentin	a	un	gendarme—.	Enviemos

alguien	a	su	pabellón	—dijo	la	Peyrade.
—Ya	está	allí	Violeta,	nuestro	oído	—repuso	el	provenzal.
—Nos	fuimos	sin	tener	noticias	suyas	—observó	Corentin—.	Hubiéramos	debido

traer	con	nosotros	a	Sabatier,	dos	no	somos	bastantes.	Brigadier	—dijo	al	ver	entrar	al
gendarme,	situándose	entre	Peyrade	y	él—,	no	vayáis	a	que	os	tomen	el	pelo	como	se
lo	han	 tomado	hace	un	momento	al	 brigadier	de	Troyes.	Creemos	que	Michu	anda
metido	en	esto;	id	a	su	pabellón,	observarlo	todo	y	dadnos	cuenta	de	lo	que	veáis.

—Uno	de	mis	hombres	oyó	caballos	en	el	bosque	cuando	detenían	a	los	criados,	y
he	mandado	a	cuatro	buenos	mozos	en	persecución	de	los	que	intentan	ocultarse	en	él
—respondió	el	gendarme.

Partió	a	continuación	y	el	ruido	del	galope	de	su	caballo,	resonando	en	las	losas
del	patio,	se	alejó	rápidamente.

—¡Vamos!	Se	dirigen	a	París	o	regresan	a	Alemania	—se	dijo	Corentin.
Se	sentó,	sacó	una	libreta	del	bolsillo	de	su	spencer,	escribió	dos	órdenes	a	lápiz,

las	selló	e	hizo	una	seña	a	uno	de	sus	gendarmes:
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—Id	al	galope	a	Troyes,	despertad	al	prefecto	y	decidle	que	envíe	estos	despachos
por	telégrafo,	al	amanecer.

El	 gendarme	 partió	 a	 galope	 tendido.	 El	 sentido	 de	 esta	 maniobra	 y	 las
intenciones	 de	 Corentin	 eran	 tan	 claras,	 que	 todos	 los	 moradores	 del	 castillo	 se
quedaron	con	el	corazón	en	un	puño,	pero	aquella	nueva	inquietud	fue	en	cierto	modo
un	tormento	más	en	su	martirio,	pues	todos	tenían	la	vista	fija	en	la	preciosa	arquilla.
Mientras	 hablaban	 los	 dos	 agentes,	 espiaban	 el	 lenguaje	 de	 aquellas	 miradas
ardientes.	Una	especie	de	rabia	fría	agitaba	el	corazón	insensible	de	los	dos	seres,	que
saboreaban	 el	 terror	 general.	El	 agente	 de	 policía	 experimenta	 todas	 las	 emociones
del	 cazador,	 pero,	 al	 desplegar	 las	 fuerzas	del	 cuerpo	y	de	 la	 inteligencia,	mientras
éste	 trata	 de	 matar	 una	 liebre,	 una	 perdiz	 o	 un	 gamo,	 para	 aquél	 se	 trata	 de	 la
salvación	del	Estado	o	del	príncipe,	o	de	ganar	una	magnífica	recompensa.	Por	ello	la
caza	 del	 hombre	 es	 superior	 a	 la	 otra	 caza,	 de	 la	 que	 está	 separada	 por	 toda	 la
distancia	 que	 media	 entre	 los	 hombres	 y	 los	 animales.	 Además,	 el	 espía	 tiene
necesidad	 de	 dar	 a	 su	 misión	 toda	 la	 grandeza	 e	 importancia	 de	 los	 intereses	 que
defiende.	 Incluso	 los	 que	 no	 conocen	 la	 profesión	 por	 experiencia	 directa,	 podrán
imaginar	que	el	alma	pone	en	ella	 tanta	pasión	como	el	cazador	en	el	acoso	de	sus
piezas.	Así,	cuanto	más	avanzaban	hacia	la	luz,	mayor	ardor	se	apoderaba	de	aquellos
dos	hombres,	pero	su	continente	y	sus	ojos	permanecían	tranquilos	y	fríos,	lo	mismo
que	sus	sospechas,	sus	ideas	y	sus	planes	permanecían	impenetrables.	Pero	para	quien
hubiese	seguido	los	efectos	del	olfato	moral	de	aquellos	dos	sabuesos	que	seguían	la
pista	 de	 unos	 hechos	 desconocidos	 y	 ocultos,	 para	 quien	 hubiese	 comprendido	 los
movimientos,	de	una	agilidad	canina,	que	los	llevaban	a	descubrir	la	verdad	mediante
el	rápido	examen	de	las	probabilidades,	había	motivo	más	que	sobrado	para	echarse	a
temblar.	¿Cómo	y	por	qué	aquellos	hombres	geniales	habían	caído	tan	bajo	pudiendo
llegar	tan	lejos?	¿Qué	imperfección,	qué	vicio,	qué	pasión	los	envilecía	de	ese	modo?
¿Se	 es	 policía	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 es	 pensador,	 escritor,	 estadista,	 pintor	 o
general,	a	condición	de	no	saber	hacer	otra	cosa	sino	espiar,	tal	como	aquellos	hablan,
escriben,	 administran,	 pintan	 o	 guerrean?	 Los	 moradores	 del	 castillo	 se	 hallaban
dominados	por	un	único	deseo:	«¡Ojalá	caiga	un	rayo	sobre	estos	 infames!».	Todos
tenían	 sed	 de	 venganza.	 Por	 ello	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 gendarmes,	 se	 hubieran
amotinado.

—¿Nadie	 tiene	 las	 llaves	 de	 este	 cofrecito?	 —preguntó	 el	 cínico	 Peyrade,
interrogando	a	los	reunidos	no	sólo	de	palabra,	sino	con	el	movimiento	de	su	gruesa
nariz	colorada.

El	 provenzal	 observó,	 no	 sin	 cierto	 temor,	 que	 no	 quedaba	 allí	 ni	 un	 solo
gendarme.	Corentin	y	él	estaban	solos.	Corentin	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	puñal	y
hundió	su	hoja	bajo	la	tapa	de	la	arquilla.	En	aquel	momento,	todos	oyeron	primero
en	el	camino	y	después	en	el	espacio	enlosado	que	había	frente	al	castillo,	el	terrible
estrépito	de	un	galope	desesperado,	pero	lo	que	mayor	espanto	causó	a	todos	fue	la
caída	y	el	suspiro	del	caballo,	que	dobló	sus	cuatro	patas	a	la	vez	al	llegar	al	pie	del
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torreón	central.	Una	conmoción	parecida	a	la	que	produce	el	rayo	sacudió	a	todos	los
espectadores	 cuando	 vieron	 a	 Lorenza,	 anunciada	 por	 el	 susurro	 de	 su	 traje	 de
amazona;	sus	servidores	se	apartaron	vivamente	a	ambos	lados	para	dejarla	pasar.

Pese	 a	 la	 rapidez	 de	 su	 carrera,	 Lorenza	 había	 experimentado	 el	 dolor	 que	 le
causó	 el	 descubrimiento	 de	 la	 conspiración:	 ¡todas	 sus	 esperanzas	 se	 habían
desmoronado!	 Galopó	 a	 rienda	 suelta	 pensando	 en	 la	 necesidad	 de	 someterse	 al
gobierno	consular.	Así,	sin	el	peligro	que	corrían	los	cuatro	jóvenes	nobles	y	que	fue
el	 tónico	 que	 la	 ayudó	 a	 vender	 su	 fatiga	 y	 su	 desesperación,	 hubiera	 caído
desmayada.	Casi	había	matado	a	la	yegua	para	venir	a	interponerse	entre	la	muerte	y
sus	primos.	Al	contemplar	a	la	heroica	joven,	pálida	y	con	expresión	angustiada,	con
el	velo	a	un	lado,	la	fusta	en	la	mano,	de	pie	en	el	umbral,	dominando	toda	la	escena
y	 penetrándola	 con	 su	 mirada	 ardiente,	 todos	 comprendieron,	 por	 el	 movimiento
imperceptible	que	agitó	el	rostro	ávido	y	turbado	de	Corentin,	que	los	dos	verdaderos
adversarios	estaban	frente	a	frente.	Un	terrible	duelo	iba	a	comenzar.

Al	ver	 la	arquilla	en	manos	de	Corentin,	 la	 joven	condesa	alzó	su	 látigo	y	saltó
sobre	él	 tan	vivamente,	dándole	un	golpe	 tan	violento	en	 las	manos,	que	 la	arquilla
cayó	 al	 suelo;	 Lorenza	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 tiró	 al	 fuego	 y	 se	 colocó	 ante	 la
chimenea	en	actitud	amenazadora,	antes	de	que	 los	dos	agentes	se	 repusieran	de	su
sorpresa.	 El	 desdén	 llameaba	 en	 los	 ojos	 de	Lorenza,	 su	 frente	 pálida	 y	 sus	 labios
desdeñosos	 insultaban	a	aquellos	hombres,	 todavía	más	que	el	gesto	autoritario	con
que	 trató	 a	 Corentin	 como	 una	 bestia	 venenosa.	 El	 buen	 Hauteserre	 se	 sintió
caballero,	 toda	 la	 sangre	 le	 afluyó	 al	 rostro	 y	 lamentó	 no	 tener	 una	 espada.	 Los
servidores	temblaban	de	alegría.	La	venganza	tan	deseada	acababa	de	abatirse	sobre
uno	de	aquellos	esbirros.	Pero	su	dicha	fue	dominada	por	un	terrible	temor:	oían	a	los
gendarmes,	que	continuaban	yendo	y	viniendo	por	el	desván:

El	 espía,	 sustantivo	 enérgico	 bajo	 el	 que	 se	 confunden	 todos	 los	 matices	 que
distinguen	a	los	agentes	de	policía,	pues	el	público	nunca	ha	querido	especificar	en	el
lenguaje	 hablado	 los	 diversos	 caracteres	 de	 los	 que	 intervienen	 en	 esta	 botica	 tan
necesaria	a	los	gobiernos,	el	espía,	pues,	tiene	la	magnífica	y	curiosa	cualidad	de	no
enfadarse	 nunca;	 posee	 la	 humildad	 cristiana	 de	 los	 sacerdotes,	 tiene	 los	 ojos
acostumbrados	al	desprecio	y	lo	opone	por	su	parte	como	una	barrera	al	vulgo,	que
no	 le	 comprende;	 tiene	 una	 frente	 de	 cobre	 para	 las	 injurias,	 va	 hacia	 su	 objetivo
como	 un	 animal	 cuyo	 sólido	 caparazón	 sólo	 puede	 hundirse	 a	 cañonazos,	 pero
también,	como	el	animal,	se	muestra	furioso	cuando	resulta	herido,	pues	consideraba
su	coraza	impenetrable.	El	latigazo	que	recibió	en	los	dedos	fue	para	Corentin,	dolor
aparte,	el	cañonazo	que	atraviesa	el	caparazón;	aquel	gesto	de	repugnancia	por	parte
de	 aquella	 joven	 sublime	y	 noble,	 le	 humilló,	 no	 sólo	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 pequeño
mundo,	sino	a	los	suyos	propios.

Peyrade,	el	provenzal,	se	abalanzó	hacia	la	chimenea,	para	recibir	un	puntapié	de
Lorenza,	pero	él	le	agarró	el	pie	se	lo	levantó	y	la	obligó,	por	pudor,	a	caer	sobre	la
poltrona	 en	 la	 que	 antes	 dormitaba.	 Fue	 lo	 burlesco	 en	medio	 del	 terror,	 contraste
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frecuente	 en	 los	 asuntos	 humanos.	Peyrade	 se	 chamuscó	 la	mano	para	 recuperar	 la
arquilla	 incendiada	pero	consiguió	 sacarla	del	 fuego,	 la	dejó	 en	el	 suelo	y	 se	 sentó
sobre	ella.	Estos	pequeños	acontecimientos	se	sucedieron	con	gran	rapidez	y	sin	una
palabra.	Corentin,	 repuesto	del	dolor	causado	por	el	golpe	de	 fusta,	 inmovilizó	a	 la
señorita	de	Cinq-Cygne	sujetándole	ambas	manos.

—No	me	obligues,	bella	ciudadana,	 a	 emplear	 la	 fuerza	 contra	 vos	—dijo	 con
insultante	cortesía.

La	 acción	 de	 Peyrade	 tuvo	 por	 resultado	 apagar	 el	 fuego	 mediante	 una
compresión	que	suprimió	el	aire.

—¡Gendarmes,	a	nosotros!	—gritó	sin	moverse	de	su	curiosa	posición.
—¿Prometéis	 portaros	 bien?	 —preguntó	 con	 insolencia	 Corentin	 a	 Lorenza,

recogiendo	su	puñal	y	sin	cometer	el	error	de	amenazarla	con	él.
—Los	 secretos	 de	 esa	 arquilla	 no	 conciernen	 al	 gobierno	—respondió	 ella	 con

una	mezcla	 de	melancolía	 en	 su	 expresión	 y	 su	 acento—.	Cuando	 hayáis	 leído	 las
cartas	que	contiene,	os	avergonzaréis	de	haberlo	hecho,	a	pesar	de	vuestra	infamia…
Pero	¿sois	aún	capaz	de	avergonzaros	de	algo?	—añadió	después	de	una	pausa.

El	cura	dirigió	a	Lorenza	una	mirada	como	para	decirle:	«¡En	nombre	de	Dios,
calmaos!».

Peyrade	se	levantó.	El	fondo	de	la	arquilla,	que	estuvo	en	contacto	con	las	brasas,
casi	totalmente	quemado,	dejó	en	la	alfombra	una	huella	rojiza.	La	parte	inferior	de	la
arquilla	 ya	 estaba	 carbonizada	 y	 los	 lados	 cedieron.	 Aquel	 grotesco	 Scaevola,	 que
acababa	 de	 ofrendar	 al	 dios	 de	 la	 policía,	 al	miedo,	 los	 fondos	 de	 su	 calzón	 color
albaricoque,	abrió	ambos	lados	de	la	caja	como	si	se	tratase	de	un	libro	e	hizo	deslizar
sobre	 el	 tapete	 de	 la	 mesa	 de	 juego	 tres	 cartas	 y	 dos	 mechones	 de	 cabello.	 Iba	 a
sonreír	 mirando	 a	 Corentin,	 cuando	 se	 apercibió	 de	 que	 los	 cabellos	 eran	 de	 dos
blancos	diferentes.	Corentin	soltó	a	la	señorita	de	Cinq-Cygne,	para	ir	a	leer	la	carta
de	la	que	habían	caído	los	cabellos.

Lorenza	se	levantó	también,	se	puso	junto	a	los	dos	espías	y	dijo:
—¡Oh!	Leed	en	voz	alta,	ese	será	vuestro	castigo.
Como	ellos	leían	en	silencio,	Lorenza	leyó	en	voz	alta	la	siguiente	carta:

Querida	Lorenza:
Mi	marido	y	yo	nos	enteramos	de	vuestra	hermosa	conducta	el	día	aciago	en	que

nos	 detuvieron.	 Nos	 consta	 que	 queréis	 a	 nuestros	 amados	 gemelos	 tanto	 como
nosotros;	por	lo	tanto,	es	a	vos	a	quien	queremos	hacer	depositaría	de	algo	que	será	a
la	vez	precioso	y	triste	para	ellos.	El	señor	ejecutor	acaba	de	cortarnos	los	cabellos,
pues	vamos	a	morir	dentro	de	breves	instantes,	y	nos	ha	prometido	hacemos	llegar	los
dos	únicos	recuerdos	que	podremos	dejar	a	nuestros	queridísimos	huérfanos.	Guardad
pues,	 estos	 restos	 nuestros,	 para	 dárselos	 cuando	 vengan	 tiempos	 mejores.	 Hemos
puesto	 en	 ellos	 un	 último	beso	 para	 nuestros	 hijos,	 con	 nuestra	 bendición.	Nuestro
último	pensamiento	será	primero	para	ellos,	después	para	vos	y	finalmente	para	Dios.
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Queredlos	mucho.

Berta	de	Cinq-Cygne.
Juan	de	Simeuse.

Todos	tenían	lágrimas	en	los	ojos	cuando	terminó	la	lectura	de	aquella	carta.
Lorenza	dijo	a	los	dos	agentes	con	voz	firme	y	dirigiéndoles	una	mirada	que	los

dejó	petrificados:
—Tenéis	menos	piedad	que	el	señor	ejecutor.
Corentin	guardó	tranquilamente	los	cabellos	dentro	de	la	carta	y	dejó	ésta	encima

de	la	mesa,	poniendo	sobre	ella	una	cesta	llena	de	fichas	para	que	no	volase.	Aquella
sangre	fría	en	medio	de	la	emoción	general	resultaba	espantosa.	Peyrade	desdobló	las
otras	dos	cartas.

—Oh,	en	cuanto	a	ésas	—dijo	Lorenza—,	son	más	o	menos	iguales.	Habéis	oído
el	testamento,	ahora	escucharéis	la	ejecución.	En	lo	sucesivo	mi	corazón	ya	no	tendrá
secretos	para	nadie:

1794,	Andemach,	antes	del	combate.
Mi	querida	Lorenza,	os	amaré	siempre	y	quiero	que	lo	sepáis	bien;	pero,	en	caso

de	 que	muriese,	 sabed	 que	mi	 hermano	 Pablo	María	 os	 quiere	 tanto	 como	 yo.	Mi
único	consuelo,	al	morir,	sería	tener	la	seguridad	de	que	un	día	mi	querido	hermano
podría	ser	vuestro	marido,	sin	que	los	celos	me	hiciesen	languidecer,	como	sucedería
ciertamente	si,	vivos	los	dos,	vos	lo	prefirieseis.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	preferencia	me
parecería	muy	natural,	pues	quizás	vale	más	que	yo…	etc.

María	Pablo.

—He	aquí	la	otra	—prosiguió	la	joven,	con	un	encantador	rubor	en	sus	mejillas:

Andemach,	antes	del	combate.
Mi	 buena	 Lorenza,	 tengo	 el	 ánimo	 embargado	 por	 cierta	 tristeza,	 pero	 María

Pablo	 posee	 un	 carácter	 demasiado	 alegre	 para	 no	 agradaros	 mucho	 más	 que	 yo.
Algún	día	tendréis	que	elegir	entre	nosotros	dos,	y	aunque	yo	os	amo	con	pasión…

—¡Sostenéis	 correspondencia	 con	 emigrados!	—dijo	 Peyrade	 interrumpiendo	 a
Lorenza	e	interponiendo	por	precaución	las	cartas	entre	él	y	la	luz	para	comprobar	si
contenían,	entre	líneas,	una	escritura	hecha	con	tinta	simpática.

—Sí	 —contestó	 Lorenza,	 doblando	 nuevamente	 las	 preciosas	 cartas,	 que	 el
tiempo	había	 tomado	amarillentas—.	¿Pero	en	virtud	de	qué	derecho	violáis	así	mi
domicilio,	mi	libertad	personal	y	todas	las	virtudes	domésticas?

—¡Oh,	 ahora	 salís	 con	 eso!	 —repuso	 Peyrade—.	 ¿Con	 qué	 derecho?	 Voy	 a
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decíroslo,	 bella	 aristócrata	 —añadió	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 orden	 emanada	 del
ministro	 de	 Justicia	 y	 avalada	 por	 el	ministro	 del	 Interior—.	Tened,	 ciudadana,	 los
ministros	se	han	tomado	el	asunto	muy	a	pecho…

—Podíamos	preguntaros	—le	dijo	Corentin	al	oído—,	con	qué	derecho	dais	asilo
en	vuestra	casa	a	los	asesinos	del	primer	cónsul.	Me	habéis	dado	un	latigazo	en	los
dedos	que	me	autorizará	 cualquier	día	 a	dar	un	manotazo	para	 aniquilar	 a	vuestros
primos,	a	pesar	de	que	venía	a	salvarlos…

Por	 el	 sólo	 movimiento	 de	 los	 labios	 y	 por	 la	 mirada	 que	 Lorenza	 dirigió	 a
Corentin,	el	cura	comprendió	lo	que	decía	aquel	gran	artista	desconocido,	e	hizo	a	la
condesa	 un	 signo	 de	 desconfianza	 que	 únicamente	 vio	 Goulard.	 Peyrade	 daba
golpecitos	sobre	la	tapa	de	la	caja,	para	comprobar	si	tenía	doble	fondo.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	—dijo	 Lorenza	 a	 Peyrade	 arrancándole	 la	 arquilla—.	 No	 la
rompáis…	Mirad.

Tomó	una	alfiler	y	empujó	la	cabeza	de	una	figura:	las	dos	tablas,	impulsadas	por
un	 resorte,	 se	 separaron,	 y	 la	 que	 estaba	 hueca	 mostró	 las	 dos	 miniaturas	 de	 los
señores	Simeuse	vistiendo	el	uniforme	del	ejército	de	Condé.	Eran	dos	retratos	sobre
marfil	hechos	en	Alemania.	Corentin,	que	se	enfrentaba	con	un	adversario	digno	de
toda	 su	 cólera,	 hizo	 una	 seña	 a	 Peyrade	 para	 atraerle	 a	 un	 rincón,	 y	 deliberó
secretamente	con	él.

—¡Y	vos	tirabais	esto	al	fuego!	—dijo	el	abate	Goujet	a	Lorenza,	indicándole	con
la	mirada	la	carta	de	la	marquesa	y	los	cabellos.

Por	 toda	 respuesta,	 la	 joven	 se	 encogió	 significativamente	 de	 hombros.	El	 cura
comprendió	que	lo	sacrificaba	todo	para	entretener	a	los	espías	y	ganar	tiempo,	y	alzó
los	ojos	al	cielo	con	gesto	de	admiración.

—¿Dónde	han	detenido	a	Gotardo,	al	que	oigo	llorar?	—le	preguntó	lo	bastante
alto	para	que	lo	oyesen.

—No	lo	sé	—respondió	el	cura.
—¿Había	ido	a	la	alquería?
—¡La	alquería!	—dijo	Peyrade	a	Corentin—.	Enviemos	alguien	allí.
—No	—repuso	Corentin—.	Esta	 joven	no	hubiera	 confiado	 la	 salvación	de	 sus

primos	 a	 un	 colono.	 Trata	 de	 entretenemos…	Haced	 lo	 que	 os	 digo,	 a	 fin	 de	 que,
después	de	cometer	el	error	de	venir	aquí	saquemos,	al	menos,	algo	en	claro.

Corentin	fue	a	ponerse	frente	a	la	chimenea,	levantó	los	faldones	puntiagudos	de
su	traje	para	calentarse	y	asumió	el	aspecto,	el	tono	y	los	modales	de	un	hombre	que
se	hallase	de	visita.

—Señoras,	 podéis	 acostaros,	 y	 vuestros	 servidores	 igualmente.	 Señor	 alcalde,
vuestros	 servicios	 ya	 no	 son	 necesarios.	 La	 severidad	 de	 nuestras	 órdenes	 no	 nos
permitía	 obrar	 de	 otra	 manera	 que	 como	 lo	 hemos	 hecho,	 pero	 cuando	 hayamos
examinado	todos	los	muros,	que	me	parecen	muy	gruesos,	nos	iremos.

El	alcalde	 salió	después	de	despedirse	de	 los	 reunidos.	Ni	el	 cura	ni	 la	 señorita
Goujet	se	movieron.	Los	servidores	estaban	demasiado	inquietos	para	no	desear	saber
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cual	sería	la	suerte	de	su	joven	señora.	La	señora	de	Hauteserre,	que	desde	la	llegada
de	Lorenza	la	observaba	con	la	curiosidad	de	una	madre	desesperada,	se	levanto,	la
tomó	por	el	brazo,	se	la	llevó	a	un	rincón	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Los	habéis	visto?
—¿Cómo	queréis	que	hubiese	dejado	a	vuestros	hijos	venir	bajo	nuestro	techo	sin

que	vos	lo	supieseis?	—respondió	Lorenza—.	Durieu	—añadió—,	ved	si	es	posible
salvar	a	mi	pobre	Stella,	que	aún	respira.

—¿Ha	caminado	mucho?	—preguntó	Corentin.
—Quince	 leguas	 en	 tres	 horas	 —respondió	 al	 cura,	 que	 la	 contemplaba	 con

estupefacción—.	Salí	a	las	nueve	y	media	y	he	vuelto	dada	la	una.
Miró	el	reloj	de	péndulo,	que	señalaba	las	dos	y	media.
—Así	 —repuso	 Corentin—,	 ¿no	 negáis	 haber	 hecho	 una	 carrera	 de	 quince

leguas?
—No	—contestó	ella—.	Reconozco	que	mis	primos	y	los	señores	de	Simeuse,	en

su	perfecta	 inocencia,	 creían	que	no	 serían	exceptuados	de	 la	 amnistía,	y	volvían	a
Cinq-Cygne.	Pero	cuando	me	convencí	de	que	el	señor	Malin	quería	envolverlos	en
una	traición,	fui	a	avisarles	que	regresaran	a	Alemania,	donde	estarán	antes	de	que	el
telégrafo	 de	 Troyes	 haya	 señalado	 su	 presencia	 a	 la	 frontera.	 Si	 he	 cometido	 un
crimen,	que	se	me	castigue.

Aquella	respuesta,	profundamente	meditada	por	Lorenza	y	tan	probable	en	todas
sus	 partes,	 hizo	 tambalear	 las	 convicciones	 de	 Corentin,	 a	 quien	 la	 joven	 condesa
observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 En	 aquel	 instante	 tan	 decisivo,	 cuando	 todas	 las
almas	estaban	en	cierto	modo	pendientes	de	aquellos	dos	rostros	y	todas	las	miradas
iban	de	Corentin	a	Lorenza	y	de	Lorenza	a	Corentin,	el	ruido	de	un	caballo	al	galope
procedente	del	bosque	resonó	en	el	camino,	y	de	la	verja	al	enlosado	del	patio.	Una
terrible	ansiedad	se	pintó	en	todos	los	rostros.

Peyrade	 entró	 con	 ojos	 brillantes	 de	 alegría,	 se	 acercó	 apresuradamente	 a	 su
colega	y	le	dijo	lo	bastante	alto	para	que	fuese	oído	por	la	condesa:

—¡Tenemos	a	Michu!
Lorenza,	 a	 quien	 la	 angustia,	 la	 fatiga	 y	 la	 tensión	 de	 todas	 sus	 facultades

intelectuales	 teñían	 las	mejillas	 de	 un	 vivo	 arrebol,	 volvió	 a	 palidecer	 y	 cayó	 casi
desvanecida,	 fulminada,	 en	 un	 sillón.	 La	Durieu,	 la	 señorita	Goujet	 y	 la	 señora	 de
Hauteserre	 se	 lanzaron	 hacia	 ella,	 pues	 se	 ahogaba.	 La	 condesa	 les	 indicó	 con	 un
gesto	que	cortasen	los	alamares	del	traje	de	amazona.

—¡Ha	 caído	 en	 la	 trampa…	 sus	 primos	 van	 hacia	 París!	 —dijo	 Corentin	 a
Peyrade—.	Cambiemos	las	órdenes.

Salieron,	 dejando	 un	 gendarme	 a	 la	 puerta	 del	 salón.	 La	 habilidad	 infernal	 de
aquellos	hombres	acababa	de	darles	una	horrible	ventaja	en	aquel	duelo,	al	hacer	caer
a	Lorenza	en	una	de	sus	acostumbradas	añagazas.

A	las	seis	de	la	mañana,	cuando	amanecía,	los	dos	agentes	regresaron.	Después	de
explorar	el	camino	hundido,	se	cercioraron	de	que	por	allí	habían	pasado	los	caballos
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en	 dirección	 al	 bosque.	 Esperaban	 los	 informes	 del	 capitán	 de	 la	 gendarmería
encargado	de	reconocer	la	comarca.	Dejando	el	castillo	rodeado	y	bajo	la	vigilancia
de	un	brigadier,	fueron	a	almorzar	a	un	figón	de	Cinq-Cygne,	pero	después	de	haber
ordenado	que	pusieran	en	libertad	a	Gotardo,	que	no	cesaba	de	responder	a	todas	las
preguntas	 con	 torrentes	 de	 lágrimas,	 y	 a	 Catalina,	 que	 permanecía	 silenciosa	 e
inmóvil.	Catalina	y	Gotardo	fueron	al	salón	para	besar	las	manos	de	Lorenza,	que	se
hallaba	tendida	en	la	poltrona.	Durieu	vino	a	anunciarles	que	Stella	no	moriría,	pero
que	exigía	grandes	cuidados.

El	alcalde,	inquieto	y	curioso,	fue	a	buscar	a	Peyrade	y	a	Corentin	al	pueblo.	No
toleró	que	unos	funcionarios	superiores	almorzasen	en	un	figón	de	mala	muerte	y	se
los	 llevó	 a	 su	 casa.	La	 abadía	 estaba	 a	un	 cuarto	de	 legua.	Por	 el	 camino,	Peyrade
observó	 que	 el	 brigadier	 de	 Arcis	 no	 les	 había	 comunicado	 ninguna	 noticia	 sobre
Michu	y	Violeta.

—Nos	enfrentamos	con	personas	de	categoría	—dijo	Corentin—,	son	más	listos
que	nosotros.	Sin	duda	el	sacerdote	también	está	en	el	ajo.

En	el	momento	en	que	la	señora	Goulard	introducía	a	los	dos	funcionarios	en	un
espacioso	 comedor	 desprovisto	 de	 fuego,	 llegó	 el	 teniente	 de	 la	 gendarmería,	 con
expresión	bastante	asustada.

—Hemos	encontrado	el	caballo	del	brigadier	de	Arcis	en	el	bosque,	sin	su	amo	—
dijo	a	Peyrade.

—Teniente	—exclamó	Corentin—,	id	corriendo	al	pabellón	de	Michu,	enteraros
de	lo	que	ha	sucedido.	Sin	duda,	han	matado	al	brigadier.

Aquella	 noticia	 aguó	 el	 almuerzo	 del	 alcalde.	 Los	 parisienses	 engulleron	 la
comida	con	una	rapidez	de	cazadores	comiendo	en	un	alto	del	camino	y	retornaron	al
castillo	 en	 su	 cabriolé	 de	 mimbre,	 tirado	 por	 el	 caballo	 de	 posta,	 para	 poder
trasladarse	rápidamente	a	todos	los	puntos	donde	su	presencia	era	necesaria.	Cuando
los	dos	hombres	reaparecieron	en	aquel	salón,	donde	habían	sembrado	la	turbación,	el
miedo,	el	dolor	y	las	más	crueles	ansiedades,	encontraron	a	Lorenza	en	bata,	con	el
hidalgo	y	su	esposa,	el	abate	Goujet	y	su	hermana,	todos	agrupados	en	torno	al	fuego
y,	aparentemente,	tranquilos.

—Si	hubiesen	detenido	a	Michu	—pensó	Lorenza—,	lo	hubieran	traído.	Lamento
no	 haber	 sabido	 dominarme	 y	 haber	 arrojado	 cierta	 luz	 en	 las	 sospechas	 de	 esos
infames,	pero	 todo	puede	arreglarse.	 ¿Seremos	mucho	 tiempo	vuestros	prisioneros?
—preguntó	a	los	dos	agentes	con	tono	burlón	y	desenvuelto.

—¿Cómo	puede	saber	que	estamos	preocupados	por	Michu?	—se	dijeron	los	dos
espías	cambiando	una	mirada—.	Nadie	de	fuera	ha	entrado	en	el	castillo.	¡Esta	moza
se	burla	de	nosotros!

—No	os	importunaremos	por	mucho	tiempo	más	—respondió	Corentin—.	Dentro
de	tres	horas	os	ofreceremos	nuestras	disculpas	por	haber	turbado	vuestra	soledad.

Nadie	respondió.	Aquel	silencio	desdeñoso	redobló	la	cólera	interior	de	Corentin,
sobre	quien	Lorenza	y	el	cura,	las	dos	inteligencias	de	aquel	pequeño	mundo,	ya	se
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habían	 informado.	 Gotardo	 y	 Catalina	 pusieron	 la	 mesa	 junto	 al	 fuego	 para	 el
almuerzo	en	el	que	participaron	el	abate	y	su	hermana.	Ni	los	señores	ni	los	criados
hicieron	el	menor	caso	de	los	dos	esbirros,	que	paseaban	por	el	 jardín,	el	patio	y	el
camino,	volviendo	de	vez	en	cuando	al	salón.

A	las	dos	y	media,	el	teniente	reapareció.
—He	 encontrado	 al	 brigadier	 —dijo	 a	 Corentin—	 tendido	 en	 el	 camino	 que

conduce	del	pabellón	llamado	de	Cinq-Cygne	a	la	alquería	de	Bellache,	sin	ninguna
herida,	salvo	una	tremenda	contusión	en	la	cabeza,	causada,	al	parecer,	por	su	caída.
Según	me	ha	contado,	se	sintió	arrebatado	de	su	montura	tan	rápidamente	y	echado
hacia	atrás	con	tal	violencia,	que	no	se	explica	cómo	pudo	ocurrir;	sus	pies	salieron
de	los	estribos:	sin	esto	habría	muerto,	su	caballo,	desbocado,	le	hubiera	arrastrado	a
través	de	los	campos.	Lo	hemos	confiado	a	Michu	y	a	Violeta…

—¡Cómo!	 ¿Michu	 se	 encuentra	 en	 su	 pabellón?	 —dijo	 Corentin	 mirando	 a
Lorenza.

La	 condesa	 sonreía	 con	 expresión	 astuta,	 propia	 de	 una	 mujer	 que	 se	 toma	 el
desquite.

—Acabo	de	verlo	cerrando	con	Violeta	un	trato	que	empezaron	a	discutir	anoche
—respondió	el	 teniente—.	Violeta	y	Michu	me	han	parecido	un	poco	bebidos,	pero
esto	no	tiene	nada	de	sorprendente,	porque	han	trasegado	toda	la	noche	y	aún	no	se
han	puesto	de	acuerdo.

—¿Os	lo	ha	dicho	Violeta?	—exclamó	Corentin.
—Sí	—contestó	el	teniente.
—¡Ah,	 tendremos	 que	 hacerlo	 todo	 nosotros!	 —exclamó	 Peyrade	 mirando	 a

Corentin,	que	desconfiaba	tanto	como	aquél	de	la	inteligencia	del	teniente.
El	joven	respondió	al	viejo	con	un	signo	de	asentimiento.
—¿A	 qué	 hora	 habéis	 llegado	 al	 pabellón	 de	 Michu?	 —preguntó	 Corentin	 al

observar	que	la	señorita	de	Cinq-Cygne	consultaba	el	reloj	de	la	chimenea.
—Alrededor	de	las	dos	—respondió	el	teniente.
Lorenza	abarcó	con	una	misma	mirada	a	los	esposos	Hauteserre,	el	abate	Goujet	y

su	hermana,	que	creyeron	estar	bajo	un	manto	de	azur;	la	alegría	del	triunfo	brillaba
en	sus	ojos	se	ruborizó	y	unas	lágrimas	asomaron	entre	sus	párpados.	Fuerte	ante	las
mayores	adversidades,	aquella	joven	sólo	podía	llorar	de	alegría.	En	aquel	momento
se	 mostró	 sublime,	 sobre	 todo	 para	 el	 cura,	 que	 casi	 apenado	 por	 la	 virilidad	 del
carácter	 de	 Lorenza,	 se	 apercibió	 entonces	 de	 su	 extraordinaria	 ternura	 femenina;
pero	aquella	sensibilidad	yacía	en	el	fondo	de	su	alma,	como	un	tesoro	oculto	a	una
profundidad	insondable	bajo	un	bloque	de	granito.

Entró	un	gendarme	para	preguntar	 si	 debía	 franquear	 el	 paso	 al	 hijo	de	Michu,
que	 venía	 de	 parte	 de	 su	 padre	 para	 hablar	 con	 los	 señores	 de	 París.	 Corentin
respondió	con	un	signo	afirmativo.	Francisco	Michu,	aquel	astuto	perrillo	cazador	de
raza,	estaba	en	el	patio,	donde	Gotardo,	puesto	en	libertad,	pudo	hablar	con	él	unos
instantes	 bajo	 las	 miradas	 del	 gendarme.	 El	 pequeño	 Michu	 cumplió	 su	 encargo
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deslizando	algo	en	la	mano	de	Gotardo,	sin	que	el	gendarme	se	diese	cuenta.	Gotardo
se	 colocó	 detrás	 de	 Francisco	 y	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 señorita	 de	Cinq-Cygne,	 para
entregarle	 con	 inocencia	 su	 sortija	 entera,	 que	 ella	 besó	 con	 ardor,	 comprendiendo
que,	al	enviársela,	Michu	le	anunciaba	que	los	cuatro	hidalgos	estaban	a	salvo.

—Mi	padre	desea	 saber	 dónde	hay	que	poner	 al	 brigadier,	 que	no	 se	 encuentra
bien	del	todo.

—¿Qué	le	duele?	—preguntó	Peyrade.
—La	 cabeza;	 se	 ha	 dado	 un	 buen	 coscorrón.	 Esto	 es	 mala	 suerte	 para	 un

gendarme,	que	sabe	montar	a	caballo,	pero	debió	darse	un	golpe.	Tiene	un	agujero,
¡oh!,	 grande	 como	 el	 puño,	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Parece	 que	 se	 cayó	 encima	 de	 un
pedrusco.	¡Pobre	hombre!	Aunque	sea	gendarme,	da	mucha	pena,	porque	se	ve	que	le
duele.

El	capitán	de	la	gendarmería	de	Troyes	entró	en	el	patio,	echó	pie	a	tierra	e	hizo
una	 seña	 a	Corentin,	 quien,	 al	 reconocerle,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	y	 la	 abrió
para	no	perder	tiempo.

—¿Qué	hay?
—¡Nos	 han	 hecho	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuésemos	 holandeses!	 Hemos

encontrado	 cinco	 caballos	 muertos	 de	 fatiga,	 con	 el	 pelo	 erizado	 de	 sudor,	 en	 el
centro	de	la	gran	avenida	del	bosque;	los	hago	vigilar	para	saber	de	donde	vienen	y
quien	los	proporcionó.	El	bosque	está	rodeado,	nadie	podrá	salir	de	él.

—¿A	qué	hora	crees	que	entraron	en	el	bosque	estos	jinetes?
—A	las	doce	y	media	del	mediodía.
—¡Que	no	salga	una	liebre	de	este	bosque	sin	que	la	veamos!	—le	dijo	Corentin

al	oído—.	Os	dejo	aquí	a	Peyrade	y	voy	a	ver	al	pobre	brigadier.	Quédate	en	casa	del
alcalde,	 enviaré	 un	 hombre	 hábil	 para	 relevarte	 —dijo	 al	 oído	 del	 provenzal—.
Tendremos	que	servirnos	de	la	gente	del	país,	examina	las	caras	de	todos.

Después,	volviéndose	hacia	los	reunidos,	dijo	en	un	tono	que	infundía	espanto:
—¡Hasta	la	vista!
Nadie	saludó	a	los	agentes,	que	salieron.
—¿Qué	dirá	Fouché	de	una	visita	domiciliaria	sin	resultado?	—exclamó	Peyrade

ayudando	a	Corentin	a	subir	al	cabriolé	de	mimbre.
—¡Oh!	Aún	no	ha	 terminado	 todo	—respondió	Corentin	 al	 oído	de	Peyrade—.

Los	hidalgos	deben	estar	en	el	bosque.
Señaló	a	Lorenza,	que	los	miraba	a	través	de	los	vidrios	de	los	grandes	ventanales

del	salón,	y	añadió:
—¡Hice	 reventar	 a	una	que	valía	 tanto	 como	ella,	 y	que	me	había	hecho	 tragar

demasiada	bilis!	Si	vuelve	a	caer	en	mis	manos,	me	pagará	su	latigazo.
—La	 otra	 era	 una	 simple	 moza	—observó	 Peyrade,	 mientras	 que	 ésta	 es	 una

joven	de	posición…
—¿Y	eso	 qué	 importa?	 ¡Todos	 son	 peces	 en	 el	mar!	—dijo	Corentin,	 haciendo

una	seña	al	gendarme	que	le	conducía	para	que	fustigase	al	caballo	de	posta.
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Diez	minutos	después,	el	castillo	dé	Cinq-Cygne	estaba	totalmente	evacuado.
—¿Cómo	 os	 habéis	 deshecho	 del	 brigadier?	 —preguntó	 Lorenza	 a	 Francisco

Michu,	a	quien	había	hecho	sentar	para	ofrecerle	un	bocado.
—Mis	padres	me	dijeron	que	era	asunto	de	vida	o	muerte	y	que	nadie	debía	entrar

en	nuestra	casa.	Entonces	yo	comprendí,	al	oír	caballos	por	el	bosque,	que	eran	esos
perros	 de	 gendarmes,	 y	 quise	 evitar	 que	 entrasen.	 Cogí	 unas	 gruesas	 cuerdas	 que
guardamos	en	el	granero	y	 las	até	a	uno	de	 los	árboles	situados	a	 la	salida	de	cada
camino.	Después	tendí	la	cuerda	a	la	altura	del	pecho	de	un	jinete	y	la	sujeté	al	tronco
del	 árbol	 de	 enfrente,	 en	 el	 camino	 por	 el	 que	 oí	 el	 galope	 de	 un	 caballo.	De	 esta
forma	 el	 camino	 quedaba	 cerrado.	 Todo	 salió	 a	 pedir	 de	 boca.	No	 había	 luna	 y	 el
brigadier	 dio	 con	 su	 cuerpo	 en	 tierra,	 pero	no	 se	mató.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	Los
gendarmes	tienen	el	pellejo	muy	duro.	En	fin,	uno	hace	lo	que	puede.

—¡Nos	 has	 salvado!	 —exclamó	 Lorenza	 abrazando	 a	 Francisco	 Michu	 y
acompañándole	hasta	la	verja.

Una	vez	allí,	al	ver	que	estaban	solos,	le	dijo	al	oído:
—¿Tienen	víveres?
—Acabo	 de	 llevarles	 un	 pan	 de	 doce	 libras	 y	 cuatro	 botellas	 de	 vino.	 Estarán

quietos	y	callados	durante	seis	días.
Al	 volver	 al	 salón,	 la	 joven	 se	 vio	 objeto	 de	 las	mudas	 interrogaciones	 de	 los

señores	de	Hauteserre,	del	abate	Goujet	y	de	su	hermana,	que	 la	miraban	con	 tanta
admiración	como	ansiedad.

—Pero	¿los	habéis	visto?	—exclamó	la	señora	de	Hauteserre.
La	condesa	se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	 sonriendo,	y	subió	a	 sus	habitaciones

para	 acostarse,	 pues,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 triunfo,	 se	 sentía	 abrumadoramente
fatigada.

El	 camino	 más	 corto	 para	 ir	 de	 Cinq-Cygne	 al	 pabellón	 de	 Michu	 era	 el	 que
llevaba	 de	 aquel	 poblado	 a	 la	 alquería	 de	 Bellache,	 y	 desembocaba	 en	 la	 glorieta
donde	la	víspera	se	habían	presentado	ante	Michu	los	dos	esbirros.	Por	consiguiente,
el	gendarme	siguió	aquella	ruta	para	conducir	a	Corentin,	la	misma	que	había	seguido
el	 brigadier	 de	 Arcis.	 Por	 el	 camino,	 el	 agente	 trataba	 de	 descubrir	 los	 posibles
medios	 utilizados	 para	 desarzonar	 al	 brigadier.	 Se	 reprendía	 por	 haber	 enviado
solamente	a	un	hombre	a	un	punto	tan	importante,	y	de	este	error	deducía	un	axioma
para	un	código	de	policía	que	estaba	haciendo	para	su	uso.

—Si	han	conseguido	librarse	del	gendarme	—pensaba—,	también	habrán	sabido
desembarazarse	de	Violeta.	No	hay	duda	de	que	los	cinco	caballos	muertos	han	traído
desde	 las	 cercanías	 de	París	 hasta	 el	 bosque	 a	 los	 cuatro	 conspiradores	 y	 a	Michu.
¿Tiene	caballo	Michu?	—preguntó	al	gendarme,	perteneciente	a	la	brigada	de	Arcis.

—¡Sí,	un	animal	estupendo!	—respondió	el	gendarme—.	Es	un	caballo	de	caza
procedente	 de	 las	 caballerizas	 del	 antiguo	 Marqués	 de	 Simeuse.	 Aunque	 ya	 tiene
quince	años,	con	la	edad	no	ha	hecho	más	que	mejorar.	Michu	le	hace	correr	veinte
leguas	 y	 el	 animal	 queda	 con	 el	 pelo	 tan	 seco	 como	mi	 sombrero.	 ¡Oh!,	 lo	 cuida
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mucho,	y	por	más	dinero	que	le	han	ofrecido,	nunca	ha	querido	venderlo.
—¿Cómo	es	su	caballo?
—De	pelaje	castaño	tirando	a	negro,	con	manchas	blancas	encima	de	los	cascos;

es	un	alazán	delgado,	todo	nervio,	como	un	caballo	árabe.
—¿Tú	has	visto	caballos	árabes?
—Volví	de	Egipto	hace	un	año,	y	 allí	monté	 caballos	de	 los	mamelucos.	Llevo

once	años	de	servicio	en	caballería;	estuve	en	el	Rhin	con	el	general	Steingel,	de	allí
pasé	a	Italia	y	seguí	al	primer	cónsul	a	Egipto.	Por	todo	ello	espero	llegar	a	brigadier.

—Cuando	lleguemos	al	pabellón	de	Michu,	ve	al	establo,	y,	si	vives	desde	hace
once	años	entre	caballos,	sin	duda	sabrás	darte	cuenta	cuando	uno	de	ellos	ha	corrido.

—Mirad,	 ahí	 es	 donde	 nuestro	 brigadier	 cayó	 a	 tierra	 —dijo	 el	 gendarme
indicando	el	lugar	por	donde	el	camino	salía	a	la	glorieta.

—Dirás	 al	 capitán	 que	 venga	 a	 buscarme	 a	 este	 pabellón,	 nos	 iremos	 juntos	 a
Troyes.

Corentin	 se	 apeó	 y	 observó	 el	 terreno	 durante	 unos	 instantes.	 Examinó	 los	 dos
olmos	que	se	encontraban	enfrente,	uno	adosado	al	muro	del	parque	y	el	otro	en	el
talud	de	 la	glorieta,	 que	 cortaba	 el	 camino	vecinal;	 después	vio	 lo	que	nadie	había
sabido	ver:	un	botón	de	uniforme	en	el	polvo	del	camino,	y	lo	recogió.	Al	entrar	en	el
pabellón,	 observó	 a	 Violeta	 y	 Michu	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 todavía
discutiendo.	Violeta	se	levantó,	saludó	a	Corentin	y	le	ofreció	de	beber.

—Gracias…	 Querría	 ver	 al	 brigadier	 —repuso	 el	 joven,	 al	 que	 le	 bastó	 una
mirada	para	adivinar	que	Violeta	estaba	ebrio	desde	hacía	más	de	doce	horas.

—Mi	mujer	cuida	de	él	en	el	primer	piso	—dijo	Michu.
—Bien,	brigadier,	¿cómo	estáis?	—preguntó	Corentin,	que	subió	a	toda	prisa	por

la	 escalera	 hasta	 encontrar	 al	 gendarme	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 compresa	 y
acostado	en	la	cama	de	la	señora	Michu.

El	sombrero,	el	sable	y	 la	fornitura	se	hallaban	sobre	una	silla.	Marta,	haciendo
honor	a	sus	sentimientos	femeninos	y	desconocedora	por	lo	demás	de	la	proeza	de	su
hijo,	velaba	al	brigadier	en	compañía	de	su	madre.

—Estamos	esperando	al	señor	Varlet,	médico	de	Arcis	—observó	la	señora	Michu
—.	Gaucher	ha	ido	a	buscarle.

—Dejadnos	solos	durante	un	momento	—dijo	Corentin,	bastante	sorprendido	ante
aquel	espectáculo	que	hacía	brillar	la	inocencia	de	las	dos	mujeres—.	¿Cómo	habéis
resultado	herido?	—preguntó	mirando	el	uniforme.

—Recibí	un	golpe,	en	el	pecho	—respondió	el	brigadier.
—Veamos	vuestro	correaje	—dijo	Corentin.
En	 la	correa	amarilla	bordeada	con	un	ribete	blanco,	que	una	 ley	reciente	había

establecido	para	 la	gendarmería	 llamada	nacional,	 estipulando	 los	menores	detalles
de	su	uniforme,	se	encontraba	una	placa	bastante	parecida	a	la	que	actualmente	llevan
los	 guardas	 campestres,	 y	 donde	 la	 ley	 obligaba	 a	 llevar	 grabadas	 estas	 singulares
palabras:	 Respeto	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 propiedades.	 La	 cuerda	 había	 golpeado
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necesariamente	el	correaje,	señalándolo	vigorosamente,	Corentin	cogió	el	uniforme	y
miró	el	lugar	donde	faltaba	el	botón	que	había	encontrado	en	el	camino.

—¿A	qué	hora	os	encontraron?	—preguntó	Corentin.
—Al	amanecer.
—¿Y	en	seguida	os	trajeron	aquí?	—prosiguió	Corentin,	observando	el	estado	de

la	cama,	que	no	había	sido	deshecha.
—Sí.
—¿Quién	os	subió	a	esta	habitación?
—Las	mujeres	y	el	pequeño	Michu,	que	me	encontró	sin	conocimiento.
—Bien,	 esta	 gente	 no	 se	 acostó	 —pensó	 Corentin—.	 El	 brigadier	 no	 fue

alcanzado	 por	 un	 disparo	 ni	 por	 un	 bastonazo,	 pues	 su	 adversario,	 para	 herirle,
hubiera	tenido	que	ponerse	a	su	altura,	es	decir,	que	hubiera	debido	ir	a	caballo;	por
lo	tanto,	sólo	puede	haber	sido	desmontado	por	un	obstáculo,	opuesto	a	su	paso.	¿Un
madero?	 No	 puede	 ser.	 ¿Una	 cadena	 de	 hierro?	 Hubiera	 dejado	 marcas.	 ¿Qué
sentisteis?	—preguntó	en	voz	alta	el	brigadier,	acercándose	para	examinarle.

—Me	derribaron	tan	bruscamente…
—Tenéis	una	desolladura	bajo	el	mentón.
—Me	 pareció	—respondió	 el	 brigadier—	 como	 si	 una	 cuerda	 me	 golpease	 el

rostro…
—Ya	 lo	 tengo	—dijo	Corentin—.	Tendieron	 una	 cuerda	 entre	 dos	 árboles	 para

cerraros	el	paso…
—Bien	pudiera	ser	—asintió	el	brigadier.
Corentin	descendió	y	entró	en	la	sala.
—¡Bien,	viejo	bribón,	acabemos	de	una	vez!	—decía	Michu	a	Violeta	mirando	de

hito	 en	 hito	 al	 espía—.	 Ciento	 veinte	 mil	 francos	 por	 todo	 y	 serás	 dueño	 de	 mis
tierras.	Yo	me	dedicaré	a	vivir	de	rentas.

—Os	aseguro,	por	el	único	Dios	que	existe,	que	sólo	tengo	sesenta	mil.
—¡Pero	os	ofrezco	pagar	el	resto	a	plazos!	Desde	ayer	estamos	intentando	cerrar

el	trato…	¡Unas	tierras	de	primera	calidad!
—Las	tierras	son	buenas	—asintió	Violeta.
—¡Trae	más	vino,	mujer!	—gritó	Michu.
—¿Aún	no	habéis	bebido	bastante?	—protestó	 la	madre	de	Marta—.	Ya	 lleváis

catorce	botellas	desde	ayer	a	las	nueve…
—¿Estáis	aquí	desde	las	nueve	de	la	mañana?	—preguntó	Corentin	a	Violeta.
—No,	disculpad.	Desde	anoche	no	me	muevo	de	aquí,	y	no	he	conseguido	nada:

cuanto	más	me	hace	beber,	más	aumenta	el	precio	de	sus	tierras.
—En	los	tratos,	quien	empina	el	codo	hace	alzar	el	precio	—afirmó	Corentin.
Una	docena	de	botellas	vacías,	alineadas	a	un	extremo	de	la	mesa,	confirmaban

las	palabras	de	la	vieja.	En	aquel	momento,	el	gendarme	hizo	una	seña	desde	fuera	a
Corentin	y	le	dijo	al	oído,	cuando	ambos	estuvieron	en	el	umbral:

—No	hay	ningún	caballo	en	el	establo.
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—Habéis	 enviado	 a	 vuestro	 hijo	 con	 el	 caballo	 al	 pueblo	 —dijo	 Corentin
volviendo	a	entrar—.	No	puede	tardar	en	regresar.

—No,	señor	—repuso	Marta—,	ha	ido	a	pie.
—Bien,	¿y	qué	habéis	hecho	de	vuestro	caballo?
—Lo	he	prestado	—respondió	Michu	en	tono	seco.
—Acercaos,	buen	apóstol	—dijo	Corentin	dirigiéndose	al	administrador—.	Tengo

que	deciros	dos	palabras	al	oído.
Corentin	y	Michu	salieron.
—La	carabina	que	ayer	estabais	cargando,	a	las	cuatro,	debía	serviros	para	matar

al	consejero	de	Estado…	Grévin,	el	notario,	os	vio,	pero	no	podemos	detenemos	por
eso:	hay	demasiada	 intención	y	pocos	 testigos.	Habéis	adormecido	a	Violeta,	no	 sé
cómo,	 y	 vos,	 vuestra	mujer	 y	 vuestro	 chiquillo,	 habéis	 pasado	 la	 noche	 fuera	 para
prevenir	a	la	señorita	de	Cinq-Cygne	de	nuestra	llegada	y	hacer	que	se	salvasen	sus
primos,	que	habéis	traído	aquí,	aún	no	sé	adónde.	Vuestro	hijo	o	vuestra	mujer	tiraron
por	 el	 suelo	 al	 brigadier,	 de	manera	 bastante	 ingeniosa.	En	 fin,	 nos	 habéis	 ganado.
Sois	un	individuo	muy	listo.	Pero	aún	no	está	dicho	todo	y	nosotros	no	seremos	los
últimos.	¿No	queréis	transigir?	Vuestros	señores	saldrían	ganando.

—Venid	por	aquí,	hablaremos	sin	que	puedan	oímos	—replicó	Michu,	llevándose
al	polizonte	por	el	parque	hasta	el	estanque.

Cuando	Corentin	vio	aquella	extensión	líquida,	miró	fijamente	a	Michu,	quien	sin
duda	contaba	con	su	fuerza	para	 tirar	a	aquel	hombre	a	siete	pies	de	 limo	bajo	 tres
pies	de	 agua.	Michu	 contestó	 con	una	mirada	no	menos	 fija.	Fue	 como	 si	 una	boa
viscosa	y	fría	desafiase	a	uno	de	esos	rojizos	y	salvajes	jaguares	del	Brasil.

—No	 tengo	 sed	—respondió	 el	 petimetre,	 quedándose	 al	 borde	 de	 la	 pradera	 y
metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	para	empuñar	su	pequeño	puñal.

—No	podemos	entendernos	—dijo	Michu	fríamente.
—Sed	prudente,	amigo;	la	justicia	no	os	quita	el	ojo	de	encima.
—Si	 no	 ve	 más	 claro	 que	 vos,	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 peligro	 —contestó	 el

administrador.
—¿Os	negáis?	—preguntó	Corentin	con	tono	expresivo.
—¡Preferiría	 que	me	 cortasen	 cien	 veces	 la	 cabeza,	 si	 fuese	 posible	 cortar	 cien

veces	la	cabeza	a	un	hombre,	que	entenderme	con	un	granuja	como	tú!
Corentin	volvió	a	subir	con	presteza	al	coche	después	de	mirar	de	arriba	abajo	a

Michu,	al	pabellón	y	a	Couraut,	que	le	ladraba.
Dio	algunas	órdenes	al	pasar	por	Troyes	y	volvió	a	París.	Todas	las	brigadas	de

gendarmería	recibieron	consignas	e	instrucciones	secretas.
Durante	 los	 meses	 de	 diciembre,	 enero	 y	 febrero,	 se	 efectuaron	 activas	 e

incesantes	 pesquisas	 hasta	 en	 las	 aldeas	 más	 remotas.	 Se	 escucharon	 las
conversaciones	 sostenidas	 en	 todas	 las	 tabernas.	 Corentin	 se	 enteró	 de	 tres	 cosas
importantes:	un	caballo	parecido	al	de	Michu	se	encontró	muerto	en	los	alrededores
de	Lagny.	Los	cinco	caballos	enterrados	en	el	bosque	de	Nodesme	fueron	vendidos,	a
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quinientos	francos	por	cabeza,	por	colonos	y	molineros,	a	un	hombre	que,	según	las
señas	facilitadas,	debía	ser	Michu.	Cuando	se	promulgó	la	ley	sobre	los	encubridores
y	 cómplices	 de	 Georges,	 Corentin	 limitó	 su	 vigilancia	 al	 bosque	 de	 Nodesme.
Después,	cuando	fueron	detenidos	Moreau,	los	realistas	y	Pichegru,	no	se	vieron	más
forasteros	por	la	región.	Michu	perdió	entonces	su	empleo;	el	notario	de	Arcis	le	trajo
la	carta	por	la	que	el	consejero	de	Estado,	que	ya	era	senador,	encargaba	a	Grévin	que
pidiera	cuentas	al	administrador	y	 lo	despidiese.	En	tres	días,	Michu	se	hizo	dar	un
finiquito	en	debida	forma,	y	quedó	libre.	Con	gran	sorpresa	de	todas	las	gentes	de	la
comarca,	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Cinq-Cygne,	 donde	 Lorenza	 le	 hizo	 colono	 de	 todas	 las
reservas	 del	 castillo.	 El	 día	 de	 su	 toma	 de	 posesión	 coincidió	 fatalmente	 con	 la
ejecución	del	duque	de	Enghien.	Casi	toda	Francia	se	enteró	a	la	vez	de	la	detención,
el	inicio,	la	condena	y	la	muerte	del	príncipe,	terribles	represalias	que	procedieron	al
proceso	de	Polignac,	Rivière	y	Moreau.
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II
CORENTIN	SE	TOMA	EL	DESQUITE

En	espera	de	que	se	construyese	la	alquería	destinada	a	Michu,	el	falso	Judas	se
alojó	 en	 las	dependencias	 situadas	 encima	de	 las	 caballerizas,	 al	 lado	de	 la	 famosa
brecha.	Michu	se	procuró	dos	caballos,	uno	para	él	y	otro	para	su	hijo,	pues	ambos	se
unieron	a	Gotardo	para	acompañar	a	la	señorita	de	Cinq-Cygne	en	todos	sus	paseos,
que	tenían	por	finalidad,	como	el	lector	habrá	adivinado,	llevar	alimentos	a	los	cuatro
hidalgos	 y	 procurar	 que	 no	 les	 faltase	 nada.	 Francisco	 y	 Gotardo,	 ayudados	 por
Couraut	 y	 los	 perros	 de	 la	 condesa,	 vigilaban	 los	 alrededores	 del	 escondrijo	 para
cerciorarse	de	que	no	había	nadie	por	las	cercanías.	Lorenza	y	Michu	transportaban
los	víveres	preparados	por	Marta,	su	madre	y	Catalina	a	escondidas	del	servicio,	a	fin
de	 guardar	 el	 secreto,	 y	 que	 ninguno	 ponía	 en	 duda	 la	 existencia	 de	 espías	 en	 el
poblado.	 Asimismo	 obedeciendo	 los	 dictados	 de	 la	 prudencia,	 aquella	 expedición
únicamente	 se	 efectuaba	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 siempre	 a	 horas	 diferentes,	 unas
veces	de	día,	otras	de	noche.

Estas	precauciones	duraron	tanto	como	el	proceso	de	Rivière,	Polignac	y	Moreau.
Cuando	 el	 senado-consulto,	 que	 llamaba	 al	 Imperio	 a	 la	 familia	 Bonaparte	 y
nombraba	a	Napoleón	emperador,	fue	sometido	a	la	aceptación	del	pueblo	francés,	el
señor	de	Hauteserre	firmó	en	el	registro	presentado	por	Goulard.	Se	supo,	por	último,
que	el	Papa	coronaría	a	Napoleón.	La	señorita	de	Cinq-Cygne	no	se	opuso	entonces	a
que	 los	dos	 jóvenes	de	Hauteserre	y	sus	primos	elevasen	una	solicitud	pidiendo	ser
borrados	de	la	lista	de	los	emigrados	y	que	se	les	permitiese	adquirir	nuevamente	sus
derechos	 de	 ciudadanos.	 El	 viejo	 corrió	 en	 seguida	 a	 París	 y	 fue	 a	 ver	 al	 antiguo
marqués	 de	 Chargeboeuf,	 que	 conocía	 al	 señor	 de	 Talleyrand.	 Este	 ministro,	 que
entonces	gozaba	del	favor	de	Napoleón,	hizo	llegar	la	petición	a	manos	de	Josefina,	y
ésta	la	entregó	a	su	marido,	al	que	llamaban	ya	emperador,	majestad	y	sire,	antes	de
conocer	 el	 resultado	 del	 escrutinio	 popular.	 El	 señor	 de	 Chargeboeuf,	 el	 señor	 de
Hauteserre	 y	 el	 abate	 Goujet,	 que	 también	 se	 desplazó	 a	 París,	 consiguieron	 una
audiencia	de	Talleyrand,	y	 este	ministro	 les	prometió	 su	apoyo.	Napoleón	ya	había
indultado	a	los	principales	actores	de	la	gran	conspiración	realista	dirigida	contra	él,
pero	aunque	 los	cuatro	hidalgos	no	pasaban	de	 ser	 simples	 sospechosos,	 al	 salir	de
una	 sesión	 del	 consejo	 de	 Estado,	 el	 emperador	 convocó	 a	 su	 gabinete	 al	 senador
Malin,	a	Fouché,	Talleyrand,	Cambacérès,	Lebrun	y	Dubois,	el	prefecto	de	policía.

—Señores	—dijo	 el	 futuro	 emperador,	 que	 aún	 conservaba	 su	 traje	 de	 primer
cónsul—,	hemos	 recibido	una	solicitud	de	 los	 señores	de	Simeuse	y	de	Hauteserre,
oficiales	 del	 ejército	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 para	 que	 se	 les	 autorice	 regresar	 a
Francia.

—Ya	están	en	ella	—contestó	Fouché.
—Como	otros	mil	que	yo	he	visto	en	París	—observó	Talleyrand.
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—No	creo	que	a	éstos	los	hayáis	visto	—replicó	Malin—,	pues	están	ocultos	en	el
bosque	de	Nodesme,	donde	se	consideran	en	su	casa.

Se	 guardó	muy	 bien	 de	 decir	 al	 primer	 cónsul	 y	 a	 Fouché	 las	 palabras	 que	 le
salvaron	la	vida,	pero,	apoyándose	en	los	informes	de	Corentin,	convenció	al	consejo
de	 la	 participación	 de	 los	 cuatro	 nobles	 en	 el	 complot	 de	 los	 señores	 de	Rivière	 y
Polignac,	 señalando	 a	 Michu	 como	 cómplice.	 El	 prefecto	 de	 policía	 confirmó	 las
afirmaciones	del	senador.

—¿Cómo	supo	ese	 administrador	que	había	 sido	descubierta	 la	 conspiración,	 si
los	únicos	que	entonces	estábamos	en	el	secreto	éramos	el	emperador,	su	consejo	y
yo?	—preguntó	el	prefecto	de	policía.

Nadie	prestó	atención	a	la	observación	de	Dubois.
—¡Si	están	escondidos	en	un	bosque	y	vos	no	los	habéis	hallado	en	siete	meses

—dijo	el	emperador	a	Fouché—,	bien	han	expiado	sus	yerros!
—Basta	 que	 sean	mis	 enemigos	—dijo	Malin,	 asustado	 ante	 la	 perspicacia	 del

prefecto	 de	 policía—,	 para	 que	 imite	 la	 conducta	 de	 Vuestra	Majestad.	 Así,	 pues,
solicito	su	indulto	y	me	constituyo	en	su	abogado.

—Serán	menos	 peligrosos	 para	 vos	 en	 Francia	 que	 emigrados,	 ya	 que,	 de	 esta
forma,	habrán	prestado	 juramento	 a	 las	 constituciones	del	 Imperio	y	 a	 las	 leyes	—
observó	Fouché,	mirando	fijamente	a	Malin.

—¿En	qué	amenazan	al	señor	senador?	—preguntó	Napoleón.
Talleyrand	 sostuvo	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 el	 emperador.	 El

indulto	 y	 la	 reintegración	 de	 los	 señores	 de	 Simeuse	 y	 de	 Hauteserre	 parecieron
entonces,	concedidos.

—Sire	—afirmó	Fouché—,	aún	oiréis	hablar	de	esa	gente.
Talleyrand,	 a	 petición	 del	 duque	 de	 Grandlieu,	 acababa	 de	 dar	 en	 nombre	 de

aquellos	 caballeros	 su	 palabra	 de	 gentilhombre,	 palabra	 que	 ejercía	 gran	 seducción
sobre	Napoleón,	de	que	nada	 intentarían	contra	el	emperador,	y	de	que	se	sometían
sin	abrigar	segundas	intenciones.

—Los	 señores	 de	 Hauteserre	 y	 de	 Simeuse	 no	 quieren	 guerrear	 más	 contra
Francia	 después	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Simpatizan	 poco	 con	 el	 gobierno
imperial,	y	son	de	esas	personas	que	vuestra	Majestad	tendrá	que	conquistar,	pero	se
contentarán	con	vivir	en	suelo	francés	acatando	las	leyes	—aseguró	el	ministro.

Después	 puso	 ante	 los	 ojos	 del	 emperador	 una	 carta	 que	 había	 recibido,
expresando	estos	sentimientos.

—Quien	habla	con	tal	franqueza	debe	ser	sincero	—dijo	el	emperador	mirando	a
Lebrun	 y	 Cabacérès—.	 ¿Tenéis	 todavía	 alguna	 objeción	 que	 hacer?	 —preguntó	 a
Fouché.

—En	el	propio	interés	de	Vuestra	Majestad	—respondió	el	futuro	ministro	de	la
policía	general—,	pido	que	se	me	conceda	la	misión	de	transmitir	su	indulto	a	esos
señores,	cuando	se	conceda	definitivamente	—añadió	en	voz	alta.

—Sea	 —dijo	 Napoleón,	 al	 hallar	 que	 el	 semblante	 de	 Fouché	 expresaba
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preocupación.
Se	levantó	la	sesión	del	pequeño	consejo	sin	que	aquel	asunto	pareciese	resuelto,

pero	tuvo	por	resultado	poner	en	el	recuerdo	de	Napoleón	una	nota	de	vida	sobre	los
cuatro	jóvenes	nobles.	El	señor	de	Hauteserre,	seguro	del	éxito,	escribió	una	carta	en
la	que	anunciaba	esta	buena	noticia.	Por	lo	tanto,	los	moradores	de	Cinq-Cygne	no	se
sorprendieron	al	ver	a	Goulard,	pocos	días	después,	yendo	a	comunicar	a	la	señora	de
Hauteserre	y	a	Lorenza	que	enviasen	a	los	cuatro	hidalgos	a	Troyes,	donde	el	prefecto
les	 entregaría	 la	 resolución	 devolviéndoles	 todos	 sus	 derechos,	 después	 de	 que
prestasen	 juramento	 y	 manifestasen	 su	 adhesión	 a	 las	 leyes	 del	 Imperio.	 Lorenza
respondió	al	alcalde	que	haría	avisar	a	sus	primos	y	a	los	señores	de	Hauteserre.

—Así,	pues,	¿no	están	aquí?	—preguntó	Goulard.
La	señora	de	Hauteserre	miró	con	angustia	a	la	joven,	que	dejó	al	alcalde	para	ir	a

consultar	 a	Michu.	Éste	no	vio	ningún	 inconveniente	en	entregar	 inmediatamente	a
los	emigrados.	Por	consiguiente,	Lorenza,	Michu,	el	hijo	de	éste	y	Gotardo	partieron
a	caballo	hacia	el	bosque,	llevándose	un	caballo	de	más,	puesto	que	la	condesa	debía
acompañar	 a	 los	 cuatro	 hidalgos	 a	 Troyes	 y	 regresar	 con	 ellos.	 Los	 servidores,	 al
enterarse	de	esta	buena	noticia,	se	agolparon	a	la	puerta	del	castillo	para	ver	partir	la
jubilosa	cabalgata.	Los	cuatro	jóvenes	salieron	de	su	escondrijo,	montaron	a	caballo
sin	ser	vistos	y	tomaron	el	camino	de	Troyes,	acompañados	por	la	señorita	de	Cinq-
Cygne.	 Michu,	 ayudado	 por	 su	 hijo	 Gotardo,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 entrada	 del
subterráneo,	 y	 los	 tres	 regresaron	 a	 pie.	 Por	 el	 camino,	 Michu	 se	 acordó	 de	 que,
olvidados	en	la	cueva,	quedaban	los	cubiertos	y	el	cubilete	de	plata	que	utilizaron	sus
señores,	 y	 regresó	 allí	 solo.	 Al	 llegar	 al	 borde	 de	 la	 charca,	 oyó	 voces	 en	 el
subterráneo	y	fue	directamente	a	Ta	entrada	del	mismo	a	través	de	la	maleza.

—Venís	 sin	 duda	 a	 buscar	 vuestros	 cubiertos	 de	 plata,	 ¿no	 es	 eso?	 —le	 dijo
Peyrade	sonriendo	y	mostrando	su	gruesa	nariz	bermeja	entre	el	follaje.

Sin	saber	por	qué,	pues	al	fin	y	al	cabo	los	 jóvenes	ya	estaban	salvados,	Michu
sintió	 dolor	 en	 todas	 sus	 articulaciones,	 tan	 viva	 fue	 la	 aprensión	 vaga,	 indefinida,
como	producida	por	la	inminencia	de	una	desgracia;	sin	embargo,	avanzó	y	encontró
a	Corentin	en	la	escalera,	con	una	rata	de	bodega	en	la	mano.

—No	somos	malos	—dijo	a	Michu—,	pues	hubiéramos	podido	pescaros	hace	una
semana,	 pero	 sabíamos	 que	 vuestros	 hidalgos	 estaban	 indultados…	 ¡Sois	 un	mozo
muy	 listo!	 Nos	 habéis	 dado	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza	 para	 que	 no
quisiéramos	al	menos	satisfacer	nuestra	curiosidad.

—¡Daría	cualquier	cosa	—exclamó	Michu—,	por	saber	cómo	y	por	quien	hemos
sido	vendidos!

—Si	 eso	 os	 intriga	 tanto,	 amigito	 —replicó	 Peyrade	 sonriendo—,	 mirad	 las
herraduras	de	vuestro	caballo,	y	veréis	que	os	habéis	traicionado	vos	mismo.

—No	os	guardo	ningún	rencor	—dijo	Corentin,	haciendo	una	seña	al	capitán	de
los	gendarmes	para	que	se	acercase	con	los	caballos.

—¡Ese	miserable	obrero	parisién	que	herraba	tan	bien	los	caballos	a	la	inglesa	y
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que	se	ha	ido	de	Cinq-Cygne	era	uno	de	ellos!	—exclamó	Michu—.	Les	ha	bastado
reconocer	 el	 terreno	 cuando	 estaba	 húmedo	 y	 hacer	 seguir	 las	 huellas	 de	 nuestros
caballos	herrados	con	algunas	señales	por	uno	de	los	suyos	disfrazado	de	leñador	o
cazador	furtivo.	Estamos	en	paz.

Michu	pronto	se	consoló	al	pensar	que	el	descubrimiento	del	escondrijo	ya	no	era
peligroso,	 toda	vez	 que	 los	 hidalgos	 volvían	 a	 ser	 franceses	 y	 habían	 recobrado	 su
libertad.	 Sin	 embargo,	 tenía	 razón	 en	 sus	 presentimientos.	La	Policía	 y	 los	 jesuitas
tienen	la	virtud	de	no	abandonar	jamás	a	sus	enemigos	ni	a	sus	amigos.

A	 su	 regreso	 de	 París,	 el	 viejo	 de	Hauteserre	 se	 quedó	muy	 sorprendido	 de	 no
haber	sido	el	primero	en	dar	la	buena	noticia.	Durieu	preparó	una	opípara	cena.	Todos
vistieron	 sus	 mejores	 ropas	 en	 el	 castillo,	 y	 esperaban	 con	 impaciencia	 a	 los
proscritos,	que	se	presentaron	alrededor	de	las	cuatro,	alegres	y	humillados	a	la	vez,
pues	estarían	sometidos	a	libertad	vigilada	durante	dos	años,	teniendo	que	presentarse
todos	 los	meses	 en	 la	 prefectura,	 y	 estando	 obligados	 a	 vivir	 durante	 aquellos	 dos
años	en	la	comuna	de	Cinq-Cygne.

—Os	 enviaré	 el	 registro	 para	 que	 lo	 firméis	 —les	 dijo	 el	 prefecto—.	 Luego,
transcurridos	 algunos	 meses,	 podréis	 solicitar	 la	 supresión	 de	 estas	 condiciones,
impuestas,	 por	 lo	 demás,	 a	 todos	 los	 cómplices	 de	 Pichegru.	 Yo	 apoyaré	 vuestra
demanda.

Estas	 restricciones,	 bastante	 merecidas,	 entristecieron	 un	 poco	 a	 los	 jóvenes.
Lorenza	se	echó	a	reír.

—El	 emperador	de	 los	 franceses	—dijo—	es	un	hombre	bastante	mal	 educado,
que	aún	no	está	acostumbrado	a	perdonar.

Los	hidalgos	encontraron	ante	la	verja	a	 todos	los	habitantes	del	castillo	y	en	el
camino	a	muchos	de	los	moradores	de	la	aldea,	que	habían	acudido	a	ver	a	aquellos
jóvenes,	 cuyas	 aventuras	 les	 hicieron	 famosos	 en	 el	 departamento.	 La	 señora	 de
Hauteserre	 dio	 un	 abrazo	 larguísimo	 a	 sus	 hijos	 y	 mostró	 un	 rostro	 cubierto	 de
lágrimas;	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 permaneció	 muy	 emocionada,	 pero	 feliz,
durante	una	parte	de	la	velada.

Cuando	 los	gemelos	de	Simeuse	aparecieron	y	desmontaron	del	caballo,	 se	oyó
un	 grito	 general	 de	 sorpresa	 causado	 por	 su	 asombroso	 parecido:	 tenían	 la	misma
mirada,	 la	 misma	 voz,	 las	 mismas	 facciones.	 Ambos	 hicieron	 el	 mismo	 gesto	 al
levantarse	 sobre	 la	 silla,	 al	pasar	 la	pierna	por	 encima	de	 la	grupa	del	 caballo	para
descabalgar	 y	 al	 soltar	 las	 riendas	 con	 idéntico	 movimiento.	 Su	 atavío,	 que	 era
exactamente	 igual,	 contribuía	 aún	más	 a	 tomarlos	 por	 unos	 auténticos	Menecmos.
Llevaban	botas	a	la	Suvorov	con	vueltas	sobre	el	tobillo,	pantalones	ajustados	de	piel
blanca,	chaquetones	de	caza	verde	con	botones	de	metal,	corbata	negra	y	guantes	de
gamo.	 Aquellos	 dos	 jóvenes,	 que	 entonces	 tenían	 treinta	 y	 un	 años,	 eran,	 según
expresión	de	la	época,	unos	gallardos	caballeros.	De	talla	media,	más	bien	pequeña,
tenían	los	ojos	vivos,	adornados	con	largas	pestañas	y	nadando	en	un	fluido,	como	los
de	los	niños;	cabellos	negros;	una	hermosa	frente	y	una	tez	de	una	blancura	olivácea.
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Su	 voz,	 dulce	 como	 la	 de	 las	mujeres,	 surgía	 graciosamente	 de	 unos	 bellos	 labios
rojos.	 Sus	modales,	más	 elegantes	 y	 corteses	 que	 los	 de	 los	 hidalgos	 provincianos
revelaban	que	su	conocimiento	de	los	hombres	y	las	cosas	les	había	infundido	aquella
segunda	educación,	más	preciosa	aún	que	la	primera,	mediante	la	cual	los	hombres	se
convierten	en	cumplidos	caballeros.	Gracias	a	Michu,	no	les	faltó	dinero	durante	su
emigración	y	pudieron	viajar	y	 ser	bien	acogidos	en	 las	cortes	extranjeras.	El	viejo
hidalgo	 y	 el	 abate	 los	 encontraron	 un	 poco	 altivos,	 pero,	 en	 su	 situación,	 tal	 vez
aquello	fuese	el	efecto	de	un	hermoso	carácter.	Poseían	las	eminentes	menudencias	de
una	educación	esmerada	y	mostraban	una	gran	destreza	y	superioridad	en	 todos	 los
ejercicios	corporales.	Las	únicas	diferencias	que	podían	distinguirlos	se	encontraban
en	el	terreno	de	las	ideas.	El	menor	resultaba	tan	encantador	por	su	alegría	como	el
mayor	 por	 su	 melancolía,	 pero	 aquel	 contraste,	 puramente	 moral,	 sólo	 podía
distinguirse	después	de	una	larga	intimidad.

—¡Ah!	Hija	mía	—dijo	Michu	 al	 oído	de	Marta—,	 ¿cómo	es	 posible	 no	 sentir
devoción	por	esos	dos	buenos	mozos?

Marta,	que	admiraba,	como	mujer	y	como	madre,	a	los	gemelos,	hizo	un	gracioso
signo	 afirmativo	 a	 su	 marido,	 estrechándole	 la	 mano.	 Los	 servidores	 recibieron
permiso	para	abrazar	a	sus	nuevos	señores.

En	los	siete	meses	de	reclusión	voluntaria	a	que	estuvieron	sometidos	los	cuatro
jóvenes,	cometieron	varias	veces	 la	 imprudencia,	bastante	necesaria,	de	dar	algunos
paseos,	 vigilados,	 naturalmente,	 por	 Michu,	 su	 hijo	 y	 Gotardo.	 Durante	 aquellos
paseos,	realizados	en	noches	radiantes,	Lorenza,	uniendo	al	presente	el	pasado	de	su
vida	 común,	 había	 sentido	 la	 imposibilidad	 de	 escoger	 entre	 ambos	 hermanos.	 Un
amor	igual	y	puro	por	los	mellizos,	dividía	su	corazón.	Creía	tener	dos	corazones.	Por
su	parte,	los	dos	Pablos	no	se	atrevieron	a	hablarse	de	su	inminente	rivalidad.	Quizás
los	 tres	 lo	 habían	 puesto	 todo	 en	manos	 del	Hado.	El	 estado	 de	 espíritu	 en	 que	 se
hallaba	Lorenza	ejerció,	sin	duda,	su	efecto	sobre	ella,	pues,	tras	una	momentánea	y
visible	vacilación,	dio	el	brazo	a	los	dos	hermanos	para	entrar	en	el	salón,	seguida	por
los	señores	de	Hauteserre,	que	iban	hablando	con	sus	hijos.	En	aquel	momento,	todos
los	servidores	gritaron:

—¡Viva	los	Cinq-Cygne	y	los	Simeuse!
Lorenza	 se	 volvió,	 sin	 separarse	 de	 los	 dos	 hermanos,	 e	 hizo	 un	 ademán

encantador	para	darles	las	gracias.
Cuando	las	nueve	personas	se	observaron,	pues	en	todas	las	reuniones,	incluso	en

el	corazón	de	la	familia,	llega	siempre	un	momento	en	que	todos	observan,	después
de	 una	 larga	 ausencia,	 a	 la	 primera	 mirada	 que	 Adriano	 de	 Hauteserre	 dirigió	 a
Lorenza,	sorprendida	por	su	madre,	y	por	el	abate	Goujet,	les	pareció	que	aquel	joven
amaba	a	la	condesa.	Adriano,	el	menor	de	los	de	Hauteserre,	 tenía	un	alma	tierna	y
dulce.	Su	corazón	seguía	siendo	adolescente,	pese	a	las	catástrofes	que	acababan	de
poner	 a	 prueba	 al	 hombre.	 Semejante	 en	 esto	 a	 muchos	 militares,	 en	 quienes	 el
continuo	peligro	deja	el	alma	virgen,	se	sentía	oprimido	por	las	hermosas	timideces
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de	 la	 juventud.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 completamente	 distinto	 a	 su	 hermano,	 hombre	 de
aspecto	brutal,	gran	cazador,	militar	intrépido,	lleno	de	resolución,	pero	material	y	sin
agilidad	intelectual,	como	también	sin	delicadeza	en	las	cosas	del	corazón.	Aquél	era
todo	 alma,	 éste	 todo	 acción;	 sin	 embargo,	 ambos	 poseían,	 en	 el	 mismo	 grado,	 el
honor	que	basta	a	la	vida	de	los	nobles.	Moreno,	pequeño,	delgado	y	enjuto,	Adriano
de	Hauteserre	aparentaba,	sin	embargo,	una	enorme	fuerza;	mientras	que	su	hermano,
de	 elevada	 estatura,	 pálido	 y	 rubio,	 parecía	 débil.	 Adriano,	 de	 temperamento
nervioso,	poseía	un	alma	fuerte;	Roberto,	aunque	linfático,	se	complacía	demostrando
su	 fuerza	puramente	 corporal.	Las	 familias	ofrecen	 estos	 curiosos	 contrastes,	 cuyas
causas	pudieran	 tener	 interés,	pero	que	aquí	 sólo	podemos	mencionar	para	explicar
por	 qué	 Adriano	 no	 debía	 encontrar	 un	 rival	 en	 su	 hermano.	 Roberto	 sentía	 por
Lorenza	el	afecto	de	un	pariente	y	el	respeto	de	un	noble	por	una	doncella	de	su	casta.
Por	lo	que	respecta	a	los	sentimientos,	el	primogénito	de	los	de	Hauteserre	pertenecía
a	esa	clase	de	hombres	que	consideran	a	la	mujer	dependiente	del	hombre,	limitando
a	 lo	 físico	 su	 derecho	 de	maternidad,	 deseándole	 toda	 clase	 de	 perfecciones	 y	 sin
tenerle	 ninguna	 consideración.	 Según	 estos	 hombres,	 admitir	 a	 la	 mujer	 en	 la
sociedad,	en	la	política	y	en	la	familia,	es	un	trastorno	social.	Hoy	estamos	tan	lejos
de	esta	vieja	opinión	de	 los	pueblos	primitivos,	que	 casi	 todas	 las	mujeres,	 incluso
aquellas	que	no	quieren	la	libertad	funesta	ofrecida	por	las	nuevas	sectas,	tal	vez	se
sorprenderán,	pero	Roberto	de	Hauteserre	pensaba	así,	por	desgracia.	Roberto	era	un
hombre	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 su	 hermano	 menor	 era	 un	 hombre	 actual.	 Estas
diferencias,	en	vez	de	ahogar	el	afecto,	hicieron,	por	el	contrario,	que	aumentase	entre
los	dos	hermanos.	El	 cura,	 la	 señorita	Goujet	 y	 la	 señora	de	Hauteserre	 captaron	y
apreciaron	estos	matices	a	partir	de	la	primera	noche	y,	mientras	hacían	su	partida	de
boston,	previeron	ya	dificultades	para	el	futuro.

A	sus	veintitrés	años,	después	de	 las	 reflexiones	 inspiradas	por	 la	 soledad	y	 las
angustias	 de	 una	 vasta	 empresa	 frustrada,	 Lorenza,	 que	 volvía	 a	 ser	 mujer,
experimentaba	 una	 inmensa	 necesidad	 de	 afecto;	 desplegó	 todas	 las	 gracias	 de	 su
espíritu,	estando	encantadora.	Reveló	los	encantos	de	su	ternura	con	la	ingenuidad	de
una	niña	de	quince	 años.	Durante	 aquellos	últimos	 trece	 años,	Lorenza	únicamente
fue	mujer	por	el	sufrimiento,	y	quiso	resarcirse,	de	suerte	que	se	mostró	tan	amable	y
coqueta	 como	 hasta	 entonces	 había	 sido	 grande	 y	 fuerte.	 Los	 cuatro	 ancianos,	 que
fueron	los	últimos	en	abandonar	el	salón,	no	ocultaron	la	inquietud	que	les	producía
la	nueva	actitud	de	aquella	encantadora	niña.	¡Qué	fuerza	no	tendría	la	pasión	en	una
joven	de	aquel	carácter	y	de	aquella	nobleza!	Los	dos	hermanos	amaban	igualmente	a
la	misma	mujer,	con	ciega	ternura:	¿a	cuál	de	los	dos	elegiría	Lorenza?	Elegir	a	uno,
¿no	equivalía	a	matar	al	otro?

Condesa	por	derecho	propio,	aportaba	a	su	marido	un	título	y	bellos	privilegios,
junto	 con	 rancios	 pergaminos;	 quizás	 al	 pensar	 en	 estas	 ventajas,	 el	 marqués	 de
Simeuse	se	sacrificaría	para	lograr	que	Lorenza	se	casase	con	su	hermano,	que,	según
las	leyes	antiguas,	era	pobre	y	sin	títulos.	¿Pero	querría	el	menor	privar	a	su	hermano
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de	una	felicidad	tan	grande	como	sería	la	de	tener	a	Lorenza	por	esposa?	Desde	lejos,
aquel	 combate	 amoroso	 presentó	 pocos	 inconvenientes,	 y	 además,	mientras	 ambos
hermanos	 corrieron	 peligro,	 el	 azar	 de	 los	 combates	 podía	 resolver	 esta	 dificultad.
¿Pero	qué	sería	cuando	se	encontrasen?	Cuando	María	Pablo	y	Pablo	María,	llegados
ambos	 a	 la	 edad	 en	 que	 las	 pasiones	 reinan	 con	 toda	 su	 fuerza,	 compartiesen	 las
miradas,	 las	 expresiones,	 las	 atenciones	 y	 las	 palabras	 de	 su	 prima,	 ¿no	 surgirían
entre	 ellos	 unos	 celos	 cuyas	 consecuencias	 podían	 ser	 horribles?	 ¿Qué	 sería	 de	 la
bella	 existencia,	 igual	 y	 simultánea,	 de	 los	 gemelos?	 A	 estas	 suposiciones,
aventuradas	 por	 los	 contertulios	 durante	 la	 última	 partida	 de	 boston,	 la	 señora	 de
Hauteserre	respondió	que	ella	no	creía	que	Lorenza	se	casase	con	uno	de	sus	primos.
La	 anciana	 señora	 experimentó	 en	 aquella	 velada	 uno	 de	 esos	 presentimientos
inexplicables,	 que	 constituyen	 un	 secreto	 entre	 las	 madres	 y	 Dios.	 Lorenza,	 en	 su
fuero	 interno,	 no	 estaba	 menos	 asustada	 de	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 sus	 primos.	 Al
drama	animado	de	la	conspiración,	a	los	peligros	que	corrieron	los	dos	hermanos,	a
las	desdichas	de	la	emigración,	sucedía	un	drama	en	el	que	ella	nunca	había	pensado.
Aquella	 noble	 doncella	 no	 podía	 recurrir	 a	 la	 solución	 violenta	 de	 no	 casarse	 con
ninguno	de	los	gemelos,	era	demasiado	honrada	para	casarse	alimentando	una	pasión
irresistible	en	el	fondo	de	su	corazón.	Permanecer	virgen,	cansar	a	sus	dos	primos	sin
decidirse	por	ninguno	y	tomar	por	marido	al	que	le	fuese	fiel	a	pesar	de	sus	caprichos,
fue	una	decisión	más	entrevista	que	buscada.	A	punto	de	dormirse,	pensó	que	lo	más
prudente	era	dejarlo	todo	al	azar.	El	azar	es,	en	amor,	la	providencia	de	las	mujeres.

A	 la	mañana	 siguiente,	Michu	 partió	 hacia	 París,	 de	 donde	 regresó	 pocos	 días
después	 con	 cuatro	 hermosos	 corceles	 para	 sus	 nuevos	 señores.	 Dentro	 de	 seis
semanas	 empezaba	 la	 temporada	 de	 caza	 y	 la	 joven	 condesa	 pensó	 con	 mucha
discreción	que	las	violentas	distracciones	de	aquel	ejercicio	serían	una	ayuda	contra
las	dificultades	planteadas	por	la	intimidad	en	el	castillo.

Todo	empezó	con	un	efecto	imprevisto,	que	sorprendió	a	los	testigos	de	aquellos
extraños	amores,	despertando	su	admiración.	Sin	obedecer	a	ningún	acuerdo	previo,
los	 dos	 hermanos	 rivalizaron	 en	 colmar	 de	 atenciones	 y	 cuidados	 a	 su	 prima,
encontrando	en	ello	un	placer	espiritual	que	parecía	bastarles.	Entre	ellos	y	Lorenza,
la	vida	era	tan	fraternal	como	entre	los	dos	hermanos.	Nada	más	natural.	Después	de
tan	 larga	 ausencia,	 sentía	necesidad	de	 estudiar	 a	 su	prima,	 de	 conocerla	bien	y	de
hacerse	conocer	por	ella,	dejándola	en	libertad	de	elegir,	sostenidos	en	aquella	prueba
por	el	mutuo	afecto	que	hacía	una	sola	vida	de	su	doble	existencia.

El	amor,	lo	mismo	que	la	maternidad,	no	sabe	distinguir	entre	ambos	hermanos,
Lorenza	 se	 vio	 obligada,	 para	 reconocerlos	 y	 no	 equivocarse,	 a	 darles	 corbatas
diferentes,	 una	 blanca,	 al	 primogénito,	 una	 negra,	 al	 hermano	 menor.	 Sin	 aquel
perfecto	parecido,	sin	aquella	 identidad	de	vida	que	engañaba	a	propios	y	extraños,
semejante	situación	podría	parecer	justamente	imposible.	Únicamente	se	explica	por
su	propia	existencia	una	de	aquéllas	en	las	que	hay	que	ver	para	creer,	y,	cuando	se	ha
visto,	el	ánimo	se	siente	más	embarazado	para	dar	una	explicación	que	antes	lo	estaba
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para	creerlo.	Cuando	Lorenza	hablaba,	su	voz	resonaba	de	la	misma	manera	en	dos
corazones	 igualmente	 amantes	 y	 fieles.	 Cuando	 expresaba	 una	 idea	 ingeniosa,
agradable	o	bella,	su	mirada	descubría	el	placer	experimentado	por	dos	miradas	que
la	seguían	en	todos	sus	movimientos,	interpretando	sus	menores	deseos	y	sonriéndole
siempre	con	nuevas	expresiones,	alegres	en	uno,	tiernamente	melancólicas	en	el	otro.
Cuando	 se	 trataba	 de	 su	 enamorada,	 los	 dos	 hermanos	 tenían	 aquellas	 admirables
corazonadas	que	armonizaban	con	la	acción	y	que,	según	el	abate	Goujet,	rayaban	en
lo	sublime.	Así,	era	frecuente	que	si	era	preciso	ir	a	buscar	algo,	si	se	trataba	de	una
de	 esas	 pequeñas	 atenciones	 que	 los	 hombres	 gustan	 tanto	 de	 prodigar	 a	 la	mujer
amada,	el	primogénito	dejaba	el	placer	de	hacerlo	al	hermano	menor,	dirigiendo	a	su
prima	 una	 mirada	 a	 la	 vez	 altiva	 y	 conmovedora.	 El	 menor	 pagaba	 con	 orgullo
aquella	especie	de	deuda.	Aquel	combate	de	nobleza,	realizado	por	unos	sentimientos
en	 que	 el	 hombre	 llega	 hasta	 la	 celosa	 ferocidad	 del	 animal,	 confundían	 todas	 las
ideas	de	las	personas	de	edad	que	lo	contemplaban.

Aquellos	 detalles	 insignificantes	 hacían,	 frecuentemente,	 brotar	 las	 lágrimas	 en
los	ojos	de	 la	condesa.	Una	sola	sensación,	pero	que	puede	ser	 inmensa	en	algunos
organismos	 privilegiados,	 podrá	 dar	 una	 idea	 de	 las	 emociones	 de	 Lorenza:	 se
comprenderá	pensando	en	la	concordancia	perfecta	de	dos	bellas	voces,	como	las	de
la	Sontag	y	de	 la	Malibran,	en	un	dúo	armonioso,	o	en	el	completo	unísono	de	dos
instrumentos	 manejados	 por	 ejecutantes	 geniales,	 y	 cuyos	 sonidos	 melodiosos
penetran	en	el	alma	como	los	suspiros	de	un	solo	ser	apasionado.

A	 veces,	 al	 ver	 que	 el	 marqués	 de	 Simeuse	 hundido	 en	 un	 sillón,	 dirigía	 una
mirada	profunda	y	melancólica	a	su	hermano,	que	hablaba	y	reía	con	Lorenza,	el	cura
le	creía	capaz	de	realizar	un	inmenso	sacrificio,	pero	no	tardaba	en	sorprender	en	sus
ojos	 los	 destellos	 de	 la	 pasión	 invencible.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 gemelos	 se
encontraba	a	solas	con	Lorenza,	podía	creerse	amado	en	exclusiva.

—Entonces	 me	 parece	 como	 si	 no	 fuesen	 más	 que	 uno	—decía	 la	 condesa	 al
abate	Goujet,	que	la	interrogaba	sobre	el	estado	de	su	corazón.

El	 sacerdote	 comprendió	 la	 carencia	 absoluta	 de	 coquetería.	 La	 verdad	 era	 que
Lorenza	no	se	creía	amada	por	dos	hombres.

—Pero,	mi	 querida	pequeña	—le	dijo	 una	noche	 la	 señora	de	Hauteserre,	 cuyo
hijo	languidecía,	en	silencio,	de	amor	por	Lorenza—.	¡Tienes	que	escoger!

—Dejadnos	 ser	 felices	 —le	 respondió	 ella—.	 ¡Dios	 nos	 salvará	 de	 nosotros
mismos!

Adriano	de	Hauteserre	ocultaba	en	el	fondo	de	su	corazón	unos	celos	devoradores
y	 guardaba	 el	 secreto	 de	 sus	 torturas,	 comprendiendo	 que	 tenía	 muy	 pocas
esperanzas.	 Se	 contentaba	 con	 la	 dicha	 de	 ver	 a	 aquella	 joven	 encantadora	 que,
durante	los	pocos	meses	que	duró	aquella	lucha,	brilló	en	todo	su	esplendor.	Lorenza,
en	efecto,	al	volverse	coqueta,	prodigó	a	su	persona	todos	los	cuidados	propios	de	las
mujeres	amadas.	Seguía	las	modas	y	corrió	más	de	una	vez	a	París	para	parecer	más
bella	con	trapos	o	cualquier	otra	novedad.	Finalmente,	para	dar	a	sus	primos	los	más
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pequeños	 placeres	 del	 hogar,	 de	 los	 que	 se	 habían	 visto	 privados	 durante	 tanto
tiempo,	 convirtió	 su	 castillo,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 su	 tutor,	 en	 la	 morada	 más
cómoda	y	acogedora	de	toda	la	Champaña.

Roberto	de	Hauteserre	no	comprendía	nada	de	aquel	drama	cómico.	No	se	daba
cuenta	del	amor	de	su	hermano	por	Lorenza.	En	cuanto	a	la	joven,	le	gustaba	burlarse
de	 su	 coquetería,	 pues	 confundía	 el	 deseo	 de	 agradar	 con	 aquel	 detestable	 defecto,
igual	que	se	equivocaba	en	sus	juicios	sobre	el	sentimiento,	el	gusto	y	la	cultura.	Así,
cuando	 el	 hombre	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 ponía	 en	 escena,	 Lorenza	 no	 tardaba	 en
convertirlo,	sin	que	él	se	apercibiese,	en	el	bobo	del	drama;	provocaba	la	hilaridad	de
sus	 primos	 discutiendo	 con	 Roberto	 y	 llevándolo	 paso	 a	 paso	 hacia	 los	 lodazales
donde	 se	hunden	 la	 estupidez	y	 la	 ignorancia.	Se	mostraba	 sublime	en	 estas	burlas
ingeniosas,	que,	para	ser	perfectas,	tienen	que	dejar	satisfecha	a	su	víctima.

Sin	 embargo,	 por	 grosera	 que	 fuese	 su	 naturaleza,	 Roberto,	 durante	 aquella
hermosa	 temporada,	 la	 única	 época	 feliz	 que	 conocerían	 aquellos	 tres	 seres
encantadores,	no	se	interpuso	jamás	entre	los	Simeuse	y	Lorenza	con	una	expresión
viril,	que	quizás	hubiera	decidido	la	cuestión.	Le	impresionó	la	sinceridad	de	los	dos
hermanos.	Roberto	adivinó	sin	duda	el	temor	que	podía	sentir	una	mujer	de	conceder
a	uno	pruebas	de	ternura	que	el	otro	no	hubiese	recibido	o	que	le	hubiesen	apenado;
adivinó	también	que	uno	de	los	hermanos	estaba	contento	viendo	al	otro	dichoso,	a
pesar	del	gran	sufrimiento	que	seguramente	experimentaba	en	el	fondo	de	su	corazón.
Aquel	 respeto	 de	 Roberto	 explica	 admirablemente	 esta	 situación,	 que	 ciertamente
hubiera	obtenido	privilegios	en	las	épocas	de	fe	en	que	el	Soberano	Pontífice	tenía	el
poder	de	intervenir	para	cortar	el	nudo	gordiano	de	esos	raros	fenómenos,	próximos	a
los	 misterios	 más	 impenetrables.	 La	 Revolución	 había	 vuelto	 a	 bañar	 aquellos
corazones	en	la	fe	católica;	así,	la	religión	hacía	más	terrible	aún	aquella	crisis,	pues
la	grandeza	del	alma	aumenta	la	grandeza	de	las	situaciones.	Por	ello,	ni	los	señores
de	Hauteserre,	ni	el	cura,	ni	su	hermana	esperaban	nada	vulgar	de	los	dos	hermanos	o
de	Lorenza.

Aquel	drama,	mantenido	misteriosamente	oculto	en	los	límites	de	la	familia,	en	la
que	todos	lo	observaban	en	silencio,	tuvo	un	curso	muy	rápido	y	lento	a	la	vez;	traía
aparejados	 tantos	 goces	 inesperados,	 tantos	 pequeños	 combates,	 tantas	 preferencias
desengañadas,	esperanzas	anuladas,	esperas	crueles,	tantas	explicaciones	aplazadas	y
declaraciones	mudas,	que	los	habitantes	de	Cinq-Cygne	no	hicieron	el	menor	caso	a
la	 coronación	 de	 Napoleón	 como	 emperador.	 Por	 otra	 parte,	 aquellas	 pasiones
buscaban	 a	 veces	 una	 tregua	 tratando	 de	 hallar	 una	 distracción	 violenta	 en	 los
placeres	 de	 la	 caza,	 que,	 al	 fatigar	 excesivamente	 el	 cuerpo,	 quitan	 al	 alma	 las
ocasiones	 de	 viajar	 por	 las	 estepas	 tan	 peligrosas	 del	 ensueño.	 Ni	 Lorenza	 ni	 sus
primos	pensaban	en	estos	asuntos,	ya	que	cada	nuevo	día	tenía	para	ellos	un	interés
palpitante.

—En	verdad	—dijo	una	noche	la	señorita	Goujet—,	que	no	sabría	decir	quién	es
el	que	ama	más	de	todos	estos	amantes…

www.lectulandia.com	-	Página	311



Adriano,	que	se	encontraba	solo	en	el	salón	con	los	cuatro	jugadores	de	boston,
alzó	la	mirada	hacia	ellos	y	palideció.	Desde	hacía	algunos	días,	su	vida	sólo	estaba
sostenida	por	el	placer	de	ver	a	Lorenza	y	de	oírla	hablar.

—Yo	 creo	—dijo	 el	 cura—	 que	 la	 condesa,	 en	 su	 calidad	 de	 mujer,	 ama	 con
mucho	más	abandono.

Lorenza,	 los	 dos	 hermanos	 y	 Roberto	 volvieron	 pocos	 instantes	 después.	 Los
periódicos	acababan	de	llegar.	Al	ver	la	ineficacia	de	las	conspiraciones	tramadas	en
el	 interior,	 Inglaterra	 armaba	 a	 Europa	 contra	 Francia.	 El	 desastre	 de	 Trafalgar
desbarató	 uno	 de	 los	 planes	más	 extraordinarios	 concebidos	 por	 el	 genio	 humano,
gracias	 al	 cual	 el	 emperador	 hubiera	 pagado	 a	 Francia	 su	 elección	 arruinando	 al
poderío	inglés.	En	aquellos	momentos,	el	campamento	de	Boulogne	se	había	alzado.
Napoleón,	cuyos	soldados	eran	inferiores	en	número,	como	siempre,	iba	a	presentar
batalla	a	Europa	en	unos	campos	donde	aún	no	había	aparecido.	El	mundo	entero	se
preguntaba	cuál	sería	el	desenlace	de	aquella	campaña.

—¡Oh!	Esta	vez	sucumbirá	—dijo	Roberto	al	acabar	la	lectura	del	periódico.
—Tiene	contra	él	todas	las	fuerzas	de	Austria	y	de	Rusia	—observó	María	Pablo.
—Nunca	ha	maniobrado	en	Alemania	—añadió	Pablo	María.
—¿De	quién	habláis?	—preguntó	Lorenza.
—Del	emperador	—respondieron	los	tres	hidalgos.
Lorenza	 dirigió	 a	 sus	 dos	 enamorados	 una	 mirada	 desdeñosa	 que	 los	 humilló,

pero	que	encantó	a	Adriano.	El	desdeñado	hizo	un	gesto	de	admiración,	dirigiendo
una	mirada	de	orgullo	a	Lorenza,	en	la	que	le	decía	que	sólo	pensaba	en	ella.

—Ya	lo	veis,	el	amor	le	hace	olvidar	su	odio	—dijo	el	abate	Goujet	en	voz	baja.
Aquél	 fue	 el	 primero,	 el	 último,	 el	 único	 reproche	 en	 que	 incurrieron	 los	 dos

hermanos,	pero	en	ese	momento	se	encontraron	inferiores	en	amor	a	su	prima,	que	la
primera	 noticia	 que	 tuvo	 de	 la	 sorprendente	 victoria	 de	 Austerlitz,	 fue	 dos	 meses
después	gracias	 a	 una	discusión	que	 el	 viejo	Hauteserre	 sostuvo	 con	 sus	dos	hijos.
Fiel	a	 su	plan,	el	buen	hombre	quería	que	sus	vástagos	solicitasen	su	 ingreso	en	el
ejército;	sin	duda	los	admitirían	por	su	graduación,	y	aún	podrían	hacer	una	hermosa
carrera	militar.	El	partido	del	realismo	puro	era	el	que	se	había	convertido	en	el	más
fuerte	 en	 Cinq-Cygne.	 Los	 cuatro	 hidalgos	 y	 Lorenza	 se	 burlaron	 del	 prudente
anciano,	que	parecía	husmear	las	desgracias	futuras.	Quizá	la	prudencia,	más	que	una
virtud,	 sea	 el	 ejercicio	 de	 un	 sentido	 del	 espíritu,	 si	 es	 posible	 acoplar	 estas	 dos
palabras;	pero	sin	duda	llegará	día	en	que	los	fisiólogos	y	los	filósofos	admitirán	que
los	sentidos	son,	en	cierto	modo,	el	envoltorio	de	una	acción	viva	y	penetrante	que
procede	del	espíritu.

Cuando	se	concluyó	la	paz	entre	Francia	y	Austria,	a	fines	del	mes	de	febrero	de
1806,	un	pariente,	que	con	motivo	de	la	solicitud	de	indulto	ayudó	a	los	señores	de
Simeuse	y	más	tarde	había	de	darles	grandes	pruebas	de	adhesión,	el	antiguo	marqués
de	Chargeboeuf,	cuyas	tierras	se	extienden	desde	Seine-et-Marne	al	Aube,	llegó	de	su
heredad	a	Cinq-Cygne	en	una	especie	de	calesa	que,	en	aquella	época,	se	llamaba,	en
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son	 de	 mofa,	 un	 caramelo.	 Cuando	 aquel	 pobre	 coche	 desembocó	 en	 el	 patio
enlosado,	los	moradores	del	castillo,	que	estaban	almorzando,	no	tuvieron	un	acceso
de	risa,	pero,	reconociendo	la	cabeza	calva	del	anciano,	asomada	entre	las	cortinillas
de	cuero	del	caramelo,	el	señor	de	Hauteserre	se	dio	a	conocer,	y	todos	se	levantaron
para	ir	al	encuentro	del	jefe	de	la	casa	de	Chargeboeuf.

—Hemos	 cometido	 la	 equivocación	 de	 dejarnos	 avisar	 —dijo	 el	 marqués	 de
Simeuse	a	su	hermano	y	a	los	Hauteserre—,	ahora	tenemos	que	ir	a	darle	las	gracias.

Un	 doméstico,	 vestido	 de	 labriego,	 que	 conducía	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 asiento
adosado	a	la	caja	del	coche,	introdujo	su	látigo	de	carretero	en	un	tubo	de	cuero	basto
y	fue	a	ayudar	al	marqués	al	apearse,	pero	Adriano	y	el	menor	de	los	Simeuse	se	lo
impidieron	y,	abriendo	la	portezuela,	cerrada	con	botones	de	cobre,	hicieron	salir	al
viejo,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas.	 El	marqués	 tenía	 la	 pretensión	 de	 que	 su	 caramelo
amarillo,	 con	 portezuelas	 de	 cuero,	 era	 un	 coche	 excelente	 y	 cómodo.	 El	 cochero,
ayudado	por	Gotardo,	ya	desenganchaba	los	dos	buenos	caballos	de	grupa	reluciente,
y	que	sin	duda	servían	tanto	para	las	labores	agrícolas	como	para	el	coche.

—¿Con	este	frío?	¡Sois	un	guerrero	de	los	antiguos	tiempos!	—dijo	Lorenza	a	su
anciano	pariente,	tomándole	por	el	brazo	y	conduciéndolo	al	salón.

—¿No	 sois	 vos	 quien	 tiene	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un	 viejo	 achacoso	 como	 yo?	—dijo
ladinamente,	dirigiendo	así	un	reproche	a	sus	jóvenes	parientes.

¿Qué	le	traerá	por	aquí?,	se	preguntó	el	buen	Hauteserre.
El	 señor	 de	Chargeboeuf,	 pulcro	 anciano	 de	 sesenta	 y	 siete	 años,	 con	 calzones

pálidos,	 piernecitas	 frágiles,	 enfundadas	 en	 unas	 medias	 de	 chiné,	 usaba	 peluca
empolvada	y	aladares.	Su	traje	de	cazador,	de	paño	verde	con	botones	de	oro,	estaba
adornado	con	cordones	de	oro.	Su	chaleco	blanco	producía	un	efecto	deslumbrador,
con	 sus	 enormes	 bordados	 de	 oro.	 Este	 atavío,	 cuya	 moda	 se	 mantenía	 entre	 los
viejos,	sentaba	admirablemente	a	su	rostro,	bastante	parecido	al	del	gran	Federico	de
Prusia.	No	se	calaba	nunca	el	tricornio,	a	fin	de	no	destruir	el	efecto	de	la	media	luna
dibujada	sobre	su	cráneo	por	una	capa	de	polvos.	Se	apoyaba	con	la	mano	derecha	en
un	bastón	de	empuñadura	curva	 sujetando	a	 la	vez	el	bastón	y	el	 sombrero	con	un
gesto	digno	de	Luis	XIV.	El	noble	anciano	se	despojó	de	un	abrigo	acolchado	de	seda
y	 tomó	asiento	en	un	mullido	sillón,	conservando	entre	 las	piernas	el	 tricornio	y	el
bastón,	en	una	pose	cuyo	secreto	se	llevaron	a	la	tumba	los	ladinos	cortesanos	de	Luis
XV,	 y	 que	 dejaba	 las	 manos	 libres	 para	 juguetear	 con	 la	 tabaquera,	 joya	 siempre
preciosa.	El	marqués,	efectivamente,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco,	que	se	cerraba	por
medio	de	una	guarda	bordada	con	arabescos	de	oro,	una	rica	tabaquera.	Mientras	se
disponía	 a	 tomar	 rapé	 y	 lo	 ofrecía	 a	 los	 presentes	 con	 otro	 además	 encantador,
acompañado	de	miradas	afectuosas,	observó	el	placer	que	causaba	su	visita.	Pareció
comprender	entonces	por	qué	los	jóvenes	emigrados	habían	faltado	a	sus	deberes	de
cortesía	hacia	 él.	Parecía	 como	si	 se	dijese:	«Cuando	 se	hace	el	 amor,	no	 se	hacen
visitas».

—¿Os	quedaréis	con	nosotros	algunos	días?	—preguntó	Lorenza.
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—Imposible	—respondió	el	marqués—.	Si	no	estuviésemos	tan	separados	por	los
acontecimientos,	 pues	 vos	 habéis	 franqueado	 mayores	 distancias	 que	 las	 que	 nos
separan	a	unos	de	otros,	 sabríais,	mi	querida	niña,	que	 tengo	hijas,	nueras,	nietas	y
nietos.	Toda	esa	gente	se	inquietaría	si	no	me	viese	esta	noche,	y	tengo	que	hacer	aún
dieciocho	leguas.

—Lleváis	buenos	caballos	—dijo	el	marqués	de	Simeuse.
—¡Oh!	Vengo	de	Troyes,	donde	ayer	tenía	cosas	que	hacer.
Después	de	las	preguntas	de	rigor	sobre	la	familia,	la	marquesa	de	Chargeboeuf	y

sobre	todos	esos	detalles	realmente	indiferentes	hacia	los	que	la	cortesía	exige	que	se
demuestre	un	vivo	 interés,	al	señor	de	Hauteserre	 le	pareció	que	el	de	Chargeboeuf
venía	a	pedir	a	sus	jóvenes	parientes	que	no	cometiesen	ninguna	imprudencia.	Según
el	viejo	marqués,	los	tiempos	habían	cambiado	mucho	y	nadie	podía	saber	ya	lo	que
sería	del	emperador.

—¡Oh!	—dijo	Lorenza—.	Se	convertirá	en	un	dios.
El	buen	anciano	habló	de	hacer	concesiones.	Cuando	le	oyó	expresar	la	necesidad

de	 someterse,	 con	mucho	mayor	 aplomo	y	 autoridad	que	 los	que	 él	 empleaba	para
exponer	 sus	 doctrinas,	 el	 señor	 de	 Hauteserre	miró	 a	 sus	 hijos	 con	 expresión	 casi
suplicante.

—¿Vos	 serviríais	 a	 ese	 hombre?	 —preguntó	 el	 marqués	 de	 Simeuse	 al	 de
Chargeboeuf.

—Así	lo	haría,	si	lo	requiriese	el	interés	de	mi	familia.
Por	último,	el	anciano	les	hizo	vislumbrar,	aunque	vagamente,	lejanos	peligros,	y

cuando	 Lorenza	 le	 pidió	 que	 se	 explicase,	 aconsejó	 a	 los	 cuatro	 hidalgos	 que	 no
siguieran	cazando	y	que	permanecieran	quietos	en	su	casa.

—Consideráis	las	tierras	de	Gondreville	como	si	todavía	fuesen	vuestras	—dijo	a
los	señores	de	Simeuse—,	y	con	eso	no	hacéis	más	que	reavivar	un	odio	terrible.	Veo,
por	 vuestro	 asombro,	 que	 ignoráis	 que	 existe	 muy	 mala	 voluntad	 contra	 vos	 en
Troyes,	donde	aún	se	acuerdan	de	vuestro	valor.	Todo	el	mundo	comenta	la	manera
cómo	 escapasteis	 a	 las	 pesquisas	 de	 la	 policía	 general	 del	 Imperio,	 unos	 alabando
vuestra	 acción	 y	 los	 otros	 considerándoos	 como	 los	 enemigos	 del	 emperador.
Algunos	fanáticos	se	asombran	de	la	clemencia	demostrada	por	Napoleón.	Pero	esto
no	es	nada.	Burlasteis	a	unos	que	se	creían	más	astutos	que	vosotros,	y	 la	gente	de
baja	estofa	no	perdona	jamás.	Tarde	o	temprano,	la	justicia,	que	en	este	departamento
depende	de	 vuestro	 enemigo,	 el	 senador	Malin,	 ha	 colocado	por	 todas	 partes	 a	 sus
amigos,	 incluso	 entre	 los	 oficiales	 ministeriales,	 su	 justicia,	 pues,	 sentirá	 gran
satisfacción	 si	 logra	 comprometeros	 en	 un	 mal	 asunto.	 Un	 labriego	 os	 buscará
pendencia	cuando	estéis	en	su	campo;	vos	tendréis	las	armas	cargadas,	sois	vivos	de
genio	y	una	desgracia	ocurre	en	un	santiamén.	En	vuestra	posición,	es	preciso	tener
cien	veces	razón	para	no	cometer	errores.	No	creáis	que	os	hablo	así	sin	motivo.	La
policía	 continúa	vigilando	el	distrito	donde	vivís	y	mantiene	a	un	comisario	en	ese
villorrio	 de	Arcis,	 expresamente,	 para	 proteger	 al	 senador	 del	 Imperio	 de	 vuestros
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intentos.	Tiene	miedo	de	vosotros,	y	lo	dice.
—¡Ese	hombre	nos	calumnia!	—exclamó	el	menor	de	los	Simeuse.
—Yo	ya	 sé	que	os	calumnia…	Pero	 lo	 importante	es	 lo	que	cree	el	público.	El

senador	 no	 olvida	 que	Michu	 lo	 tuvo	 encañonado.	 Después	 de	 vuestro	 regreso,	 la
condesa	ha	tomado	a	Michu	a	su	servicio.	Para	mucha	gente,	por	lo	tanto,	y	para	la
mayor	parte	del	público,	Malin	tiene	razón.	Ignoráis	lo	delicada	que	es	la	situación	de
los	emigrados	 frente	a	 los	que	detentan	sus	bienes.	El	prefecto,	hombre	 inteligente,
me	susurró	ayer	dos	palabras	sobre	vosotros,	que	me	inquietaron.	En	fin,	no	quisiera
veros	aquí…

Esta	respuesta	fue	acogida	con	la	más	profunda	estupefacción.	María	Pablo	agitó
vivamente	la	campanilla.

—Gotardo	—dijo	al	muchacho	cuando	éste	acudió—,	id	a	buscar	a	Michu.
El	antiguo	administrador	de	Gondreville	no	se	hizo	esperar.
—Michu,	 amigo	mío	—dijo	 el	marqués	 de	Simeuse—,	 ¿es	 verdad	 que	 quisiste

matar	a	Malin?
—Sí,	señor	marqués,	y,	cuando	vuelva,	me	pondré	al	acecho	y…
—¿Sabías	que	sospechan	de	nosotros	como	instigadores	del	crimen	y	que	nuestra

prima,	al	tomarte	como	colono,	se	la	acusa	de	estar	al	corriente	de	tus	planes?
—¡Bondad	 divina!	 —exclamó	 Michu—.	 ¿Estoy	 maldito,	 pues?	 ¿No	 podré

libraros	nunca	de	Malin?
—No,	amigo	mío,	no	—replicó	Pablo	María—.	Será	necesario	que	abandones	la

región	 y	 nuestro	 servicio;	 pero	 velaremos	 por	 ti	 y	 te	 pondremos	 en	 situación	 de
aumentar	 tu	 fortuna.	 Vende	 todo	 cuanto	 posees	 aquí,	 realiza	 tus	 fondos	 y	 te
enviaremos	a	Triestre,	a	casa	de	un	amigo	nuestro	que	posee	amplias	relaciones	y	que
te	 empleará	 con	 gran	 utilidad	 y	 provecho,	 hasta	 que	 todo	marche	 aquí	mejor	 para
todos	nosotros.

Afluyeron	las	lágrimas	a	los	ojos	de	Michu,	que	permaneció	clavado	en	el	suelo.
—¿Había	testigos	cuando	te	emboscaste	para	disparar	contra	Malin?	—preguntó

el	marqués	de	Chargeboeuf.
—El	notario	Grévin	hablaba	con	él.	 ¡Su	presencia	me	 impidió	matarlo,	y	suerte

que	así	ocurrió!	La	señora	condesa	sabe	por	qué	—dijo	Michu	mirando	a	su	señora.
—¿Es	 Grévin	 el	 único	 que	 lo	 sabe?	—preguntó	 el	 señor	 de	 Chargeboeuf,	 que

parecía	contrariado	por	aquel	interrogatorio,	a	pesar	de	que	se	celebraba	en	familia.
—Aquel	espía	que	vino	entonces	para	detener	a	mis	señores	también	lo	sabía	—

respondió	Michu.
El	señor	de	Chargeboeuf	se	levantó	como	para	mirar	los	jardines	y	dijo:
—Habéis	sabido	sacar	partido	de	Cinq-Cygne…,	¿verdad?
Después	salió,	seguido	por	los	dos	hermanos	y	Lorenza,	que	adivinaron	el	sentido

de	aquella	interrogación.
—Sois	 francos	 y	 generosos,	 pero	 siempre	 imprudentes	—les	 dijo	 el	 anciano—.

Que	 yo	 os	 advierta	 de	 un	 rumor	 público,	 que	 debe	 ser	 una	 calumnia,	 nada	 más
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natural;	pero	ahora	resulta	que	vos	lo	convertís	en	una	verdad	para	personas	débiles
como	los	señores	de	Hauteserre	y	sus	hijos…	¡Oh,	 juventud,	 juventud!…	Deberíais
dejar	a	Michu	aquí	e	iros	vosotros.	Pero,	de	todos	modos,	si	os	quedáis	en	la	región,
escribid	una	carta	al	senador	sobre	Michu,	diciéndole	que	acabáis	de	enteraros	por	mí
de	los	rumores	que	circulan	sobre	vuestro	colono,	y	que	lo	habéis	despedido.

—¡Nosotros	 escribir	 a	Malin	—exclamaron	 los	 dos	 hermanos	 al	 unísono—,	 al
asesino	 de	 nuestro	 padre	 y	 de	 nuestra	 madre,	 al	 ladrón	 desvergonzado	 de	 nuestra
fortuna!

—Todo	eso	es	verdad;	pero	se	trata	de	uno	de	los	más	altos	personajes	de	la	corte
imperial,	y	el	rey	del	Aube.

—¡Él,	que	votó	por	la	muerte	de	Luis	XVI	en	el	caso	de	que	el	ejército	de	Condé
entrase	en	Francia,	o	si	no	la	reclusión	perpetua!	—dijo	la	condesa	de	Cinq-Cygne.

—¡Él,	 que	 acaso	 aconsejó	 la	 muerte	 del	 duque	 de	 Enghien!	—exclamó	 Pablo
María.

—De	 acuerdo,	 pero	 si	 queréis	 recapitular	 sus	 títulos	 de	 nobleza	—exclamó	 el
marqués—,	él,	que	tiró	a	Robespierre	de	los	faldones	de	su	levita	para	hacerle	caer,
cuando	vio	que	 los	que	 se	alzaban	para	derribarlo	eran	 los	más	numerosos;	 él,	que
hubiera	 hecho	 fusilar	 a	 Bonaparte	 si	 el	 18	 de	 brumario	 hubiese	 fracasado;	 él,	 que
haría	 volver	 a	 los	 Borbones	 si	 Napoleón	 se	 tambalease;	 él,	 a	 quien	 el	 más	 fuerte
encontrará	siempre	a	su	lado	para	darle	la	espada	o	la	pistola	con	las	que	se	suprime	a
un	adversario	que	inspira	temor…	¡Pero	razón	de	más!

—¡Qué	bajo	hemos	caído!	—murmuró	Lorenza.
—Hijos	míos	—dijo	 el	 viejo	marqués	de	Chargeboeuf	 tomando	a	 los	 tres	de	 la

mano	y	 llevándoselos	 aparte,	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 los	 prados	 de	 césped,	 cubierto
entonces	de	una	ligera	capa	de	nieve—,	os	encolerizaréis	al	escuchar	los	consejos	de
un	 hombre	 prudente,	 pero	 debo	 dároslos.	 He	 aquí	 lo	 que	 haría	 en	 vuestro	 lugar:
buscaría	por	mediador	a	un	viejo,	que	puedo	ser	yo,	y	 le	encargaría	que	pidiese	un
millón	 a	 Malin,	 a	 cambio	 de	 una	 ratificación	 de	 la	 venta	 de	 Gondreville…	 ¡Oh!,
consentiría	 en	 ello,	 si	 se	 mantuviese	 la	 cosa	 en	 secreto.	 A	 la	 cotización	 actual,
tendríais	 cien	mil	 libras	de	 renta,	 y	podríais	 comprar	unas	hermosas	 tierras	 en	otro
rincón	 de	 Francia;	 dejaríais	 que	 el	 señor	 de	 Hauteserre	 gobernase	 Cinq-Cygne,	 y
echaríais	a	suertes	quién	de	vosotros	dos	ha	de	casarse	con	esta	bella	heredera.	Pero
las	palabras	de	un	viejo	son	al	oído	de	los	jóvenes	lo	que	las	palabras	de	los	jóvenes
al	oído	de	los	viejos:	un	ruido	cuyo	sentido	no	se	comprende.

El	 viejo	 marqués	 indicó	 con	 una	 seña	 a	 sus	 tres	 parientes	 que	 no	 quería	 una
respuesta	 inmediata,	 y	 regresó	 al	 salón,	 donde	 durante	 su	 conversación	 habían
acudido	el	abate	Goujet	y	su	hermana.	La	proposición	de	echar	a	suertes	la	mano	de
su	 prima	 indignó	 a	 los	 dos	 Simeuse,	 y	 Lorenza	 parecía	 disgustada	 por	 el	 amargo
remedio	indicado	por	su	pariente.	Así,	los	tres	se	mostraron	más	fríos	con	el	anciano,
sin	dejar	de	ser	corteses.	El	afecto	estaba	empañado.	El	señor	de	Chargeboeuf,	que
notó	aquella	frialdad,	dirigió	a	los	tres	encantadores	jóvenes	varias	miradas	llenas	de
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compasión.	 Aunque	 la	 conversación	 se	 generalizó,	 insistió	 en	 la	 necesidad	 de
someterse	a	los	acontecimientos,	elogiando	al	señor	de	Hauteserre	por	su	insistencia
en	querer	que	sus	hijos	ingresasen	en	el	ejército.

—Bonaparte	 —les	 dijo—	 hace	 duques.	 Ha	 creado	 feudos	 del	 Imperio	 y	 hará
condes.	 Malin	 quisiera	 ser	 conde	 de	 Gondreville.	 Es	 una	 idea	 que	 puede	 sernos
provechosa	—agregó,	mirando	a	los	señores	de	Simeuse.

—O	funesta	—repuso	Lorenza.
Cuando	 engancharon	 sus	 caballos	 al	 coche,	 el	marqués	 se	 levantó	 para	 partir	 y

todos	le	acompañaron	hasta	la	puerta.	Ya	en	el	interior	del	carruaje,	hizo	una	seña	a
Lorenza	para	que	se	acercase,	y	ella	saltó	al	estribo	ligera	como	un	pájaro.

—Vos	 no	 sois	 una	mujer	 ordinaria,	 y	 tendríais	 que	 comprenderme	—le	 dijo	 al
oído—.	Malin	siente	demasiados	remordimientos	para	dejaros	tranquilos	y	os	tenderá
alguna	trampa.	Al	menos,	tened	mucho	cuidado	con	todos	vuestros	actos,	incluso	los
más	insignificantes.	En	fin,	mi	última	palabra	es	que	debéis	transigir.

Los	dos	hermanos	permanecieron,	de	pie,	al	lado	de	su	prima,	en	el	centro	de	la
extensión	 cubierta	 de	 césped,	 mirando,	 con	 profunda	 inmovilidad	 la	 calesa,	 que
doblaba	por	la	verja	y	seguía	el	camino	de	Troyes,	pues	Lorenza	les	había	repetido	las
últimas	palabras	del	viejo.	La	experiencia	cometerá	siempre	un	error	mostrándose	en
caramelo,	 con	 medias	 de	 chiné	 y	 los	 cabellos	 empolvados.	 Ninguno	 de	 aquellos
jóvenes	 corazones	 podía	 concebir	 el	 cambio	 que	 se	 operaba	 en	 Francia,	 la
indignación	 les	 agitaba	 los	 nervios	 y	 el	 honor	 hervía	 en	 todas	 sus	 venas	 de	 sangre
noble.

—¡El	jefe	de	los	Chargeboeuf!	—dijo	el	marqués	de	Simeuse—.	Un	hombre	que
tiene	por	divisa:	¡Venga	otro	más	fuerte!	(Adsit	 fortior),	uno	de	los	gritos	de	guerra
más	hermosos…

—Se	ha	convertido	en	Boeuf	—dijo	Lorenza,	sonriendo	con	amargura.
—¡Ya	 no	 estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 San	 Luis!	 —observó	 el	 menor	 de	 los

Simeuse.
—¡Morir	 cantando!	 —exclamó	 la	 condesa—.	 Este	 grito	 de	 aquellas	 cinco

jóvenes	que	constituyeron	nuestra	casa	será	el	mío.
—El	nuestro	es:	¡Aquí	mueres!	Por	lo	tanto,	¡nada	de	cuartel!	—dijo	el	mayor	de

los	Simeuse—.	Reflexionando,	veríamos	que	nuestro	pariente,	el	Boeuf,	ha	rumiado
mucho	lo	que	venía	a	decimos.	¡Llegar	a	ser	Gondreville	el	nombre	de	un	Malin!

—¡Y	la	morada!	—exclamó	el	menor.
—Mansard	 la	 pintó	 para	 la	 nobleza,	 y	 el	 pueblo	 irá	 allí	 a	 procrearse	—dijo	 el

mayor.
—¡Si	 eso	 llegase	 a	 ocurrir,	 preferiría	 ver	 Gondreville	 incendiado!	—afirmó	 la

señorita	de	Cinq-Cygne.
Un	 hombre	 de	 la	 aldea,	 llegado	 para	 ver	 un	 ternero	 que	 le	 vendía	 el	 buen

Hauteserre,	oyó	esta	frase	al	salir	del	establo.
—Entremos	—dijo	Lorenza	sonriendo—.	Hemos	estado	a	punto	de	cometer	una
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imprudencia	y	de	dar	la	razón	al	Boeuf,	a	propósito	de	un	ternero.	Mi	pobre	Michu	—
murmuró	cuando	entraba	en	el	salón—,	había	olvidado	tu	travesura,	pero	no	estamos
en	 olor	 de	 santidad	 en	 el	 país	 y	 es	 preciso	 que	 no	 nos	 comprometas.	 ¿Tienes	 que
reprocharte	algún	otro	pecadillo?

—Me	reprocho	no	haber	matado	al	asesino	de	mis	viejos	amos,	antes	de	correr	en
auxilio	de	éstos.

—¡Michu!	—exclamó	el	cura.
—Pero	no	me	iré	de	la	región	—prosiguió	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	del

cura—,	si	no	sé	que	estáis	seguros.	Veo	rondar	por	aquí	unos	tipos	que	no	me	gustan
ni	pizca.	La	última	vez	que	 fuimos	a	 cazar	 al	bosque,	 se	me	acercó	esa	especie	de
guarda	que	me	sustituye	en	Gondreville,	para	preguntarme	si	estábamos	en	nuestras
tierras.	«¡Oh!	Muchacho	—le	dije—,	es	difícil	desacostumbrarse	en	dos	meses	de	las
cosas	que	se	han	hecho	durante	dos	siglos».

—Te	equivocas,	Michu	—dijo	sonriendo	con	placer	el	marqués	de	Simeuse.
—¿Qué	respondió?	—preguntó	el	marqués	de	Hauteserre.
—Dijo	—prosiguió	Michu—	que	informaría	al	senador	de	nuestras	pretensiones.
—¡Conde	 de	 Gondreville!	 —exclamó	 el	 mayor	 de	 los	 de	 Hauteserre—.	 ¡Ah!

¡Bonita	mascarada!	En	realidad,	llaman	Su	Majestad	a	Bonaparte…
—Y	Su	Alteza	a	monseñor	el	gran	duque	de	Berg	—terció	el	cura.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	el	señor	de	Simeuse.
—Murat,	el	cuñado	de	Napoleón	—respondió	el	viejo	Hauteserre.
—¡Vaya!	 —dijo	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne—.	 ¿Y	 dan	 el	 tratamiento	 de	 Su

Majestad	a	la	viuda	del	marqués	de	Beauharnais?
—Sí,	señorita	—repuso	el	cura.
—¡Deberíamos	ir	a	París	a	ver	todo	eso!	—exclamó	Lorenza.
—¡Ay,	señorita!	—dijo	Michu—.	Yo	he	ido	para	llevar	a	mi	hijo	al	liceo,	y	puedo

juraros	 que	 eso	 que	 llaman	 la	 guardia	 imperial	 no	 es	 cosa	 de	 broma.	 Si	 todo	 el
ejército	se	basa	en	ese	modelo,	esta	situación	puede	durar	más	que	nosotros.

—Se	habla	de	familias	nobles	que	ingresan	en	el	ejército	—comentó	el	señor	de
Hauteserre.

—Y	 según	 las	 leyes	 actuales	 —prosiguió	 el	 cura—,	 vuestros	 hijos	 tendrán	 la
obligación	de	servir.	La	ley	ya	no	reconoce	rangos	ni	apellidos.

—¡Ese	 hombre	 nos	 hace	 más	 daño	 con	 su	 corte	 que	 la	 Revolución	 con	 su
cuchilla!	—exclamó	Lorenza.

—La	Iglesia	reza	por	él	—dijo	el	cura.
Estas	 palabras,	 dichas	 sin	 interrupción,	 eran	 otros	 tantos	 comentarios	 de	 las

prudentes	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 marqués	 de	 Chargeboeuf,	 pero	 aquellos
jóvenes	 tenían	 demasiada	 fe	 y	 demasiado	 honor	 para	 aceptar	 una	 transacción,	 una
componenda.	Se	decían	también	lo	que	en	todas	las	épocas	se	han	dicho	los	partidos
vencidos:	 que	 la	 prosperidad	 del	 partido	 vencedor	 acabaría,	 que	 el	 emperador	 sólo
estaba	 sostenido	 por	 el	 ejército,	 que	 las	 situaciones	 de	 hecho	 sucumbían	 tarde	 o

www.lectulandia.com	-	Página	318



temprano	ante	el	derecho,	etc.	A	pesar	de	aquellos	avisos,	cayeron	en	la	fosa	abierta
ante	 ellos,	 que	 personas	 prudentes	 y	 dóciles	 como	 el	 buen	 Hauteserre	 hubieran
evitado.	Si	los	hombres	quisiesen	ser	francos,	quizá	reconocerían	que	las	calamidades
nunca	caen	sobre	ellos	sin	haber	recibido	antes	alguna	advertencia	patente	u	oculta.
Muchos	 no	 comprendieron	 el	 sentido	 profundo	 de	 aquellos	 avisos,	 misteriosos	 o
visibles,	hasta	después	de	su	ruina.

—De	todos	modos,	la	señora	condesa	sabe	que	no	puedo	irme	de	aquí	sin	haber
presentado	antes	mis	cuentas	—dijo	Michu	en	voz	baja	a	la	señorita	de	Cinq-Cygne.

Por	toda	respuesta,	ella	hizo	un	signo	de	inteligencia	al	colono,	que	se	fue.	Michu
vendió	inmediatamente	sus	tierras	a	Beauvisage,	el	colono	de	Bellache,	no	pudiendo
percibir	su	 importe	hasta	 transcurridos	veinte	días.	Así,	pues,	un	mes	después	de	 la
visita	del	marqués,	Lorenza,	que	había	comunicado	a	sus	dos	primos	la	existencia	de
su	fortuna,	les	propuso	aprovechar	el	jueves	de	la	tercera	semana	de	Cuaresma	para
retirar	el	millón	enterrado	en	el	bosque.	La	gran	cantidad	de	nieve	caída	impidió	hasta
entonces	a	Michu	 ir	 a	buscar	aquel	 tesoro,	pero	prefería	efectuar	aquella	operación
con	sus	señores.	Michu	estaba	completamente	decidido	a	abandonar	 la	región,	pues
se	temía	a	sí	mismo.

—Malin	acaba	de	llegar	de	improviso	a	Gondreville,	sin	que	se	sepa	por	qué	—
dijo	a	su	señora—,	y	yo	no	podría	resistir	la	tentación	de	poner	Gondreville	en	venta
por	 defunción	 del	 propietario.	 ¡Me	 considero	 culpable	 de	 no	 haber	 seguido	 mis
inspiraciones!

—¿Qué	razón	le	obligará	a	abandonar	París	en	pleno	invierno?
—Es	la	comidilla	de	todo	Arcis	—respondió	Michu—;	ha	dejado	a	su	familia	en

París	y	únicamente	le	acompaña	su	ayuda	de	cámara.	También	están	con	él	el	señor
Grévin,	notario	de	Arcis,	y	la	señora	Marion,	esposa	del	recaudador	general	del	Aube
y	cuñada	del	Marión,	que	prestó	su	nombre	a	Malin.

Lorenza	 consideraba	 que	 el	 jueves	 de	 la	 tercera	 semana	 de	 Cuaresma	 era	 una
fecha	excelente,	pues	le	permitía	librarse	del	servicio.	Los	bailes	de	máscaras	atraían
los	campesinos	a	la	población	y	los	campos	quedaban	despoblados.	Pero	la	elección
de	 aquel	 día	 contribuyó	 precisamente	 a	 la	 fatalidad,	 observada	 en	 muchos	 casos
criminales.	El	hado	hizo	sus	cálculos	con	tanta	habilidad	como	la	señorita	de	Cinq-
Cygne	 había	 efectuado	 los	 suyos.	 Los	 ancianos	 señores	 de	 Hauteserre	 hubieran
experimentado	 una	 inquietud	 tan	 grande	 al	 conocer	 la	 presencia	 de	 más	 de	 mil
francos	 oro	 en	 un	 castillo	 situado	 en	 el	 lindero	 de	 un	 bosque,	 que,	 consultados	 los
jóvenes	 de	Hauteserre,	 se	mostraron	 partidarios	 de	 no	 decirles	 nada.	 El	 secreto	 de
aquella	expedición	se	concentró	entre	Gotardo,	Michu,	los	cuatro	hidalgos	y	Lorenza.
Después	de	numerosos	cálculos,	creyeron	que	sería	posible	poner	cuarenta	y	ocho	mil
francos	 en	 una	 larga	 talega	 a	 la	 grupa	 de	 cada	 caballo.	 De	 este	 modo,	 tres	 viajes
bastarían.	Como	medida	de	prudencia,	se	acordó	enviar	a	todos	los	servidores,	cuya
curiosidad	 podía	 resultar	 peligrosa,	 a	 Troyes,	 para	 que	 asistiesen	 a	 los	 festejos	 del
carnaval.	Catalina,	Marta	y	Durieu,	personas	de	confianza,	guardarían	el	castillo.	Los
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servidores	aceptaron	de	buena	gana	el	permiso	que	les	concedían	y	partieron	antes	de
amanecer.	 Gotardo,	 de	 madrugada,	 ayudado	 por	 Michu,	 almohazó	 y	 ensilló	 los
caballos.	 La	 caravana	 tomó	 por	 los	 jardines	 de	 Cinq-Cygne,	 y	 de	 allí,	 señores	 y
criados	penetraron	en	el	bosque.	En	el	momento	en	que	montaron	a	caballo,	pues	la
puerta	del	parque	era	tan	baja	que	todos	lo	cruzaron	a	pie	llevando	a	su	montura	por
la	brida,	el	viejo	Beauvisage,	colono	de	Bellache,	pasó	por	allí.

—¡Vaya!	—exclamó	Gotardo—.	Mira	quién	pasa…
—¡Oh,	soy	yo!	—dijo	el	honrado	colono,	apareciendo—.	Salud,	señores.	¿Vais	de

caza,	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 de	 la	 prefectura?	No	 soy	 yo	 quien	me	 opondré,	 ¡pero
tened	cuidado!	Si	bien	contáis	con	amigos,	también	tenéis	muchos	enemigos…

—¡Oh!	 —replicó	 sonriendo	 el	 mayor	 de	 los	 Hauteserre—.	 Dios	 quiera	 que
nuestra	caza	tenga	éxito	y	tú	volverás	a	ver	a	tus	señores.

Estas	palabras,	 a	 las	que	 los	hechos	prestaron	un	 sentido	bien	distinto,	valieron
una	 severa	mirada	de	Lorenza	 a	Roberto.	El	primogénito	de	 los	Simeuse	 creía	que
Malin	 devolvería	 las	 tierras	 de	 Gondreville	 contra	 el	 pago	 de	 una	 indemnización.
Aquellos	jóvenes	querían	hacer	lo	contrario	de	lo	que	el	marqués	de	Chargeboeuf	les
había	 aconsejado.	 Roberto,	 que	 compartía	 sus	 esperanzas,	 pensaba	 en	 ello	 al
pronunciar	aquellas	palabras	fatales.

—De	todos	modos,	¡chitón,	migo!	—dijo	Michu	a	Beauvisage,	yéndose	el	último
para	guardar	la	llave	de	la	puerta.

Hacía	uno	de	esos	hermosos	días	de	 finales	de	marzo	en	que	el	aire	es	 seco,	 la
tierra	 está	 limpia	 y	 el	 tiempo	 es	 puro,	 y	 cuya	 temperatura	 forma	 una	 especie	 de
contrasentido	 con	 los	 árboles	 sin	 hojas.	 El	 tiempo	 era	 tan	 suave,	 que	 la	 mirada
distinguía,	a	veces,	motas	de	verdor	en	la	campiña.

—¡Vamos	a	buscar	un	tesoro,	a	pesar	de	que	el	verdadero	tesoro	de	nuestra	casa
sois	vos,	prima!	—dijo	riendo	el	primogénito	de	los	Simeuse.

Lorenza	 marchaba	 en	 cabeza	 acompañada	 por	 sus	 primos	 a	 cada	 lado	 de	 su
montura.	 Los	 dos	 Hauteserre	 iban	 detrás,	 seguidos	 a	 su	 vez	 por	 Michu.	 Gotardo
precedía	a	la	comitiva	para	reconocer	el	camino.

—Ya	que	vamos	 a	 recuperar	 nuestra	 fortuna,	 al	menos	 en	parte,	 casaos	 con	mi
hermano	—dijo	el	menor	en	voz	baja—.	Él	os	adora	y	seréis	 tan	ricos	como	deben
serlo	los	nobles	de	hoy.

—No,	dejadle	toda	la	fortuna	y	me	casaré	con	vos,	pues	soy	bastante	rica	para	dos
—respondió	ella.

—¡Que	así	sea!	—exclamó	el	marqués	de	Simeuse—.	En	cuanto	a	mí,	os	dejaría
para	ir	en	busca	de	una	mujer	digna	de	ser	vuestra	hermana.

—Así,	¿me	queréis	menos	de	lo	que	yo	creía?	—repuso	Lorenza,	mirándole	con
una	expresión	de	celos.

—No,	os	quiero	más	a	los	dos	que	vosotros	a	mí	—respondió	el	marqués.
—¿Y	 os	 sacrificaríais?	 —preguntó	 Lorenza	 al	 primogénito	 de	 los	 Simeuse,

dirigiéndole	una	mirada	en	la	que	le	demostró	una	momentánea	preferencia.
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El	marqués	guardó	silencio.
—Pues	bien,	yo	entonces	sólo	pensaría	en	vos,	y	esto	sería	insoportable	para	mi

marido	 —prosiguió	 Lorenza,	 a	 quien	 aquel	 silencio	 arrancó	 un	 movimiento	 de
impaciencia.

—¿Cómo	viviría	yo	sin	ti?	—exclamó	el	menor	mirando	a	su	hermano.
—Sin	embargo,	vos	no	podéis	casaros	con	los	dos	—dijo	el	marqués,	para	añadir,

con	el	 tono	brusco	de	un	hombre	herido	en	el	corazón—:	¡Ya	es	hora	de	tomar	una
decisión!

Espoleó	su	caballo	y	se	adelantó	para	que	los	dos	Hauteserre	no	oyesen	nada.	El
caballo	de	su	hermano	y	el	de	Lorenza	imitaron	este	movimiento.	Cuando	hubieron
interpuesto	una	distancia	razonable	entre	ellos	y	los	otros	tres,	Lorenza	quiso	hablar;
pero	las	lágrimas	constituyeron	primeramente	su	único	lenguaje.

—Entraré	en	un	convento	—dijo	por	fin.
—¿Y	 dejaréis	 que	 se	 extingan	 los	 Cinq-Cygne?	 —replicó	 el	 menor	 de	 los

Simeuse—.	 De	 esa	 forma,	 en	 vez	 de	 un	 solo	 desdichado	 que	 consiente	 en	 serlo,
haríais	dos.	No,	aquél	de	nosotros	que	no	sea	más	que	vuestro	hermano,	se	resignará.
Al	saber	que	no	éramos	tan	pobres	como	creíamos	serlo,	nos	hemos	explicado	—dijo
mirando	 al	 marqués—.	 Si	 yo	 soy	 el	 preferido,	 toda	 nuestra	 fortuna	 pasará	 a	 mi
hermano.	Si	soy	el	desgraciado,	él	me	la	dará,	junto	con	los	títulos	de	Simeuse,	pues
él	se	convertirá	en	Cinq-Cygne.	De	todas	maneras,	el	desgraciado	tendrá	ocasión	de
establecerse.	 Finalmente,	 si	 siente	 que	 va	 a	morir	 de	 pena,	 ingresará	 en	 el	 ejército
para	hacerse	matar,	a	fin	de	no	entristecer	al	matrimonio	con	su	presencia.

—¡Somos	auténticos	caballeros	de	la	Edad	Media,	dignos	de	nuestros	padres!	—
exclamó	el	primogénito—.	Hablad,	Lorenza.

—No	queremos	seguir	así	—añadió	el	menor.
—Yo	 creo,	 Lorenza,	 que	 la	 devoción	 tiene	 también	 su	 voluptuosidad	—dijo	 el

primogénito.
—Mis	 queridos	 enamorados	 —contestó	 la	 joven—,	 me	 siento	 incapaz	 de

pronunciarme.	Os	quiero	a	los	dos	como	si	fueseis	más	que	un	solo,	ser	tal	como	os
quería	vuestra	madre.	Dios	nos	ayudará.	Yo	no	pienso	elegir.	Que	la	suerte	decida,	y
para	ello	sólo	pongo	una	condición.

—¿Cuál	es?
—Aquel	de	vosotros	que	se	convierta	en	mi	hermano	permanecerá	a	mi	lado	hasta

que	yo	le	permita	dejarme.	Quiero	ser	la	única	en	juzgar	sobre	la	oportunidad	de	la
separación.

—De	acuerdo	—respondieron	los	dos	hermanos	sin	explicarse	el	propósito	de	su
prima.

—El	primero	de	vosotros	dos	a	quien	la	señora	de	Hauteserre	dirija	la	palabra	esta
noche	en	la	mesa,	después	del	Benedicite,	será	mi	marido.	Pero	ninguno	de	vosotros
debe	emplear	superchería	alguna,	ni	se	pondrá	en	situación	de	que	le	interroguen.

—Jugaremos	limpio	—afirmó	el	menor.

www.lectulandia.com	-	Página	321



Los	dos	hermanos	besaron	por	tumo	la	mano	de	Lorenza.	La	certidumbre	de	un
desenlace	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 considerar	 favorable,	 puso	 a	 los	 gemelos
extremadamente	alegres.

—De	 todas	maneras,	querida	Lorenza,	harás	un	conde	de	Cinq-Cygne	—dijo	el
primogénito.

—Y	jugaremos	a	quien	no	será	Simeuse	—observó	el	menor.
—Yo	 creo,	 después	 de	 esto,	 que	 la	 señora	 ya	 no	 permanecerá	 soltera	 mucho

tiempo	 —dijo	 Michu	 detrás	 de	 los	 dos	 Hauteserre—.	 Mis	 señores	 están	 muy
contentos.	Si	mi	señora	ha	elegido,	yo	no	me	iré,	pues	quiero	asistir	a	esa	boda.

Ninguno	de	los	dos	Hauteserre	respondió.	Una	urraca	se	alzó	de	pronto	entre	los
Hauteserre	y	Michu,	supersticioso	como	las	gentes	primitivas,	creyó	oír	el	tañido	de
las	 campanas	 tocando	 a	 difuntos.	Así,	 pues,	 el	 día	 comenzó	 bajo	 buenos	 auspicios
para	 los	enamorados,	que	muy	 raramente	ven	urracas	cuando	pasean	 juntos	por	 los
bosques.	 Michu,	 provisto	 de	 su	 plano,	 reconoció	 aquellos	 parajes;	 los	 hidalgos
llevaban	sendos	zapapicos	y	no	tardaron	en	dar	con	el	dinero	enterrado.	La	parte	del
bosque	donde	estaba	oculto	el	tesoro	aparecía	desierta,	ya	que	se	hallaba	lejos	de	todo
camino	y	de	toda	habitación,	de	forma	que	la	caravana,	cargada	de	oro,	no	encontró	a
nadie,	 lo	 cual	 fue	 una	 desgracia.	 Al	 venir	 de	 Cinq-Cygne	 para	 buscar	 los	 últimos
doscientos	mil	francos,	la	caravana,	envalentonada	por	el	éxito,	siguió	un	camino	más
directo	que	el	utilizado	en	 los	viajes	anteriores.	Dicho	camino	pasaba	por	un	punto
culminante,	desde	donde	se	veía	el	parque	de	Gondreville.

—¡Fuego!	—dijo	Lorenza	al	distinguir	una	columna	de	humo	azulado.
—Debe	ser	una	hoguera	festiva	—respondió	Michu.
Lorenza,	que	conocía	los	menores	senderos	del	bosque,	dejó	la	caravana	y	hundió

las	 espuelas	 en	 los	 ijares	de	 su	montura	hasta	 llegar	 al	pabellón	de	Cinq-Cygne,	 la
antigua	morada	de	Michu.	Aunque	el	pabellón	se	hallaba	desierto	y	cerrado,	la	verja
estaba	 abierta	 y	 Lorenza	 vio	 huellas	 que	 denotaban	 el	 paso	 de	 varios	 caballos.	 La
columna	 de	 humo	 se	 alzaba	 de	 una	 pradera	 del	 parque	 inglés,	 donde	 supuso	 que
alguien	quemaba	hierbas.

—¡Ah!	Vos	también	estáis	aquí,	señorita	—exclamó	Violeta,	saliendo	del	parque
en	su	jaca	a	galope	tendido	para	detenerse	ante	Lorenza—.	Pero	se	trata	de	una	broma
de	carnaval,	¿verdad?	No	lo	matarán.

—¿A	quién?
—Vuestros	primos	no	querrán	su	muerte	¿verdad?
—¿La	muerte	de	quién?
—Del	senador.
—¡Tú	estás	loco,	Violeta!
—Bien,	¿qué	hacéis	entonces	aquí?	—le	preguntó.
Al	pensar	que	sus	primos	pudiesen	correr	peligro,	la	intrépida	amazona	espoleó	a

su	caballo	y	llegó	al	terreno	en	el	momento	en	que	cargaban	las	talegas.
—¡Alerta!	¡No	sé	qué	pasa,	pero	volvamos	a	Cinq-Cygne!
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Mientras	 los	hidalgos	 se	dedicaban	 a	 transportar	 la	 fortuna	 salvada	por	 el	 viejo
marqués,	ocurría	una	extraña	escena	en	el	castillo	de	Gondreville.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 senador	 y	 su	 amigo	Grévin	 jugaban	 al	 ajedrez	 ante	 la
chimenea,	 en	el	gran	 salón	de	 la	planta	baja.	La	 señora	Grévin	y	 la	 señora	Marion
conversaban	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 sentadas	 en	 un	 canapé.	 Toda	 la	 gente	 del
castillo	había	ido	a	ver	una	curiosa	mascarada	anunciada	desde	hacía	mucho	tiempo
en	el	partido	judicial	de	Arcis.	La	familia	del	guarda	que	reemplazaba	a	Michu	en	el
pabellón	 de	 Cinq-Cygne	 también	 fue.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 del	 senador	 y	 Violeta
quedaron	 solos	 en	 el	 castillo.	 El	 portero,	 dos	 jardineros	 y	 sus	 respectivas	mujeres,
permanecieron	 en	 su	 puesto,	 pero	 su	 pabellón	 estaba	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 los
patios,	en	la	extremidad	de	la	avenida	de	Arcis,	y	la	distancia	que	existe	entre	aquel
pabellón	 y	 el	 castillo	 no	 permitía	 que	 se	 oyese	 un	 disparo.	 Además,	 aquellos
servidores	estaban	a	 la	puerta	mirando	en	 la	dirección	de	Arcis,	que	se	encuentra	a
media	 legua,	 esperando	 ver	 llegar	 la	 mascarada.	 Violeta	 aguardaba	 en	 una	 vasta
antecámara	 que	 llegase	 el	 momento	 de	 ser	 recibido	 por	 el	 senador	 y	 Grévin	 para
tratar	de	 la	prórroga	de	su	contrato	de	arrendamiento.	En	aquellos	momentos	cinco
hombres	 enmascarados	 y	 enguantados,	 que	 por	 su	 talla,	 modales	 y	 aspecto	 se
parecían	a	 los	señores	de	Hauteserre,	de	Simeuse	y	Michu,	se	abalanzaron	sobre	el
ayuda	de	cámara	y	Violeta,	a	 los	que	amordazaron	con	un	pañuelo	y	ataron	a	unas
sillas	en	una	oficina.	Pese	a	la	celeridad	de	los	agresores,	la	operación	no	se	realizó
sin	que	el	ayuda	de	cámara	y	Violeta	lanzasen	un	grito,	que	fue	oído	en	el	salón.	Las
dos	mujeres	creyeron	que	se	trataba	de	un	grito	de	alarma.

—¡Escuchad!	—dijo	la	señora	Grévin—.	Hay	ladrones…
—¡Bah,	 es	 un	 grito	 de	 carnaval!	—repuso	Grévin—.	Las	máscaras	 visitarán	 el

castillo.
Esta	 discusión	 dio	 tiempo	 a	 los	 cinco	 desconocidos	 para	 cerrar	 las	 puertas

adyacentes	al	patio	de	homenaje	y	encerrar	al	ayuda	de	cámara	y	a	Violeta.	La	señora
Grévin,	mujer	bastante	terca,	se	empeñó	en	averiguar	la	causa	del	ruido;	se	levantó	y
dio	de	manos	a	boca	con	los	cinco	enmascarados,	que	le	dispensaron	el	mismo	trato
que	a	Violeta	y	al	ayuda	de	cámara;	después	 irrumpieron	con	violencia	en	el	salón,
donde	los	dos	más	fuertes	se	apoderaron	del	conde	de	Gondreville,	le	amordazaron	y
se	lo	llevaron	por	el	parque,	mientras	los	otros	tres	ataban	y	amordazaban	a	la	señora
Marion	y	al	notario,	cada	uno	en	una	butaca.

La	 ejecución	 de	 aquel	 atentado	 no	 requirió	 más	 de	 media	 hora.	 Los	 tres
desconocidos,	 a	 los	 que	muy	 pronto	 se	 unieron	 los	 que	 habían	 raptado	 al	 senador,
registraron	el	castillo	desde	el	sótano	hasta	el	desván.	Abrieron	todos	los	armarios	sin
forzar	ninguna	cerradura,	sondearon	las	paredes	y,	en	fin,	se	constituyeron,	hasta	las
cinco	de	la	tarde,	en	dueños	de	la	casa.	En	aquel	momento,	el	ayuda	de	cámara	acabó
de	roer	con	los	dientes	las	cuerdas	que	ataban	las	manos	de	Violeta.	Éste,	quitándose
la	mordaza,	pidió	socorro.	Al	oír	aquellos	gritos,	los	cinco	desconocidos	volvieron	al
jardín,	saltaron	sobre	caballos	parecidos	a	los	de	Cinq-Cygne	y	huyeron,	pero	no	con
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bastante	 rapidez	 para	 evitar	 que	Violeta	 los	 viese.	Después	 de	 desatar	 al	 ayuda	 de
cámara,	 que	 liberó	 a	 su	vez	 a	 las	mujeres	 y	 al	 notario,	Violeta	montó	 en	 su	 jaca	y
corrió	en	pos	de	los	malhechores.	Al	llegar	al	pabellón,	se	quedó	tan	sorprendido	de
ver	abiertos	 los	dos	batientes	de	 la	verja	como	 la	presencia	de	 la	 señorita	de	Cinq-
Cygne	de	centinela.

Cuando	 la	 joven	condesa	hubo	desaparecido,	Violeta	 fue	alcanzado	por	Grévin,
que	 iba	 a	 caballo	 y	 acompañado	 por	 el	 guarda	 campestre	 de	 la	 comuna	 de
Gondreville,	a	quien	el	portero	había	dado	un	caballo	de	las	caballerías	del	castillo.
La	mujer	 del	 portero	 fue	 a	 dar	 parte	 a	 la	 gendarmería	de	Arcis.	Violeta	 explicó	 en
seguida	a	Grévin	su	encuentro	con	Lorenza	y	 la	 fuga	de	aquella	 joven	audaz,	cuyo
carácter	profundo	y	decidido	les	era	conocido.

—Estás	vigilando	—dijo	Violeta.
—¿Es	 posible	 que	 sean	 los	 nobles	 de	 Cinq-Cygne	 los	 autores	 del	 golpe?	 —

exclamó	Grévin.
—¡Cómo!	 —respondió	 Violeta—.	 ¿No	 habéis	 reconocido	 el	 corpachón	 de

Michu?	 ¡Fue	 él	 quien	 se	 lanzó	 sobre	 mí!	 Noté	 perfectamente	 su	 puño	 de	 hierro.
Además,	los	cinco	caballos	eran	de	Cinq-Cygne,	de	eso	no	hay	duda.

Al	ver	las	huellas	de	las	herraduras	de	los	caballos	en	la	arena	de	la	glorieta	y	en
el	parque,	el	notario	dejó	al	guarda	campestre	de	observación	en	la	verja	para	evitar
que	se	borrasen	aquellos	preciosos	rastros	y	envió	a	Violeta	en	busca	del	juez	de	paz
de	Arcis	a	fin	de	que	levantase	acta	de	las	mismas.	Después	regresó	apresuradamente
al	 salón	 del	 castillo	 de	 Gondreville,	 al	 que	 acababan	 de	 llegar	 el	 teniente	 y	 el
subteniente	 de	 la	 gendarmería	 imperial,	 acompañados	 de	 cuatro	 números	 y	 un
brigadier.	Dicho	teniente	era	el	brigadier	descalabrado	por	Francisco	dos	años	antes,
y	 a	quien	Corentin	dio	entonces	 a	 conocer	 su	malicioso	adversario.	Aquel	hombre,
llamado	Giguet,	cuyo	hermano	servía	en	el	ejército	y	llegó	a	ser	uno	de	los	mejores
coroneles	 de	 artillería,	 se	 recomendaba	 por	 su	 capacidad	 como	 oficial	 de
gendarmería.	Más	 adelante,	mandó	 el	 escuadrón	 del	Aube.	El	 subteniente,	 llamado
Welff,	 condujo	 en	 otro	 tiempo	 a	 Corentin	 de	 Cinq-Cygne	 al	 pabellón	 y	 de	 allí	 a
Troyes.	 Por	 el	 camino,	 el	 parisién	 explicó	 con	 todo	 detalle	 al	 egipcio	 lo	 que	 él
denominó	 la	bribonada	de	Lorenza	y	de	Michu.	Por	 lo	 tanto,	aquellos	dos	oficiales
habían	de	mostrar	y	mostraron	un	gran	encono	contra	los	habitantes	de	Cinq-Cygne.
Malin	y	Grévin,	uno	por	cuenta	del	otro,	habían	trabajado	en	la	redacción	del	Código
llamado	de	Brumario,	del	año	IV,	la	obra	jurídica	de	la	Convención	llamada	nacional,
promulgado	 por	 el	 Directorio.	 Por	 consiguiente,	 Grévin,	 que	 conocía	 aquella
legislación	a	fondo,	pudo	actuar	en	aquel	asunto	con	terrible	severidad,	pero	bajo	una
persecución,	convertida	en	certeza,	sobre	la	culpabilidad	de	Michu,	de	los	señores	de
Hauteserre	 y	 de	 Simeuse.	 Nadie	 se	 acuerda	 en	 la	 actualidad,	 si	 no	 es	 algún	 viejo
magistrado,	 de	 la	 organización	 de	 aquella	 justicia	 que,	 alterada	 entonces	 por
Napoleón	con	la	promulgación	de	sus	códigos	y	con	la	institución	de	su	magistratura,
rige	actualmente	en	Francia.
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El	 Código	 de	 brumario	 del	 año	 IV	 reservaba	 al	 director	 del	 jurado	 del
departamento	 la	 persecución	 inmediata	 del	 delito	 cometido	 en	 Gondreville.
Observaremos	 de	 paso	 que	 la	 Convención	 había	 borrado	 del	 lenguaje	 judicial	 la
palabra	crimen,	únicamente	admitía	delito	contra	la	ley,	delitos	susceptibles	de	multa,
de	 encarcelamiento,	 de	 penas	 infamantes	 o	 aflictivas.	 La	 muerte	 era	 una	 pena
aflictiva.	 Sin	 embargo,	 la	 pena	 aflictiva	 de	muerte	 debía	 suprimirse	 en	 tiempos	 de
paz,	 siendo	 reemplazada	 por	 veinticuatro	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 de	 donde	 se
deduce	 que	 la	 Convención	 estimaba	 que	 veinticuatro	 años	 de	 trabajos	 forzados
equivalían	 a	 la	 pena	de	muerte.	 ¿Qué	decir	 del	Código	penal,	 que	 impone	 trabajos
forzados	a	perpetuidad?

La	 organización	 preparada	 entonces	 por	 el	 consejo	 de	 Estado	 de	 Napoleón
suprimía	la	magistratura	de	los	directores	del	jurado,	que	asumían,	en	efecto,	poderes
enormes.	Respecto	 a	 la	 persecución	 de	 los	 delitos	 y	 a	 la	 acusación,	 el	 director	 del
jurado	era	en	cierto	modo	y	a	la	vez,	agente	de	policía	judicial,	fiscal	del	rey,	juez	de
instrucción	y	Audiencia	real.	Únicamente	sus	procedimientos	y	su	acta	de	acusación
estaban	sometidos	al	visto	bueno	de	un	comisario	del	poder	ejecutivo	y	al	veredicto
de	ocho	jurados,	a	quienes	exponía	los	hechos	del	sumario	instruido,	y	los	cuales	oían
a	 los	 testigos	 y	 a	 los	 acusados	 y	 pronunciaban	 un	 primer	 veredicto	 llamado	 de
acusación.	 El	 director	 debía	 ejercer	 en	 los	 jurados,	 reunidos	 en	 su	 gabinete,	 una
influencia	tan	grande,	que	éstos	quedaban	convertidos	en	colaboradores	suyos.	Estos
jurados	constituían	el	jurado	de	acusación.	Existían	otras	personas	para	componer	el
jurado	 adjunto	 al	 tribunal	 de	 lo	 criminal,	 encargado	 de	 juzgar	 a	 los	 acusados.	 Por
oposición	a	los	jurados	de	acusación,	éstos	se	llamaban	jurados	de	juicio.	El	tribunal
de	lo	criminal,	al	que	Napoleón	acababa	de	dar	el	nombre	de	audiencia	de	lo	criminal,
se	componía	de	un	presidente,	de	cuatro	jefes,	del	acusador	público	y	de	un	comisario
del	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 de	 1799	 a	 1806,	 existieron	 audiencias	 llamadas
especiales,	que	en	algunos	departamentos	juzgaban	sin	jurados	determinados	delitos,
compuestas	por	 jueces	procedentes	del	 tribunal	civil,	que	se	constituía	en	audiencia
especial.	 Este	 conflicto	 de	 la	 justicia	 especial	 y	 de	 la	 justicia	 criminal	 provocaba
cuestiones	de	competencia,	que	juzgaba	el	Tribunal	de	casación.	Si	el	departamento
del	Aube	hubiese	tenido	su	audiencia	especial,	sin	duda	se	hubiera	llevado	ante	ella	el
caso	del	atentado	cometido	contra	la	persona	de	un	senador	del	Imperio,	pero	aquel
tranquilo	departamento	se	hallaba	exento	de	esa	jurisdicción	excepcional.	Grévin,	por
lo	tanto,	envió	al	subteniente	en	busca	del	director	del	jurado	de	Troyes.	El	egipcio	se
dirigió	 allí	 a	 rienda	 suelta	 y	 regresó	 a	 Gondreville	 trayendo	 en	 la	 posta	 a	 aquel
magistrado	casi	soberano.

El	director	del	jurado	de	Troyes	era	un	antiguo	teniente	de	alcalde,	ex-secretario,
por	nombramiento,	de	uno	de	los	comités	de	la	Convención,	amigo	de	Malin	y	puesto
allí	por	él.	Aquel	magistrado,	 llamado	Lechesneau,	verdadero	patricio	de	 la	antigua
justicia	criminal,	había	ayudado	mucho	a	Malin,	como	hizo	Grévin	 también,	en	sus
trabajos	jurídicos	de	la	Convención.	Por	ello,	Malin	lo	recomendó	Cambacérès,	quien
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le	nombró	fiscal	general	de	Italia.	Por	desgracia	para	su	carrera	jurídica,	Lechesneau
sostuvo	relaciones	ilícitas	con	una	gran	dama	de	Turín,	y	Napoleón	se	vio	obligado	a
destituirle	 para	 sustraerlo	 a	 un	 proceso	 correccional	 intentado	 por	 el	 marido,
motivado	por	el	rapto	de	un	hijo	adulterino.	Lechesneau,	que	lo	debía	todo	a	Malin	y
adivinó	la	importancia	de	aquel	atentado,	trajo	consigo	al	capitán	de	la	gendarmería	y
un	piquete	de	doce	hombres.

Antes	de	partir,	se	puso	de	acuerdo,	naturalmente,	con	el	prefecto,	que	al	ser	de
noche,	 no	 pudo	 servirse	 del	 telégrafo.	 Enviaron	 a	 París	 una	 estafeta,	 a	 fin	 de
comunicar	 aquel	 crimen	 inaudito	 al	 ministro	 de	 policía	 general,	 al	 gran	 juez	 y	 al
emperador.	Lechesneau	encontró	en	el	salón	de	Gondreville	a	las	señoras	de	Marion	y
Grévin,	a	Violeta,	al	ayuda	de	cámara	del	 senador	y	al	 juez	de	paz,	asistido	por	 su
escribano.	Ya	se	habían	efectuado	pesquisas	en	el	 castillo.	El	 juez	de	paz,	 ayudado
por	 Grévin,	 recogía	 cuidadosamente	 los	 primeros	 elementos	 de	 la	 instrucción.	 Lo
primero	 que	 sorprendió	 al	 magistrado	 fueron	 las	 combinaciones	 profundas	 que
revelaban	 la	 elección	 del	 día	 y	 de	 la	 hora.	 Ésta	 impedía	 la	 búsqueda	 inmediata	 de
indicios	y	pruebas.	En	aquella	estación,	a	las	cinco	y	media,	hora	en	que	Violeta	salió
en	persecución	de	 los	delincuentes,	ya	era	casi	 la	noche,	y	para	 los	malhechores	 la
noche	equivale	casi	siempre	a	 la	 impunidad.	Elegir	un	día	de	festejos	populares,	en
que	 todo	 el	 mundo	 iría	 a	 ver	 la	 mascarada	 de	 Arcis	 y	 cuando	 el	 senador	 debía
encontrarse	sólo	en	su	casa,	¿no	equivalía	a	evitar	que	hubiese	testigos?

—Hay	que	hacer	justicia	a	la	perspicacia	de	los	agentes	de	la	prefectura	de	policía
—dijo	 Lechesneau—.	No	 han	 dejado	 de	 ponemos	 en	 guardia	 contra	 los	 nobles	 de
Cinq-Cygne,	asegurándonos	que	tarde	o	temprano	harían	alguna	barrabasada.

Convencido	 de	 la	 actividad	 del	 prefecto	 del	 Aube,	 que	 envió	 a	 todas	 las
prefecturas	 contiguas	 a	 la	 de	 Troyes	 diversos	 mensajeros	 para	 que	 se	 iniciase	 la
búsqueda	 de	 los	 cinco	 enmascarados	 y	 del	 senador,	 Lechesneau	 comenzó	 por
establecer	las	bases	del	sumario	que	iba	a	incoar.	Esta	labor	se	efectuó	rápidamente,
con	 dos	 cabezas	 jurídicas	 tan	 expertas	 como	 las	 de	Grévin	 y	 el	 juez	 de	 paz.	 Éste,
llamado	 Pigoult,	 antiguo	 primer	 pasante	 del	 bufete	 donde	 Malin	 y	 Grévin	 habían
estudiado	 la	 abogacía	 en	 París,	 fue	 nombrado,	 tres	 meses	 después,	 presidente	 del
tribunal	 de	Arcis.	En	 lo	 que	 concernía	 a	Michu,	Lechesneau	 conocía	 las	 amenazas
proferidas	anteriormente	por	aquel	hombre	contra	el	señor	Marion,	y	la	emboscada	a
la	 que	 el	 senador	 escapó	 en	 su	 parque.	 Estos	 dos	 hechos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era
consecuencia	del	otro,	debían	ser	los	antecedentes	del	atentado	actual,	y	designaban
tanto	más	 al	 antiguo	 guarda	 como	 jefe	 de	 los	malhechores,	 cuanto	 que	Grévin,	 su
mujer,	 Violeta	 y	 la	 señora	 Marion	 declararon	 haber	 reconocido	 entre	 los	 cinco
individuos	enmascarados	a	un	hombre	idéntico	a	Michu.	El	color	de	los	cabellos	y	de
las	patillas	y	 la	 corpulencia	del	 individuo	en	cuestión,	hacían	 casi	 inútil	 su	disfraz.
Por	otra	parte,	¿quién	sino	Michu	hubiera	podido	abrir	 la	verja	de	Cinq-Cygne	con
una	llave?	El	guarda	y	su	mujer,	interrogados	a	su	regreso	de	Arcis,	declararon	haber
cerrado	ambas	verjas	con	 llave.	Las	verjas,	examinadas	por	el	 juez	de	paz,	asistido
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por	el	guarda	campestre	y	su	escribano,	no	mostraban	la	menor	señal	de	fractura.
—Cuando	 le	 despedimos,	 sin	 duda	 se	 quedó	 llaves	 dobles	 del	 castillo	 —dijo

Grévin—.	Pero	debe	haber	meditado	algún	proyecto	desesperado,	pues	ha	liquidado
sus	bienes	en	veinte	días	y	anteayer	cobró	su	importe	en	mi	despacho.

—¡Le	habrán	hecho	cargar	con	el	muerto!	—exclamó	Lechesneau,	impresionado
por	esta	circunstancia—.	Ha	demostrado	ser	su	alma	condenada.

¿Quién	podía	conocer	mejor	que	los	señores	de	Simeuse	y	de	Hauteserre	las	cosas
del	castillo?	Ninguno	de	los	asaltantes	se	equivocó	en	sus	pesquisas,	fueron	por	todas
partes	 con	una	certidumbre	que	demostraba	que	 sabían	muy	bien	 lo	que	querían,	y
sobre	todo,	donde	lo	encontrarían.	Ninguno	de	los	armarios	que	dejaron	abiertos,	fue
violentado;	esto	quiere	decir	que	los	delincuentes	tenían	sus	llaves	y,	cosa	extraña,	no
cometieron	 la	 menor	 sustracción.	 Por	 tanto	 no	 se	 trataba	 de	 un	 robo.	 Finalmente,
Violeta,	después	de	reconocer	los	caballos	del	castillo	de	Cinq-Cygne,	encontró	a	la
condesa	emboscada	frente	al	pabellón	del	guarda.	Del	conjunto	de	aquellos	hechos	y
declaraciones	 resultaba,	 incluso	 para	 la	 justicia	 menos	 sagaz,	 una	 presunción	 de
culpabilidad	en	lo	tocante	a	los	señores	de	Simeuse,	de	Hauteserre	y	Michu,	que	se
convertiría	en	certeza	para	un	director	del	jurado.	¿Y	qué	se	proponían	hacer	con	el
futuro	conde	de	Gondreville?	¿Obligarle	a	una	 retrocesión	de	sus	 tierras,	para	cuya
adquisición	el	administrador	anunciaba	disponer	de	capital	desde	1799?	Si	así	fuese,
todo	cambiaba	de	aspecto.

El	 sabio	 criminalista	 se	 preguntó	 cual	 podría	 ser	 la	 finalidad	 de	 las	 activas
búsquedas	 efectuadas	 en	 el	 castillo.	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 venganza,	 los
delincuentes	podían	haberse	limitado	a	matar	a	Malin.	Quizá	el	senador	ya	estuviese
muerto	y	enterrado.	No	obstante,	la	forma	de	llevárselo	constituía	un	secuestro.	¿Por
qué	un	secuestro,	después	de	las	búsquedas	realizadas	en	el	castillo?	¡Era	una	locura,
desde	 luego,	 suponer	 que	 el	 rapto	 de	 un	 dignatario	 del	 Imperio	 podría	mantenerse
secreto	 por	 mucho	 tiempo!	 La	 rápida	 publicidad	 que	 alcanzaría	 aquel	 desafuero
anularía	sus	beneficios.

A	estas	objeciones,	Pigoult	 respondió	que	 la	 justicia	nunca	podía	adivinar	 todos
los	 motivos	 de	 los	 malvados.	 En	 todos	 los	 procesos	 criminales	 existían	 partes
oscuras,	del	juez	al	criminal	y	del	criminal	al	juez;	la	conciencia	tenía	abismos	en	los
que	la	luz	humana	sólo	penetraba	mediante	la	confesión	de	los	culpables.

Grévin	y	Lechesneau	inclinaron	la	cabeza,	asintiendo,	sin	que	por	esto	apartasen
la	mirada	de	aquellas	tinieblas	que	pretendían	rasgar.

—Sin	 embargo,	 el	 emperador	 los	 ha	 perdonado	—dijo	 Pigoult	 a	Grévin	 y	 a	 la
señora	Marión—,	borrándolos	de	 la	 lista,	 aunque	hubiesen	participado	en	 la	última
conspiración	urdida	contra	él.

Lechesneau	envió	sin	más	 tardanza	 toda	su	gendarmería	al	bosque	y	al	valle	de
Cinq-Cygne,	haciendo	que	Ciguet	acompañase	al	juez	de	paz,	que	según	los	términos
del	 Código,	 se	 convirtió	 en	 su	 oficial	 de	 policía	 judicial	 auxiliar;	 le	 encargó	 que
recogiese	en	la	comuna	de	Cinq-Cygne	los	elementos	del	sumario,	procediendo	a	los
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interrogatorios	que	hiciesen	falta,	y,	para	mayor	diligencia,	dictó	rápidamente	y	firmó
el	 auto	 de	 detención	 de	Michu,	 pues	 las	 acusaciones	 que	 había	 contra	 él	 parecían
evidentes.	 Cuando	 hubieron	 partido	 los	 gendarmes	 y	 el	 juez	 de	 paz,	 Lechesneau
reanudó	el	importante	trabajo	consistente	en	redactar	los	autos	de	prisión	a	nombre	de
los	Simeuse	y	los	Hauteserre.	Según	el	Código,	estos	autos	debían	contener	todos	los
cargos	que	pesaban	sobre	los	delincuentes.

Ciguet	 y	 el	 juez	 de	 paz	 se	 trasladaron	 tan	 rápidamente	 a	 Cinq-Cygne,	 que
alcanzaron	 a	 los	 servidores	 del	 castillo	 que	 volvían	 de	 Troyes.	 Detenidos	 y
conducidos	 a	 la	 alcaldía,	 donde	 fueron	 interrogados,	 todos	 ellos,	 sin	 comprender	 la
importancia	de	esta	respuesta,	dijeron	ingenuamente	que	la	víspera	les	dieron	permiso
para	 ir	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 Troyes.	 A	 una	 interpelación	 del	 juez	 de	 paz,	 todos
respondieron	igualmente	que	la	señorita	les	había	ofrecido	aquella	distracción,	en	la
que	ellos	no	habían	pensado.	Estas	declaraciones	parecieron	tan	graves	al	juez	de	paz,
que	 envió	 al	 egipcio	 a	Gondreville	 para	 pedir	 al	 señor	 Lechesneau	 que	 procediese
personalmente	a	la	detención	de	los	hidalgos	de	Cinq-Cygne,	a	fin	de	que	su	acción
fuese	 simultánea,	 pues	 él	 se	 trasladaba	 a	 la	 alquería	 de	Michu	 para	 sorprender	 al
supuesto	jefe	de	los	malhechores.

Estos	 nuevos	 elementos	 parecían	 tan	 decisivos,	 que	 Lechesneau	 partió
inmediatamente	 hacia	 Cinq-Cygne,	 después	 de	 recomendar	 a	 Grévin	 que	 hiciese
vigilar	cuidadosamente	las	huellas	dejadas	por	los	caballos	en	el	parque.	El	director
del	 jurado	sabía	el	 júbilo	que	causaría	en	Troyes	su	actuación	contra	unos	antiguos
nobles,	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 enemigos	 del
emperador.	Animado	 por	 semejantes	 disposiciones,	 un	magistrado	 toma	 fácilmente
por	 pruebas	 evidentes	 simples	 presunciones.	 Sin	 embargo,	 al	 ir	 de	 Gondreville	 a
Cinq-Cygne	en	el	propio	carruaje	del	senador,	Lechesneau,	que	ciertamente	hubiera
sido	un	gran	magistrado	sin	la	pasión	a	la	que	debió	su	desgracia,	pues	el	emperador
se	convirtió	en	un	gazmoño,	consideró	una	locura	la	audacia	de	aquellos	jóvenes	y	de
Michu,	muy	poco	en	armonía	con	el	 ingenio	de	 la	señorita	de	Cinq-Cygne.	Para	su
fuero	interno,	creyó	que	sus	intenciones	no	eran	arrancar	al	senador	una	retrocesión
de	Gondreville.

En	todas	las	cosas,	incluso	en	la	magistratura,	existe	lo	que	se	llama	la	conciencia
profesional.	 La	 perplejidad	 de	 Lechesneau	 era	 resultado	 de	 aquella	 conciencia	 que
todo	hombre	pone	en	el	cumplimiento	de	los	deberes	que	le	agradan,	y	que	los	sabios
demuestran	 en	 la	 ciencia,	 los	 artistas	 en	 el	 arte	y	 los	 jueces	 en	 la	 justicia.	Por	 este
motivo,	quizá	los	jueces	ofrezcan	mayores	garantías	a	los	acusados	que	los	jurados.
El	magistrado	únicamente	se	 fía	de	 las	 leyes	de	 la	 razón,	mientras	que	el	 jurado	se
deja	 arrastrar	 por	 las	 hondas	 del	 sentimiento.	 El	 director	 del	 jurado	 se	 hizo	 varias
preguntas,	proponiéndose	hallar	soluciones	satisfactorias	para	ellas	en	la	detención	de
los	delincuentes.	Aunque	la	noticia	del	secuestro	de	Malin	ya	había	conmovido	a	la
población	de	Troyes,	todavía	la	ignoraban	en	Arcis	a	las	ocho,	donde	todo	el	mundo
estaba	 cenando	 cuando	 llegaron	 en	 busca	 de	 la	 gendarmería	 y	 el	 juez	 de	 paz;	 por
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último,	 nadie	 la	 sabía	 en	 Cinq-Cygne,	 cuyo	 valle	 y	 castillo	 fueron	 rodeados	 por
segunda	vez,	pero	en	esta	ocasión	por	la	justicia	y	no	por	la	policía:	las	componendas,
posibles	con	ésta,	son	a	menudo	imposibles	con	aquélla.

Lorenza	no	había	tenido	más	que	decir	a	Marta,	a	Catalina	y	a	los	Durieu	que	se
quedasen	en	el	castillo	sin	salir	ni	mirar	afuera	para	que	éstos	la	obedeciesen	al	pie	de
la	 letra.	 A	 cada	 viaje,	 los	 caballos	 se	 quedaron	 en	 el	 camino	 hundido,	 frente	 a	 la
brecha,	 y	 desde	 allí,	 Roberto	 y	 Michu,	 los	 más	 robustos	 de	 la	 tropa,	 pudieron
transportar	en	secreto	las	talegas	por	la	brecha	a	un	sótano	situado	bajo	la	escalera	de
la	torre	llamada	de	Mademoiselle.	Al	llegar	al	castillo	alrededor	de	las	cinco	y	media,
los	cuatro	hidalgos	y	Michu	se	pusieron	inmediatamente	a	enterrar	el	oro.	Lorenza	y
los	 Hauteserre	 creyeron	 conveniente	 tapiar	 la	 bodega.	 Michu	 se	 encargó	 de	 esta
operación	haciendo	que	 le	 ayudase	Gotardo,	quien	corrió	a	 la	 alquería	 en	busca	de
algunos	sacos	de	yeso	que	sobraron	al	construirla,	y	Marta	volvió	a	su	casa	para	dar
secretamente	los	sacos	a	Gotardo.

La	alquería	edificada	por	Michu	se	alzaba	en	lo	alto	de	la	eminencia	desde	donde
distinguió	 a	 los	 gendarmes	 en	 otro	 tiempo,	 y	 se	 iba	 a	 ella	 por	 el	 camino	 hundido.
Michu,	que	tenía	mucha	hambre,	trabajó	con	tal	ahínco,	que	hacia	las	siete	y	media
ya	había	terminado	su	tarea.	Regresaba	apresuradamente	a	fin	de	evitar	que	Gotardo
trajese	 un	 último	 saco	 de	 yeso,	 creyendo	 que	 lo	 necesitaría.	 La	 alquería	 ya	 estaba
rodeada	por	el	guarda	campestre	de	Cinq-Cygne,	por	el	 juez	de	paz,	su	escribano	y
tres	gendarmes,	que	se	ocultaron	y	le	dejaron	entrar	al	oírle	llegar.

Michu	 encontró	 a	 Gotardo,	 que	 venía	 con	 un	 saco	 al	 hombro	 y	 le	 gritó	 desde
lejos:

—Ya	está	listo,	pequeño,	llévatelo	y	cena	con	nosotros.
Michu,	 con	 la	 frente	 sudorosa	 y	 las	 ropas	 manchadas	 de	 yeso	 y	 de	 cascajo

fangoso	procedente	de	los	escombros	de	la	brecha,	entró	muy	alegre	en	la	cocina	de
la	granja,	donde	la	madre	de	Marta	y	ésta	servían	la	sopa	mientras	le	esperaban.

En	 el	momento	 en	 que	Michu	 hacía	 girar	 el	 grifo	 de	 la	 fuente	 para	 lavarse	 las
manos,	 se	 presentó	 el	 juez	 de	 paz,	 acompañado	 de	 su	 escribano	 y	 del	 guarda
campestre.

—¿Qué	deseáis,	señor	Pigoult?	—preguntó	Michu.
—En	nombre	del	emperador	y	de	la	ley,	daos	preso	—dijo	el	juez	de	paz.
Aparecieron	entonces	tres	gendarmes,	trayendo	a	Gotardo.	Al	ver	los	sombreros

ribeteados,	Marta	y	su	madre	cambiaron	una	mirada	de	terror.
—¡Ah,	bah!	¿Y	por	qué?	—preguntó	Michu,	sentándose	a	la	mesa	y	diciendo	a	su

mujer—:	Sírveme	de	comer,	que	me	muero	de	hambre.
—Lo	 sabéis	 perfectamente	 —contestó	 el	 juez	 de	 paz,	 haciendo	 seña	 a	 su

escribano	de	que	empezase	a	levantar	acta,	después	de	mostrar	la	orden	de	detención
al	colono.

—¡Vamos,	no	 te	quedes	ahí	pasmado,	Gotardo!	Quieres	cenar,	 ¿sí	o	no?	—dijo
Michu—.	Déjales	escribir	todas	esas	tonterías.
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—¿Reconocéis	el	estado	en	que	se	encuentran	vuestras	tropas?	—dijo	el	juez	de
paz—.	 ¿Tampoco	 negáis	 las	 palabras	 que	 habéis	 dicho	 a	 Gotardo	 en	 el	 patio	 de
vuestra	casa?

Michu,	servido	por	su	mujer,	estupefacta	ante	su	sangre	fría,	comía	con	la	avidez
que	da	el	hambre,	sin	responder	palabra;	tenía	la	boca	llena	y	el	corazón	inocente.	Un
horrible	temor	quitó	el	apetito	a	Gotardo.

—Veamos	—dijo	el	guarda	campestre	al	oído	de	Michu—.	¿Qué	habéis	hecho	del
senador?	Si	hay	que	hacer	caso	al	agente	de	la	justicia,	incurriréis	en	pena	de	muerte.

—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	—gritó	 Marta,	 que	 sorprendió	 las	 últimas	 palabras	 y	 cayó
como	fulminada.

—¡Violeta	 debe	 habernos	 jugado	 una	 mala	 pasada!	 —exclamó	 Michu,
acordándose	de	las	palabras	de	Lorenza.

—¡Ah!	Así,	¿ya	sabéis	que	Violeta	os	ha	visto?	—dijo	el	juez	de	paz.
Michu	 se	 mordió	 los	 labios	 resuelto	 a	 no	 decir	 nada	 más.	 Gotardo	 imitó	 esta

reserva.	 Al	 ver	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 hacerle	 hablar,	 y	 conociendo
además	 lo	 que	 en	 la	 comarca	 se	 llamaba	 la	 perversidad	 de	Michu,	 el	 juez	 de	 paz
ordenó	que	le	atasen	las	manos,	lo	mismo	que	a	Gotardo,	y	que	los	llevasen	al	castillo
de	Cinq-Cygne,	al	que	se	dirigió	para	reunirse	con	el	director	del	jurado.

Los	hidalgos	y	Lorenza	tenían	demasiado	apetito	y	la	cena	les	atraía	demasiado
para	que	la	retrasasen	yendo	a	componerse.	Fueron,	pues,	al	salón,	ella	de	amazona	y
ellos	 con	 calzones	 de	 piel	 blanca,	 botas	 de	montar	 y	 chaqueta	 de	 paño	verde,	 para
reunirse	allí	con	los	señores	de	Hauteserre,	que	se	hallaban	muy	inquietos.	El	anciano
había	 advertido	 aquellas	 idas	 y	 venidas	 y	 sobre	 todo	 la	 desconfianza	 de	 que	 había
sido	 objeto,	 pues	 Lorenza	 no	 pudo	 someterlo	 a	 la	 consigna	 de	 los	 servidores.	Así,
pues,	en	un	momento	en	que	uno	de	sus	hijos	 le	 rehuyó	para	no	 responderle,	 fue	a
decir	a	su	mujer:

—Creo	que	Lorenza	nos	traerá	nuevas	complicaciones.
—¿Qué	clase	de	cacería	habéis	hecho	hoy?	—preguntó	la	señora	de	Hauteserre	a

Lorenza.
—¡Oh!	 Algún	 día	 sabréis	 la	 mala	 acción	 en	 que	 hoy	 han	 participado	 vuestros

hijos	—respondió	ella	riendo.
Aunque	dichas	en	broma,	estas	palabras	hicieron	estremecer	a	la	anciana	señora.

Catalina	anunció	la	cena.	Lorenza	dio	el	brazo	al	señor	de	Hauteserre,	y	sonrió	ante	la
jugarreta	 que	 hacía	 a	 sus	 primos,	 al	 obligar	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 ofrecer	 el	 brazo	 a	 la
anciana	señora,	transformada	en	oráculo	según	lo	que	habían	convenido.

El	 marqués	 de	 Simeuse	 acompañó	 a	 la	 señora	 de	 Hauteserre	 a	 la	 mesa.	 La
situación	se	hizo	entonces	tan	solemne	que,	una	terminado	el	Benedícite,	Lorenza	y
sus	dos	primos	 experimentaron	violentas	palpitaciones	 en	 el	 corazón.	La	 señora	de
Hauteserre,	que	servía,	se	alarmó	ante	la	ansiedad	pintada	en	el	semblante	de	los	dos
Simeuse	y	la	alteración	que	ofrecía	el	rostro	encrespado	de	Lorenza.

—¡Ha	sucedido	algo	extraordinario!	—exclamó	mirándolos	a	todos.
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—¿A	quién	habláis?	—preguntó	Lorenza.
—A	todos	vosotros	—respondió	la	anciana	señora.
—En	cuanto	a	mí,	madre	—dijo	Roberto—,	tengo	hambre	de	lobo.
La	 señora	 de	 Hauteserre,	 sin	 disimular	 su	 turbación,	 ofreció	 al	 marqués	 de

Simeuse	el	plato	que	destinaba	al	menor	de	los	hermanos.
—Soy	como	vuestra	madre,	me	confundo	siempre,	a	pesar	de	vuestras	corbatas.

Creía	servir	a	vuestro	hermano	—le	dijo.
—Le	 servís	 mejor	 de	 lo	 que	 pensáis	 —repuso	 el	 menor,	 palideciendo—.	 Lo

habéis	hecho	conde	de	Cinq-Cygne.
Aquel	 pobre	 joven,	 tan	 alegre,	 se	 volvió	 triste	 para	 siempre,	 pero	 aún	 encontró

fuerzas	para	mirar	a	Lorenza	sonriendo,	conteniendo	su	mortal	dolor.	En	un	instante,
el	enamorado	desapareció,	convirtiéndose	en	el	hermano.

—¡Cómo!	¿La	condesa	ya	ha	elegido?	—exclamó	la	anciana	señora.
—No	—contestó	 Lorenza—.	Hemos	 dejado	 que	 obrase	 la	 suerte,	 y	 vos	 habéis

sido	su	instrumento.
Explicó	 entonces	 lo	 que	 habían	 acordado	 por	 la	mañana	El	 primogénito	 de	 los

Simeuse,	viendo	aumentar	la	palidez	de	su	hermano,	experimentaba	cada	vez	más	el
deseo	 de	 gritar:	 «¡Cásate	 con	 ella	 y	 yo	 me	 iré	 a	 morir!».	 En	 el	 momento	 en	 que
servían	 los	 postres,	 los	 moradores	 de	 Cinq-Cygne	 oyeron	 llamar	 a	 la	 ventana	 del
comedor	 por	 el	 lado	 del	 jardín.	 El	 primogénito	 de	 los	Hauteserre,	 que	 fue	 a	 abrir,
franqueó	el	paso	al	cura,	cuyas	calzas	se	habían	desgarrado	al	escalar	las	paredes	del
parque,	rematadas	por	un	enrejado.

—¡Huid…	vienen	a	deteneros!
—¿Por	qué?
—Aún	no	lo	sé,	pero	hay	una	denuncia	contra	vosotros.
Estas	palabras	fueron	acogidas	con	risotadas.
—¡Somos	inocentes!	—exclamaron	los	hidalgos.
—Inocentes	o	culpables	—prosiguió	el	cura—,	montad	a	caballo	y	dirigios	a	 la

frontera.	Una	vez	allí,	podréis	demostrar	vuestra	inocencia.	Una	condena	en	rebeldía
puede	 anularse,	 pero	 una	 condena	 obtenida	 por	 las	 pasiones	 populares	 y	 preparada
por	los	prejuicios,	no	tiene	anulación	posible.	Acordaos	de	lo	que	dijo	el	presidente
de	Harlay:	«Si	me	acusasen	de	haberme	llevado	las	torres	de	Nôtre-Dame,	empezaría
por	huir».

—Pero	huir,	¿no	es	reconocerse	culpable?	—objetó	el	marqués	de	Simeuse.
—¡No	huyáis!	—dijo	Lorenza.
—Siempre	con	sublimes	tonterías	—replicó	el	cura	desesperado—.	Si	tuviese	el

poder	de	Dios,	os	arrebataría.	Pero	si	me	encuentran	aquí,	en	este	estado,	esgrimirán
contra	vosotros	y	contra	mí	esta	singular	visita…	Huyo	por	donde	he	venido.	¡Pensad
en	lo	que	os	digo!	Aún	tenéis	tiempo.	Los	esbirros	de	la	justicia	no	han	pensado	en	la
pared	medianera	del	presbiterio,	y	estáis	rodeados	de	todos	lados.

El	 rumor	causado	por	 los	pasos	de	una	multitud	y	el	chocar	de	 los	 sables	de	 la
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gendarmería,	resonaron	en	el	patio	y	llegaron	al	comedor	pocos	instantes	después	de
la	partida	del	pobre	cura,	que	no	tuvo	más	éxito	con	sus	consejos	que	el	marqués	de
Chargeboeuf	con	los	suyos.

—Nuestra	existencia	en	común	—dijo	melancólicamente	el	menor	de	los	Simeuse
a	Lorenza—,	es	una	monstruosidad,	y	nosotros	experimentamos	un	amor	monstruoso.
Esta	monstruosidad	ha	penetrado	en	vuestro	corazón.	Quizá	porque	en	ellos	las	leyes
de	 la	 naturaleza	 están	 trastocadas,	 los	 gemelos	 cuyo	 recuerdo	 conserva	 la	 historia
fueron	 todos	 desgraciados.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 ved	 con	 qué	 persistencia	 nos	 es
adversa	la	suerte.	La	fatalidad	ha	retrasado	vuestra	decisión.

Lorenza	 estaba	 consternada;	 oyó	 como	 un	 zumbido,	 las	 siguientes	 palabras,
siniestras	para	ella,	pronunciadas	por	el	director	del	jurado:

—¡En	 nombre	 del	 emperador	 y	 de	 la	 ley,	 detengo	 a	 los	 señores	 Pablo	María	 y
María	 Pablo	 de	 Simeuse,	 Adriano	 y	 Roberto	 de	 Hauteserre!	 Estos	 caballeros	 —
agregó	mostrando	a	sus	acompañantes	la	manchas	de	barro	visibles	en	las	vestiduras
de	los	detenidos—	no	podrán	negar	que	han	pasado	parte	del	día	a	caballo.

—¿De	qué	nos	acusáis?	—preguntó	altivamente	la	señorita	de	Cinq-Cygne.
—¿No	detenéis	también	a	la	señorita?	—terció	Giguet.
—La	dejo	en	libertad,	bajo	fianza,	hasta	efectuar	un	examen	más	detenido	de	las

acusaciones	que	pesan	sobre	ella.
Goulard	se	ofreció	como	fiador	de	la	condesa,	pidiéndole	únicamente	a	cambio	su

palabra	de	honor	que	no	intentaría	evadirse.	Lorenza	fulminó	al	antiguo	montero	de
la	casa	de	Simeuse	con	una	mirada	llena	de	altivez	que	convirtió	a	aquel	hombre	en
su	enemigo	mortal,	y	una	lágrima	brotó	de	sus	ojos,	una	de	esas	lágrimas	de	rabia	que
presagian	un	infierno	de	dolor.	Los	cuatro	hidalgos	cambiaron	una	mirada	terrible	y
permanecieron	 inmóviles.	 Los	 esposos	Hauteserre,	 temiendo	 haber	 sido	 engañados
por	 los	cuatro	 jóvenes	y	por	Lorenza,	 se	hallaban	sumidos	en	un	estupor	 indecible.
Clavados	 en	 sus	butacas,	 aquellos	padres,	 que	veían	 como	 les	 arrancaban	 sus	hijos
después	de	haber	temido	tanto	por	ellos	y	de	haberlos	reconquistado,	miraban	sin	ver
y	escuchaban	sin	oír.

—¿Tengo	que	pediros	que	seáis	mi	fiador,	señor	de	Hauteserre?	—gritó	Lorenza	a
su	antiguo	 tutor,	 sacado	de	su	ensimismamiento	por	aquel	grito,	para	él	 tan	claro	y
desgarrador	como	el	son	de	la	trompeta	del	juicio	final.

El	anciano	se	secó	 las	 lágrimas	que	afluyeron	a	sus	ojos,	 lo	comprendió	 todo	y
dijo	a	su	parienta	con	voz	débil:

—Perdón,	condesa…	ya	sabéis	que	os	pertenezco	en	cuerpo	y	alma.
Lechesneau,	momentáneamente	impresionado	por	la	calma	de	aquellos	culpables

que	cenaban	tranquilamente,	volvió	a	sus	primeros	sentimientos	sobre	su	culpabilidad
cuando	vio	el	estupor	de	los	padres	y	el	aspecto	ensimismado	de	Lorenza,	que	trataba
de	adivinar	el	lazo	que	le	habían	tendido.

—Señores	—dijo	cortésmente—,	tenéis	demasiada	buena	crianza	para	ofrecer	una
resistencia	 inútil.	Seguidme	los	cuatro	a	 las	caballerizas,	donde	será	necesario	sacar
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en	vuestra	presencia	las	herraduras	de	vuestros	caballos,	que	se	convertirán	en	piezas
importantes	 en	 el	 proceso,	 y	 quizá	 demostrarán	 vuestra	 inocencia	 o	 vuestra
culpabilidad…	Venid	vos	también,	señorita…

El	 herrador	 de	Cinq-Cygne	 y	 su	mozo	 fueron	 requeridos	 por	 Lechesneau,	 para
que	 asistiesen	 en	 calidad	 de	 expertos.	 Durante	 la	 operación,	 efectuada	 en	 las
caballerizas,	 el	 juez	de	paz	 llegó	 con	Gotardo	y	Michu.	La	operación	de	quitar	 las
herraduras	 a	 cada	 caballo	 y	 de	 reunirlas,	 numerándolas,	 a	 fin	 de	 proceder	 a	 la
confrontación	con	las	huellas	dejadas	en	el	parque	por	los	caballos	de	los	autores	del
atentado,	 requirió	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 Lechesneau,	 prevenido	 de	 la	 llegada	 de
Pigoult,	 dejó	 a	 los	 inculpados	 con	 los	 gendarmes,	 pasó	 al	 comedor	 para	 dictar	 el
atestado,	y	el	juez	de	paz	le	mostró	el	estado	de	las	vestiduras	de	Michu,	refiriéndole
las	circunstancias	del	arresto.

—Deben	haber	matado	al	senador,	emparedándolo	después	en	algún	muro	—dijo
para	acabar	Pigoult	a	Lechesneau.

—Ahora	 empiezo	 a	 temerlo	—respondió	 el	 magistrado—.	 ¿Adónde	 llevaste	 el
yeso?	—preguntó	a	Gotardo.

El	mozalbete	se	echó	a	llorar.
—La	justicia	 le	asusta	—dijo	Michu,	cuyos	ojos,	arrojaban	llamas,	como	los	de

un	león	caído	en	una	red.
Todos	 los	 servidores	 de	 la	 casa,	 retenidos	 en	 la	 alcaldía,	 hicieron	 entonces	 su

aparición;	abarrotaron	la	antecámara,	donde	Catalina	y	los	Durieu	lloraban	y	por	los
que	 supieron	 la	 importancia	 que	 tenían	 las	 respuestas	 que	 dieron.	 A	 todas	 las
preguntas	del	director	y	del	juez	de	paz,	Gotardo	respondía	con	sollozos;	a	fuerza	de
llorar,	 acabó	 por	 provocarse	 una	 especie	 de	 ataque	 convulsivo	 que	 les	 asustó,	 y	 lo
dejaron	tranquilo.	El	picaruelo,	al	ver	que	ya	no	le	vigilaban,	miró	a	Michu	sonriendo
y	éste	le	dirigió	una	mirada	aprobadora.	Lechesneau	dejó	al	juez	de	paz	para	apurar	a
los	expertos.

—Señor	 —dijo	 por	 último	 la	 señora	 de	 Hauteserre	 dirigiéndose	 a	 Pigoult—,
¿podéis	explicarnos	la	causa	de	estas	detenciones?

—Se	acusa	a	estos	señores	de	haberse	apoderado	del	senador	a	mano	armada	y	de
tenerlo	 secuestrado,	 pues	 no	 suponemos	 que	 le	 hayan	 matado,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias.

—¿Y	en	qué	pena	incurrirían	los	autores	de	ese	crimen?	—preguntó	el	anciano.
—Teniendo	en	cuenta	que	las	leyes	sobre	el	mismo	no	han	sido	derogadas	por	el

Código	actual,	sino	que	siguen	en	vigor,	se	impondría	la	pena	de	muerte	—respondió
el	juez	de	paz.

—¡Pena	de	muerte!	—exclamó	la	señora	de	Hauteserre,	desvaneciéndose.
El	cura	se	presentó	en	aquel	momento	con	su	hermana,	la	cual	llamó	a	Catalina	y

a	la	Durieu.
—¡Pero	 si	 nosotros	 ni	 siquiera	 hemos	 visto	 a	 vuestro	 condenado	 senador!	 —

exclamó	Michu.
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—La	señora	Marion,	 la	señora	Grévin,	el	 señor	Grévin,	el	ayuda	de	cámara	del
senador	 y	 Violeta	 no	 pueden	 decir	 lo	 mismo	 de	 usted	—respondió	 Pigoult	 con	 la
sonrisa	agria	del	magistrado	convencido.

—¡No	 entiendo	 una	 palabra!	 —dijo	 Michu,	 a	 quien	 esta	 respuesta	 dejó
estupefacto	y	que	desde	aquel	momento	empezó	a	creerse	enredado	con	sus	amos	en
una	maquinación	tramada	contra	ellos.

En	aquel	momento,	todos	regresaron	de	las	caballerizas.	Lorenza	corrió	hacia	la
señora	de	Hauteserre,	que	recobró	el	sentido	lo	suficiente	para	decirle:

—¡Existe	la	pena	de	muerte!
—¡Pena	de	muerte!	—repitió	Lorenza	mirando	a	los	cuatro	hidalgos.
Aquellas	 palabras	 provocaron	 un	 espanto	 del	 que	 se	 aprovechó	 Giguet,

aleccionado	por	Corentin.
—Aún	 puede	 arreglarse	 todo	 —dijo	 llevándose	 al	 marqués	 de	 Simeuse	 a	 un

rincón	del	comedor—.	Quizá	no	sea	más	que	una	broma.	 ¡Qué	diablo!,	habéis	sido
militares	y	los	soldados	se	entienden	entre	ellos.	¿Qué	habéis	hecho	del	senador?	Si
lo	habéis	matado,	todo	es	inútil,	pero	si	lo	tenéis	secuestrado,	devolvedlo,	ya	veis	que
vuestro	golpe	ha	fallado.	Estoy	seguro	de	que	el	director	del	jurado,	de	acuerdo	con	el
senador,	sobreseerá	el	caso.

—No	 comprendemos	 absolutamente	 nada	 de	 vuestras	 preguntas	 —contestó	 el
marqués	de	Simeuse.

—Si	os	lo	tomáis	así,	el	asunto	irá	lejos	—aseguró	el	teniente.
—Mi	querida	prima	—dijo	el	marqués	de	Simeuse	a	Lorenza—,	nos	llevan	a	la

cárcel;	pero	no	estéis	inquieta,	volveremos	dentro	de	unas	horas.	En	este	asunto	hay
una	serie	de	malentendidos	que	se	explicarán.

—Así	 lo	deseo	por	vosotros,	señores	—dijo	el	magistrado,	haciendo	una	seña	a
Giguet	 para	 que	 se	 llevase	 a	 los	 cuatro	 hidalgos,	 a	 Gotardo	 y	 a	Michu—.	 No	 los
conduzcáis	 a	 Troyes	 —añadió	 dirigiéndose	 al	 teniente—,	 custodiadlos	 en	 vuestro
puesto	de	Arcis,	pues	mañana,	al	amanecer,	 tienen	que	asistir	a	la	comprobación	de
las	herraduras	de	sus	caballos	con	las	huellas	dejadas	en	el	parque.

Lechesneau	y	Pigoult	no	se	fueron	hasta	después	de	haber	interrogado	a	Catalina,
a	los	señores	de	Hauteserre	y	a	Lorenza.	Los	Durieu,	Catalina	y	Marta	declararon	que
sólo	habían	visto	a	sus	señores	a	la	hora	del	almuerzo;	el	señor	de	Hauteserre	declaró
haberlos	visto	a	las	tres.	Cuando,	a	medianoche,	Lorenza	se	vio	entre	los	señores	de
Hauteserre,	 frente	al	abate	Goujet	y	su	hermana,	sin	 los	cuatros	 jóvenes	que,	desde
hacía	dieciocho	meses,	eran	la	vida	de	aquel	castillo,	su	amor	y	su	alegría,	guardó	un
largo	silencio	que	nadie	se	atrevió	a	interrumpir.	Jamás	hubo	aflicción	más	profunda
ni	más	completa.	Por	último,	se	escuchó	un	suspiro	y	la	joven	alzó	la	vista.

Marta,	olvidada	en	un	rincón,	se	levantó	diciendo:
—¡La	muerte,	señora!…	¡Nos	los	matarán,	a	pesar	de	su	inocencia!
—¡Qué	habéis	hecho!	—dijo	el	cura.
Lorenza	salió	sin	responder.	Tenía	necesidad	de	hallarse	a	solas	para	recuperar	sus
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fuerzas	en	medio	de	aquel	imprevisto	desastre.
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III
UN	PROCESO	POLÍTICO	BAJO	EL	IMPERIO

Al	 cabo	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 durante	 los	 cuales	 se	 produjeron	 tres	 grandes
revoluciones,	solamente	los	viejos	recordarán	hoy	del	escándalo	inaudito	que	produjo
en	 toda	 Europa	 el	 secuestro	 de	 un	 senador	 del	 Imperio	 francés.	 Ningún	 proceso
igualó	en	interés	y	curiosidad	al	de	los	jóvenes	acusados	del	secuestro	de	Malin,	salvo
los	de	Trumeau,	el	abacero	de	la	plaza	de	Saint-Michel,	y	de	la	viuda	Morin,	bajo	el
Imperio;	 los	 de	 Fualdes	 y	 de	 Castaing	 durante	 la	 Restauración	 y	 los	 de	 la	 señora
Lafarge	y	Fieschi	con	el	actual	gobierno.	Semejante	atentado	contra	un	miembro	del
Senado	despertó	 la	cólera	del	emperador,	a	quien	comunica	 ron	 la	detención	de	 los
delincuentes	casi	al	mismo	tiempo	que	la	comisión	del	delito	y	el	resultado	negativo
de	las	pesquisas.	El	bosque,	registrado	hasta	sus	parajes	más	recónditos,	el	Aube	y	los
departamentos	 próximos	 recorridos	 en	 toda	 su	 extensión,	 no	 ofrecieron	 el	 menor
indicio	del	paso	ni	del	secuestro	del	conde	de	Gondreville.	El	gran	juez,	llamado	por
Napoleón,	 se	 presentó	 ante	 el	 soberano,	 después	de	procurarse	 informes	 facilitados
por	el	ministro	de	Policía,	y	 le	explicó	cuál	era	 la	posición	de	Malin	respecto	a	 los
Simeuse.	El	emperador,	que	entonces	se	hallaba	ocupado	en	asuntos	graves,	halló	la
solución	del	caso	en	los	hechos	que	lo	precedieron.

—Esos	 jóvenes	 están	 locos	 —dijo—.	 Un	 jurisconsulto	 como	 es	 Malin	 sabría
desdecirse	de	una	cesión	arrancada	por	la	violencia.	Vigilad	a	esos	nobles	para	saber
como	piensan	poner	en	libertad	al	conde	de	Gondreville.

Ordenó	que	se	desplegase	la	máxima	celeridad	en	aquel	asunto	en	el	que	vio	un
atentado	contra	 sus	 instituciones,	un	 fatal	ejemplo	de	 resistencia	a	 los	efectos	de	 la
Revolución,	 un	 atentado	 contra	 la	 gran	 cuestión	 de	 los	 bienes	 nacionales	 y	 un
obstáculo	para	aquella	 fusión	de	 los	partidos,	preocupación	constante	de	su	política
interior.	En	 fin,	 se	 encontró	burlado	por	 aquellos	 jóvenes,	 que	 le	 habían	prometido
vivir	tranquilamente.

—¡La	 predicción	 de	 Fouché	 se	 ha	 realizado!	 —exclamó	 al	 recordar	 la	 frase
pronunciada	dos	años	antes	por	su	actual	ministro	de	Policía,	que	sólo	la	dijo	bajo	la
impresión	del	informe	presentado	por	Corentin	sobre	Lorenza.

El	lector	no	puede	figurarse	el	celo	que	una	palabra	del	emperador	imprimía	a	su
máquina	 política	 o	 administrativa.	 Esto	 es	 incomprensible	 bajo	 un	 gobierno
constitucional,	en	el	que	nadie	se	interesa	por	una	cosa	pública	ciega	y	muda,	ingrata
y	 fría.	Aquella	 poderosa	 voluntad	 parecía	 comunicarse	 no	 sólo	 a	 los	 hombres	 sino
también	 a	 las	 cosas.	 Una	 vez	 dada	 la	 orden,	 el	 emperador,	 sorprendido	 por	 la
coalición	de	1806,	 se	olvidó	del	asunto.	Pensaba	en	 las	nuevas	batallas	que	 tendría
que	 librar	 y	 se	 ocupaba	 en	 agrupar	 sus	 regimientos	 para	 asestar	 un	 gran	 golpe	 al
corazón	 de	 la	monarquía	 prusiana,	 pero	 su	 deseo	 de	 que	 se	 hiciese	 pronta	 justicia
encontró	 un	 poderoso	 vehículo	 en	 la	 incertidumbre	 que	 afectaba	 a	 la	 posición	 de
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todos	los	magistrados	del	Imperio.	En	aquel	momento,	Cambacérès,	en	su	calidad	de
archicanciller,	y	el	gran	 juez	Régnier,	preparaban	 la	 institución	de	 los	 tribunales	de
primera	 instancia,	 de	 las	 Audiencias	 imperiales	 y	 de	 la	 de	 casación;	 agitaban	 la
cuestión	de	los	trajes,	para	los	que	Napoleón	con	no	poca	razón	tenía	tanto	aprecio;
revisaban	 el	 personal	 y	 buscaban	 los	 restos	 de	 los	 parlamentos	 abolidos.
Naturalmente,	los	magistrados	del	departamento	del	Aube	pensaron	que	dar	pruebas
de	 celo	 en	 el	 asunto	 del	 secuestro	 del	 conde	 de	 Gondreville	 sería	 una	 excelente
recomendación.	 Las	 suposiciones	 de	 Napoleón	 se	 convirtieron	 entonces	 en
certidumbres	para	los	cortesanos	y	para	las	masas.

La	paz	reinaba	aún	en	el	continente	y	la	admiración	por	el	emperador	era	unánime
en	Francia.	Napoleón	halagaba	 los	 intereses,	 las	 vanidades,	 las	 personas,	 las	 cosas,
todo,	en	fin,	incluso	los	recuerdos.	Aquella	empresa	pareció,	pues,	a	todo	el	mundo,
un	atentado	contra	 la	 felicidad	pública,	de	 forma	que	 los	pobres	hidalgos	 inocentes
fueron	cubiertos	de	un	oprobio	general.	Poco	numerosos	y	confinados	en	sus	tierras,
los	 nobles	 deploraban	 aquel	 caso	 entre	 ellos,	 pero	 ni	 uno	 solo	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la
boca.	 ¿Cómo	 oponerse,	 en	 efecto,	 a	 la	 opinión	 pública	 desencadenada?	En	 todo	 el
departamento	 se	 exhumaban	 los	 cadáveres	de	 las	once	personas	muertas	 en	1792	a
través	de	 las	persianas	de	 la	mansión	de	Cinq-Cygne,	y	 los	 reproches	 llovían	sobre
los	acusados.	Existía	el	temor	de	que	los	emigrados,	envalentonados,	ejerciesen	actos
de	 violencia	 contra	 los	 compradores	 de	 sus	 bienes,	 para	 preparar	 su	 restitución,
protestando	 así	 de	 una	 expoliación	 injusta.	 Por	 lo	 tanto,	 aquellos	 nobles	 fueron
tratados	de	bandidos,	ladrones	y	asesinos,	resultándole	la	complicidad	de	Michu	fatal
en	extremo.	Aquel	hombre	que,	en	unión	de	su	padre,	había	cortado	todas	las	cabezas
caídas	en	el	departamento	durante	el	Terror,	era	objeto	de	las	más	ridículas	patrañas.
La	exasperación	fue	tanto	más	viva	cuanto	que	Malin	era	quien	había	colocado	a	casi
todos	los	funcionarios	del	Aube.	Ninguna	voz	generosa	se	elevó	para	contradecir	a	la
voz	pública.	Aquellos	desgraciados,	en	fin,	no	tenían	ningún	medio	legal	de	combatir
las	 prevenciones,	 pues	 al	 someter	 a	 los	 jurados	 los	 elementos	 de	 la	 acusación	 y	 el
juicio,	 el	 Código	 de	 brumario	 del	 año	 IV	 no	 había	 podido	 dar	 a	 los	 acusados	 la
inmensa	garantía	del	recurso	de	casación	por	motivo	de	presunción	legítima.

Al	 día	 siguiente	 del	 arresto,	 los	 señores	 y	 los	 servidores	 del	 castillo	 de	 Cinq-
Cygne	 fueron	 citados	 para	 comparecer	 ante	 el	 jurado	 de	 acusación.	Dejaron	Cinq-
Cygne	bajo	la	vigilancia	del	colono,	inspeccionado	por	el	abate	Goujet	y	su	hermana,
que	 se	 establecieron	 allí.	 La	 señorita	 de	 Cinq-Cygne	 y	 los	 señores	 de	 Hauteserre
ocuparon	la	casita	que	poseía	Durieu	en	uno	de	esos	largos	y	espaciosos	arrabales	que
se	 extienden	 alrededor	 de	 la	 ciudad	de	Troyes.	Lorenza	 sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 el
corazón	 al	 advertir	 el	 furor	 de	 las	 masas,	 la	 malevolencia	 de	 la	 burguesía	 y	 la
hostilidad	 de	 la	 burocracia,	 por	 numerosos	 pequeños	 detalles	 y	 cosas	 que	 siempre
suceden	 a	 los	 parientes	 de	 las	 personas	 envueltas	 en	 un	 asunto	 criminal,	 en	 las
ciudades	de	provincias	donde	el	caso	se	juzga.	En	vez	de	frases	de	aliento,	llenas	de
compasión,	 se	 escuchan	 conversaciones	 en	 las	 que	 brillan	 terribles	 deseos	 de
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venganza;	pruebas	de	odio,	en	vez	de	los	actos	de	estricta	cortesía	o	de	reserva,	como
ordena	 la	 decencia;	 pero,	 sobre	 todo,	 un	 aislamiento	 que	 afecta	 a	 los	 hombres
ordinarios,	sentido	rápidamente,	ya	que	la	desdicha	excita	la	desconfianza.

Lorenza,	que	había	recuperado	todas	sus	fuerzas,	contaba	con	las	claridades	de	la
inocencia	 y	 desdeñaba	 demasiado	 a	 la	multitud	 para	 espantarse	 por	 aquel	 silencio
desaprobador	que	acogía	 su	presencia.	Sostenía	el	valor	de	 los	ancianos	señores	de
Hauteserre,	pensando	en	la	batalla	jurídica	que,	teniendo	en	cuenta	la	rapidez	de	los
procedimientos,	no	tardaría	en	entablarse	ante	la	Audiencia	de	lo	criminal.	Pero	iba	a
recibir	 un	 golpe	 que	 no	 esperaba	 y	 que	 disminuyó	 su	 valor.	 En	 medio	 de	 aquel
desastre	 y	 el	 desenfreno	 general,	 en	 el	momento	 en	 que	 aquella	 familia	 afligida	 se
veía	como	en	un	desierto,	un	hombre	se	engrandeció	de	pronto	a	los	ojos	de	Lorenza,
mostrando	 toda	 la	 belleza	 de	 su	 carácter.	 Al	 día	 siguiente	 de	 aquél	 en	 que	 la
acusación,	aprobada	por	la	fórmula:	Si,	ha	lugar,	que	el	presidente	del	jurado	escribió
al	pie	del	acta,	 fue	enviada	al	acusador	público,	y	que	el	auto	de	detención	 librado
contra	 los	 acusados	 se	 convirtió	 en	 mandamiento	 de	 presión,	 el	 marqués	 de
Chargeboeuf	 vino	 valientemente	 en	 su	 vieja	 calesa	 en	 ayuda	 de	 su	 joven	 parienta.
Previendo	la	celeridad	de	la	justicia,	el	jefe	de	aquella	gran	familia	se	apresuró	a	ir	a
París,	 de	 donde	 traía	 uno	 de	 los	más	 hábiles	 y	más	 honrados	 procuradores	 de	 los
antiguos	 tiempos,	 Bordin,	 que	 llegó	 a	 ser,	 en	 París,	 el	 procurador	 de	 la	 nobleza
durante	 diez	 años,	 y	 cuyo	 sucesor	 fue	 el	 célebre	 procurador	Derville.	Aquel	 digno
procurador	designó	inmediatamente	como	abogado	al	nieto	de	un	antiguo	presidente
del	 parlamento	 de	 Normandía,	 destinado	 a	 la	 magistratura	 y	 cuyos	 estudios	 se
realizaron	 bajo	 su	 tutela.	 Aquel	 joven	 abogado,	 para	 emplear	 una	 denominación
abolida	 que	 el	 emperador,	 iba	 a	 resucitar.	 Fue	 nombrado	 sustituto	 del	 fiscal	 de	 la
Audiencia	 territorial	 de	París,	 después	del	 proceso	 actual,	 y	 se	 convirtió	 en	uno	de
nuestros	magistrados	más	celebres.

El	 señor	 de	Granville	 aceptó	 aquella	 defensa	 como	 una	 ocasión	 para	 iniciar	 su
carrera	 brillantemente.	 Por	 aquella	 época,	 los	 abogados	 estaban	 reemplazados	 por
defensores	 de	 oficio.	 Así	 el	 derecho	 de	 defensa	 no	 estaba	 restringido	 y	 todos	 los
ciudadanos	podían	defender	 la	causa	de	 la	 inocencia,	pero	no	por	ello	 los	acusados
dejaban	 de	 tomar	 antiguos	 abogados	 para	 encomendarles	 su	 defensa.	 El	 viejo
marqués,	asustado	por	los	estragos	que	el	dolor	había	causado	en	Lorenza,	se	mostró
admirable	 por	 su	 buen	 gusto	 y	 su	 tacto.	 No	 le	 recordó	 en	 absoluto	 sus	 baldíos
consejos;	presentó	a	Bordin	como	un	oráculo	cuya	opinión	debía	seguirse	al	pie	de	la
letra,	y	al	joven	de	Granville	como	un	defensor	en	quien	podía	tenerse	una	confianza
ilimitada.

Lorenza	 tendió	 la	mano	 al	 viejo	marqués	 y	 estrechó	 la	 suya	 con	una	vivacidad
que	le	encantó.

—Tenías	razón	—le	dijo	la	joven.
—¿Querréis	ahora	escuchar	mis	consejos?
La	 joven	 condesa	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento,	 lo	mismo	 que	 los	 señores	 de
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Hauteserre.
—Bien,	venid	a	mi	casa;	está	en	el	centro	de	la	ciudad,	cerca	del	tribunal;	vos	y

vuestros	abogados	os	encontraréis	mejor	en	ella	que	aquí,	donde	estáis	amontonados
y	demasiado	lejos	del	campo	de	batalla.	Tendríais	que	atravesar	 la	ciudad	todos	 los
días.

Lorenza	aceptó	y	el	anciano	 la	condujo,	con	 la	señora	de	Hauteserre,	a	su	casa,
que	 fue	 la	de	 los	defensores	y	 la	de	 los	habitantes	de	Cinq-Cygne	mientras	duró	el
proceso.	Después	de	cenar,	a	puerta	cerrada,	Bordin	se	hizo	referir	exactamente	por
Lorenza	 las	 circunstancias	 del	 caso,	 rogándole	 que	 no	 omitiese	 ningún	 detalle,
aunque	algunos	de	los	hechos	anteriores	ya	fueron	comunicados	a	Bordin	y	al	joven
defensor	por	el	marqués	durante	su	viaje	de	París	a	Troyes.	Bordin	escuchaba	con	los
pies	ante	el	fuego,	sin	darse	la	menor	importancia.	El	joven	abogado	no	pudo	evitar
dividirse	entre	su	admiración	por	la	señorita	de	Cinq-Cygne	y	la	atención	que	debía
prestar	a	los	elementos	de	la	causa.

—¿Eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Bordin	 cuando	 Lorenza	 le	 hubo	 explicado	 los
sucesos	del	drama,	tal	como	los	ha	presentado	este	relato	hasta	el	presente.

—Sí	—respondió	ella.
El	 silencio	más	 profundo	 reinó	 durante	 unos	 instantes	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 de

Chargeboeuf	donde	transcurría	esta	escena,	una	de	las	más	graves	que	pueden	tener
lugar	en	la	vida,	y	también	una	de	las	más	raras.	Todos	los	procesos	se	juzgan	por	los
abogados	 antes	 que	 por	 los	 jueces,	 del	mismo	modo	que	 la	muerte	 del	 enfermo	 es
presentida	por	el	médico,	antes	de	la	lucha	que	éste	sostendrá	contra	la	naturaleza	y
aquellos	contra	la	justicia.	Lorenza,	los	señores	de	Hauteserre	y	el	marqués,	tenían	la
vista	fija	en	el	rostro	viejo,	negro	y	profundamente	señalado	por	la	viruela	de	aquel
anciano	 procurador,	 que	 iba	 a	 pronunciar	 palabras	 de	 vida	 o	 muerte.	 El	 señor	 de
Hauteserre	se	secó	las	gotas	de	sudor	que	perlaban	su	frente.	Lorenza	miró	al	joven
abogado	y	le	pareció	que	tenía	el	semblante	entristecido.

—Bien,	¿qué	le	parece,	mi	querido	Bordin?	—preguntó	el	marqués	tendiéndole	su
tabaquera,	de	la	que	el	procurador	tomó	rapé	con	expresión	distraída.

Bordin	se	 frotó	 las	pantorrillas,	 enfundadas	en	gruesas	medias	de	adúcar	negro,
pues	 llevaba	 calzón	 de	 paño	 negro	 y	 una	 casaca	 que	 por	 su	 forma	 recordaba	 las
llamadas	 a	 la	 francesa;	 dirigió	 su	 mirada	 maliciosa	 a	 sus	 clientes,	 dándole	 tal
expresión	de	temor,	que	los	dejó	helados.

—¿Es	necesario	que	os	hable	francamente?	—dijo.
—Podéis	hablar,	señor	—repuso	Lorenza.
—Todo	cuanto	habéis	hecho	con	buen	fin	se	convierte	en	cargos	contra	vosotros

—le	 dijo	 entonces	 el	 viejo	 letrado—,	 No	 es	 posible	 salvar	 a	 vuestros	 parientes,
únicamente	podemos	aspirar	a	rebajarles	la	pena.	La	orden	que	disteis	a	Michu	para
que	 vendiese	 sus	 bienes	 se	 considerará	 como	 la	 prueba	 más	 evidente	 de	 vuestras
intenciones	 criminales	 contra	 el	 senador.	 Enviasteis	 expresamente	 a	 vuestros
servidores	 a	Troyes	 para	 estar	 solos,	 y	 esto	 será	 tanto	más	 plausible	 cuanto	 que	 es
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verdad.	El	mayor	de	los	Hauteserre	dijo	a	Beauvisage	unas	palabras	terribles	que	os
pierden	 a	 todos.	 Vos	 pronunciasteis	 otras,	 en	 vuestro	 patio,	 que	 demuestran,	 con
mucha	 antelación,	 vuestras	 intenciones	 perversas	 contra	 Gondreville.	 Además,
estabais	apostada	como	observadora	a	la	verja	en	el	momento	del	golpe;	si	no	os	han
demandado,	ha	sido	para	no	interponer	un	elemento	de	interés	en	el	caso.

—La	causa	no	tiene	defensa	—afirmó	el	señor	de	Granville.
—Tanto	 menos	—prosiguió	 Bordin—,	 cuanto	 que	 no	 puede	 decirse	 la	 verdad.

Michu,	 los	 señores	 de	 Simeuse	 y	 de	 Hauteserre	 deben	 sostener	 sencillamente	 que
fueron	al	bosque	con	usted	durante	parte	del	día	y	que	regresaron	para	almorzar	en
Cinq-Cygne.	Pero	aunque	pudiésemos	establecer	que	todos	estuvisteis	allí	a	las	tres,
mientras	tenía	lugar	el	atentado,	¿cuáles	serían	nuestros	testigos?	Marta,	la	mujer	de
un	 acusado;	 los	 Durieu,	 Catalina,	 gentes	 a	 vuestro	 servicio;	 el	 señor	 y	 la	 señora,
padres	de	dos	de	los	reos.	Esos	testigos	no	tienen	valor,	 la	 ley	no	los	admite	contra
usted,	 y	 el	 buen	 sentido	 los	 rechaza	 a	 vuestro	 favor.	 Si	 por	 desgracia	 dijeseis	 que
fuisteis	a	buscar	mil	cien	francos	en	oro	al	bosque,	enviaríais	a	todos	los	inculpados	a
galeras	 como	 ladrones.	 Tanto	 el	 acusador	 público	 como	 los	 jurados,	 los	 jueces,	 la
audiencia	 y	 toda	 Francia	 creerían	 que	 quitasteis	 este	 oro	 a	 Gondreville,	 y	 que
secuestrasteis	 al	 senador	 para	 dar	 el	 golpe.	Admitiendo	 la	 acusación	 tal	 como	 está
planteada	en	este	momento,	el	asunto	no	está	claro,	pero	en	su	verdad	pura,	resultaría
límpido:	¡los	jurados	explicarían	por	el	robo	todas	las	partes	tenebrosas,	pues	hoy	en
día,	realista	equivale	a	bandolero!	El	caso	actual	presenta	una	venganza	admisible	en
su	 situación	política.	Los	ocupados	 incurren	 en	 la	 pena	de	muerte,	 pero	para	nadie
constituye	 una	 deshonra,	mientras	 que	mezclando	 al	 caso	 la	 sustracción	 de	 dinero,
que	nunca	 aparecerá	 legítima,	 perderéis	 los	 beneficios	 del	 interés	 suscitado	por	 los
condenados	a	muerte,	cuando	hubieseis	podido	mostrar	vuestros	escondrijos,	el	plano
del	 bosque,	 los	 tubos	 de	 hojalata	 y	 el	 oro,	 para	 justificar	 el	 empleo	 de	 aquel	 día,
hubiera	 sido	 posible	 echar	 tierra	 al	 caso	 en	 presencia	 de	 magistrados	 imparciales,
pero	en	el	estado	actual	de	las	cosas,	conviene	callar.	Quiera	Dios	que	ninguno	de	los
seis	acusados	haya	comprometido	 la	causa,	pero	 trataremos	de	sacar	partido	de	sus
interrogatorios.

Lorenza	 se	 retorció	 las	 manos,	 desesperada,	 y	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 con	 una
mirada	desoladora,	pues	entonces	comprendió	toda	la	profundidad	del	precipicio	en
que	habían	 caído	 sus	primos.	El	marqués	y	 el	 joven	defensor	 aprobaban	 el	 terrible
discurso	de	Bordin.	El	buenazo	de	Hauteserre	lloraba.

—¿Por	qué	no	haber	escuchado	al	abate	Goujet,	que	los	instaba	a	huir?	—dijo	la
señora	de	Hauteserre,	exasperada.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 viejo	 procurador—.	 ¡Si	 en	 vuestras	 manos	 estuvo	 el
conseguir	que	huyeran	y	no	lo	habéis	intentado,	habríais	sido	la	causa	de	su	muerte!
La	 condena	 en	 rebeldía	 da	 tiempo.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 inocencia	 resplandece.	 Este
asunto	 me	 parece	 el	 más	 tenebroso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 durante	 la	 cual	 he
desembrollado	muchos.
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—Es	 inexplicable	para	 todo	el	mundo,	 incluso	para	nosotros	—dijo	el	 señor	de
Granville—.	 Si	 los	 acusados	 son	 inocentes,	 el	 golpe	 fue	 dado	 por	 otros.	 Cinco
personas	 no	 surgen	 en	 una	 región	 como	 por	 ensalmo,	 no	 se	 procuran	 caballos
herrados	 como	 los	 de	 los	 acusados,	 no	 adquieren	 su	 apariencia	 física	 ni	 ponen	 a
Malin	en	una	fosa	expresamente	para	perder	a	Michu	y	a	los	señores	de	Hauteserre	y
de	 Simeuse.	 Los	 desconocidos,	 los	 auténticos	 culpables,	 tenían	 un	 interés,	 no
sabemos	 cuál,	 en	 asumir	 la	 identidad	 de	 estos	 cinco	 inocentes;	 para	 hallarlos,	 para
encontrar	 su	 pista,	 nos	 serían	 necesarios,	 como	 al	 gobierno,	 tantos	 agentes	 y	 ojos
como	comunas	hay	en	veinte	leguas	a	la	redonda…

—Esto	es	de	todo	punto	imposible	—dijo	Bordin—.	Ni	soñar	en	ello.	Desde	que
las	 sociedades	 inventaron	 la	 justicia,	 nunca	 encontraron	 el	 medio	 de	 dar	 a	 la
inocencia	acusada	un	poder	 igual	al	que	emplea	el	magistrado	contra	el	crimen.	La
justicia	no	es	bilateral.	La	defensa,	que	no	tiene	confidentes	ni	policía,	no	dispone	a
favor	 de	 sus	 clientes	 del	 poder	 social.	 La	 inocencia	 sólo	 puede	 contar	 con	 el
raciocinio,	 y	 éste,	 que	 puede	 impresionar	 a	 los	 jueces,	 resulta	 a	menudo	 impotente
sobre	el	ánimo	prevenido	de	los	jurados.	Todo	el	país	está	contra	vosotros.	Los	ocho
jurados	 que	 han	 sancionado	 el	 acta	 de	 acusación	 son	 propietarios	 de	 bienes
nacionales.	Nosotros	 tendremos	en	nuestros	 jurados	de	 juicio	a	personas	que	serán,
como	los	primeros,	compradores	y	vendedores	de	bienes	nacionales	o	empleados.	¡En
fin,	 tendremos	 un	 jurado	Malin!	 Por	 lo	 tanto,	 necesitamos	 un	 sistema	 completo	 de
defensa;	 no	 salgamos	 de	 él,	 y	 pereced	 en	 vuestra	 inocencia.	 Seréis	 condenados.
Iremos	al	 tribunal	de	casación,	donde	trataremos	de	ganar	 tiempo.	Si	entre	 tanto	yo
puedo	recoger	pruebas	a	vuestro	favor,	interpondréis	el	recurso	de	indulto.	Ésta	es	la
anatomía	del	caso	y	mi	parecer.	Si	 triunfamos	 (pues	 todo	es	posible	en	 la	 justicia),
será	un	verdadero	milagro,	pero	vuestro	abogado	es,	entre	todos	los	que	yo	conozco,
el	más	capaz	de	obrar	este	milagro,	y	yo	ayudaré.

—El	 senador	 debe	 tener	 la	 clave	 de	 este	 enigma	—dijo	 entonces	 el	 señor	 de
Granville—,	 pues	 siempre	 sabe	 quién	 nos	 quiere	 mal	 y	 por	 qué.	Me	 parece	 verle
saliendo	 de	 París	 a	 fines	 de	 invierno,	 para	 ir	 a	 Gondreville	 solo,	 sin	 séquito,
encerrándose	allí	con	su	notario	y	entregándose,	por	así	decir,	a	cinco	hombres	que	lo
agarrotaron.

—Ciertamente	 —comentó	 Bordin—,	 su	 conducta	 es,	 por	 lo	 menos,	 tan
extraordinaria	 como	 la	 nuestra,	 pero…	 ¿cómo	 convertirnos	 de	 acusados	 en
acusadores,	 frente	 a	 todo	 un	 país	 alzado	 contra	 nosotros?	 Necesitaríamos	 la
benevolencia	y	el	socorro	del	gobierno,	y	mil	pruebas	más	de	las	que	se	necesitan	en
una	situación	ordinaria.	Veo	la	más	refinada	premeditación	en	nuestros	desconocidos
adversarios,	que	sabían	cuál	era	 la	situación	de	Michu	y	de	 los	señores	de	Simeuse
respecto	a	Malin.	¡No	hablar!	¡No	robar!	Hay	prudencia,	en	esto.	Bajo	esas	máscaras,
yo	veo	algo	muy	distinto	a	unos	simples	malhechores…	¡Pero	 id	a	decir	 todas	esas
cosas	a	los	jurados	que	nos	darán!

Esta	perspicacia	en	los	asuntos	privados,	que	tanto	ensalza	a	ciertos	abogados	y
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magistrados,	 pasmaba	 y	 confundía	 a	 Lorenza,	 que	 tenía	 el	 corazón	 oprimido	 por
aquella	lógica	terrible.

—De	cien	casos	criminales	—dijo	Bordin—,	la	justicia	no	desarrolla	en	toda	su
extensión	ni	siquiera	diez,	y	quizás	hay	una	buena	tercera	parte	de	ellos	cuyo	secreto
le	 es	 desconocido.	 El	 vuestro	 pertenece	 al	 número	 de	 aquellos	 que	 resulta
indescifrable	 para	 los	 acusados	 y	 para	 los	 acusadores,	 para	 la	 justicia	 y	 para	 el
público.	En	cuanto	al	soberano,	tiene	otras	cosas	que	hacer	que	ayudar	a	los	señores
de	Simeuse,	aun	en	el	caso	de	que	éstos	no	hubieran	intentado	derribarle.	¿Pero	quién
demonios	tiene	nada	contra	Malin?	¿Y	qué	pretenden	hacer	con	él?

Bordin	 y	 el	 señor	 de	 Granville	 se	 miraron,	 como	 si	 pareciesen	 dudar	 de	 la
veracidad	de	Lorenza.	Aquel	gesto	fue	para	la	joven	uno	de	los	dolores	más	vivos	de
los	mil	que	la	causó	aquel	asunto;	entonces	dirigió	a	los	dos	defensores	una	mirada
que	hizo	desaparecer	en	ellos	toda	sospecha	de	maldad.

Al	día	siguiente,	el	sumario	se	entregó	a	los	defensores,	que	pudieron	hablar	con
los	 acusados.	Bordin	dijo	 a	 la	 familia	que,	 tal	 como	correspondía	 a	personas	de	 su
condición,	los	seis	encartados	se	habían	mantenido	bien,	para	emplear	una	expresión
del	oficio.

—El	señor	de	Granville	defenderá	a	Michu	—dijo	Bordin.
—¿A	Michu?	—exclamó	el	señor	de	Chargeboeuf,	sorprendido	de	aquel	cambio.
—Es	el	quid	de	la	cuestión	y	quien	ofrece	mayor	peligro	—replicó	el	viejo	fiscal.
—¡Si	es	el	más	expuesto,	me	parece	justo!	—exclamó	Lorenza.
—Vemos	 ciertas	 posibilidades	 —dijo	 el	 señor	 de	 Granville—,	 y	 queremos

estudiarlas	a	fondo.	Si	podemos	salvarlos,	será	porque	el	señor	de	Hauteserre	dijo	a
Michu	que	reparase	uno	de	los	postes	de	la	puerta	que	sale	a	la	hondonada,	por	haber
sido	visto	un	lobo	en	el	bosque,	pues	todo	depende	de	los	debates	ante	la	audiencia	de
lo	criminal,	y	esos	debates	girarán	en	torno	a	pequeñas	cosas	que	se	convertirán	en
inmensas.

Lorenza	 se	hundió	en	el	 abatimiento	 interior	que	mortifica	el	 alma	de	 todas	 las
personas	de	acción	y	de	pensamiento,	 cuando	 se	dan	cuenta	de	 la	 inutilidad	de	 sus
acciones	y	de	sus	pensamientos.	Aquí	ya	no	se	trataba	de	derribar	a	un	hombre	o	el
poder	con	ayuda	de	personas	adictas,	de	simpatías	fanáticas	envueltas	en	las	sombras
del	misterio:	veía	a	 la	sociedad	entera	armada	contra	ella	y	sus	primos.	Nadie	toma
solo	una	prisión	por	asalto,	ni	se	ponen	en	libertad	a	los	prisioneros	en	el	seno	de	una
población	hostil	y	bajo	 los	ojos	de	una	policía	puesta	sobre	aviso	por	 la	pretendida
audacia	de	los	acusados.	Así,	cuando	asustado	por	el	estupor	de	aquella	joven	noble	y
generosa,	 que	 su	 fisonomía	 hacía	 aún	 más	 estúpida,	 el	 joven	 defensor	 trató	 de
levantar	su	ánimo,	ella	le	respondió:

—Callo,	sufro	y	espero…
El	acento,	 el	gesto	y	 la	mirada	hicieron	de	aquella	 respuesta	una	de	esas	 frases

sublimes	a	las	que	falta	un	teatro	más	amplio	para	hacerse	célebres.	Pocos	instantes
después,	el	viejo	de	Hauteserre	dijo	al	marqués	de	Chargeboeuf:
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—¡Cuánto	me	 he	 desvivido	 por	mis	 dos	 desgraciados	 hijos!	 Ya	 he	 recuperado
para	 ellos	 cerca	 de	 ocho	 mil	 libras	 de	 renta	 sobre	 el	 Estado.	 Si	 hubiesen	 querido
servir,	 hubieran	 alcanzado	 una	 graduación	 superior	 y	 hoy	 podrían	 casarse
ventajosamente.	¡Todos	mis	planes	se	han	ido	al	agua!

—¿Cómo	podéis	pensar	en	sus	intereses	—le	reprochó	su	esposa—,	cuando	están
en	juego	su	honor	y	su	cabeza?

—El	señor	de	Hauteserre	piensa	en	todo	—terció	el	marqués.
Mientras	los	moradores	de	Cinq-Cygne	esperaban	que	comenzasen	los	debates	en

la	Audiencia	 de	 lo	 criminal	 y	 solicitaron	 permiso	 para	 ver	 a	 los	 presos,	 sin	 poder
conseguirlo,	ocurría	en	el	castillo,	en	el	mayor	secreto,	un	acontecimiento	sumamente
grave.	Marta	 regresó	 a	Cinq-Cygne	poco	después	de	haber	prestado	 su	declaración
ante	el	jurado	de	acusación,	teniendo	tan	poca	importancia,	que	el	acusador	público
no	la	citó	para	comparecer	ante	la	Audiencia	de	lo	criminal.	Como	todas	las	personas
dotadas	de	una	excesiva	sensibilidad,	la	pobre	mujer	permanecía	sentada	en	el	salón
haciendo	compañía	a	 la	 señorita	Goujet,	 en	un	estado	de	abatimiento	que	 inspiraba
piedad.	 Para	 ella,	 como	 para	 el	 cura,	 por	 lo	 demás,	 y	 para	 todos	 aquellos	 que	 no
sabían	 en	 qué	 habían	 empleado	 los	 acusados	 el	 día	 de	 autos,	 su	 inocencia	 parecía
dudosa.	 Había	 momentos	 en	 que	 Marta	 creía	 que	 Michu,	 sus	 señores	 y	 Lorenza
ejercieron	 alguna	 venganza	 contra	 el	 senador.	 La	 desdichada	 mujer	 conocía	 lo
bastante	 la	 fidelidad	 de	 Michu	 para	 comprender	 que	 él	 era	 quien	 estaba	 más	 en
peligro,	 de	 todos	 los	 acusados,	 ya	 fuese	 a	 causa	 de	 sus	 antecedentes	 o	 bien	 por	 la
parte	que	tuvo	en	la	ejecución	del	hecho.	El	abate	Goujet,	su	hermana	y	Marta	hacían
cábalas	sobre	 las	probabilidades	a	que	daba	 lugar	aquella	opinión,	pero	a	 fuerza	de
meditar	en	ellas,	dejaban	que	su	espíritu	se	adhiriese	a	un	sentido	cualquiera.	La	duda
absoluta	que	requiere	Descartes	es	tan	imposible	de	obtener	en	el	cerebro	del	hombre
como	el	vacío	en	la	naturaleza,	y	la	operación	espiritual	mediante	la	cual	se	obtenga
sería,	 como	 el	 efecto	 de	 la	 máquina	 neumática,	 una	 situación	 excepcional	 y
monstruosa.	De	 cualquier	materia	 que	 se	 trate,	 se	 cree	 en	 algo.	Ahora	 bien,	Marta
temía	hasta	 tal	punto	 la	culpabilidad	de	 los	acusados,	que	su	 temor	equivalía	a	una
creencia,	y	ese	estado	de	ánimo	le	fue	fatal.	Cinco	días	después	de	la	detención	de	los
hidalgos,	en	el	momento	en	que	iba	a	acostarse,	a	las	diez	de	la	noche,	fue	llamada
desde	el	patio	por	su	madre,	que	llegaba	a	pie	de	la	granja.

—Un	 obrero	 de	 Troyes	 quiere	 hablarte	 de	 parte	 de	 Michu,	 y	 te	 espera	 en	 el
camino	del	barranco	—le	dijo	a	Marta.

Ambas	pasaron	por	la	brecha	para	llegar	antes.	En	la	oscuridad	de	la	noche	y	del
camino,	le	fue	imposible	a	Marta	distinguir	otra	cosa	que	no	fuese	la	confusa	silueta
de	una	persona	recortándose	en	las	tinieblas.

—Hablad,	señora,	a	fin	de	que	yo	sepa	si	sois	efectivamente	la	señora	Michu	—
dijo	aquella	persona	con	voz	bastante	inquieta.

—Ciertamente	—contestó	Marta—.	¿Y	qué	queréis	de	mí?
—Bien	—dijo	 el	 desconocido—.	Dadme	 la	mano	y	 no	 tengáis	miedo.	Vengo	 a
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entregaros	 una	 nota	—añadió	 acercándose	 al	 oído	 de	Marta—,	 de	 parte	 de	Michu.
Soy	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 prisión	 y	 si	mis	 superiores	 se	 apercibiesen	 de	mi
ausencia,	todos	estaríamos	perdidos.	Fiaos	de	mí.	En	otro	tiempo,	vuestro	buen	padre
me	dio	este	empleo.	Por	eso	Michu	ha	contado	conmigo.

Puso	 una	 carta	 en	 la	mano	 de	Marta	 y	 desapareció	 hacia	 el	 bosque	 sin	 esperar
respuesta.	Marta	se	estremeció	al	pensar	que	sin	duda	iba	a	saber	el	secreto	del	caso.
Corrió	a	la	alquería	con	su	madre	y	se	encerró	para	leer	la	siguiente	carta:

Mi	querida	Marta:	Puedes	contar	con	la	discreción	del	hombre	que	te	llevará	esta
carta;	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir	 y	 es	 uno	 de	 los	 más	 íntegros	 republicanos	 de	 la
conspiración	de	Babeuf;	tu	padre	se	sirvió	de	él	con	frecuencia	y	considera	al	senador
como	un	traidor.	Debes	saber,	mi	querida	esposa,	que	hemos	encerrado	al	senador	en
el	subterráneo	donde	estuvieron	escondidos	nuestros	señores.	El	miserable	sólo	tiene
víveres	para	cinco	días,	y,	como	tenemos	interés	en	que	viva,	tan	pronto	hayas	leído
esta	nota	llévale	comida	al	menos	para	cinco	días	más.	El	bosque	debe	estar	vigilado,
toma	 tantas	 precauciones	 como	 las	 que	 tomamos	 nosotros	 con	 nuestros	 jóvenes
señores.	 No	 digas	 ni	 una	 palabra	 a	 Malin,	 no	 le	 hables	 y	 ponte	 una	 de	 nuestras
máscaras,	 que	 encontrarás	 en	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 cueva.	 Si	 no	 quieres
comprometer	nuestras	vidas,	guarda	el	silencio	más	completo	sobre	el	secreto	que	me
veo	obligado	a	confiarte.	No	digas	ni	una	palabra	a	 la	señorita	de	Cinq-Cygne,	que
podría	 acobardarse.	 No	 temas	 por	mí.	 Estamos	 seguros	 del	 buen	 resultado	 de	 este
asunto,	 y,	 cuando	 sea	 necesario,	Malin	 será	 nuestro	 salvador.	En	 fin,	 una	vez	 leída
esta	carta,	no	hace	falta	que	te	diga	que	debes	quemarla,	pues	me	costaría	la	cabeza	si
alguien	viese	una	sola	línea	de	ella.	Te	abrazo	muy	fuerte.

Michu.

La	existencia	de	la	cueva	situada	bajo	la	loma,	en	el	centro	del	bosque,	sólo	era
conocida	por	Marta,	su	hijo,	Michu,	los	cuatro	hidalgos	y	Lorenza;	al	menos	Marta,	a
quien	 su	 marido	 nada	 dijo	 de	 su	 encuentro	 con	 La	 Peyrade	 y	 Corentin,	 así	 debía
creerlo.	Por	lo	tanto,	aquella	carta,	que,	por	otra	parte,	le	pareció	de	puño	y	letra	de
Michu,	 sólo	 podía	 proceder	 de	 él.	 Ciertamente,	 si	 Marta	 hubiese	 consultado
inmediatamente	a	su	señora	y	a	sus	dos	consejeros,	que	conocían	la	inocencia	de	los
acusados,	 el	 astuto	 procurador	 hubiera	 conseguido	 esclarecer	 en	 parte	 las	 pérfidas
maquinaciones	 en	 que	 se	 hallaban	 envueltos	 sus	 clientes;	 pero	Marta,	 que	 se	 dejó
llevar	 por	 su	 primer	 impulso,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 y	 convencida	 por
aquellas	consideraciones	que	le	parecían	evidentes,	arrojó	la	carta	a	la	chimenea.	Sin
embargo,	 impulsada	 por	 una	 singular	 iluminación	 de	 prudencia,	 retiró	 del	 fuego	 el
lado	de	la	carta	que	no	estaba	escrito,	tomó	las	primeras	líneas,	cuyo	sentido	no	podía
comprometer	a	nadie,	y	las	cosió	en	la	vuelta	de	su	falda.	Bastante	asustada	al	pensar
que	 el	 preso	 estaba	 en	 ayunas	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 se	 propuso	 llevarle
vino,	pan	y	carne	aquella	misma	noche.	Su	curiosidad	no	le	permitía,	como	tampoco
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su	humanidad,	 esperar	 al	 día	 siguiente.	Encendió	 el	 horno	 e	hizo,	 con	 ayuda	de	 su
madre,	un	pastel	de	liebre	y	pato,	un	pastelillo	de	arroz,	dos	pollos	asados,	cogió	tres
botellas	 de	 vino	 y	 amasó	 ella	 misma	 dos	 panes	 redondos.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 y
media	de	la	madrugada	tomó	el	camino	del	bosque,	llevando	las	provisiones	en	una
cesta,	 y	 en	 compañía	 de	 Couraut,	 que	 en	 todas	 aquellas	 expediciones	 servía	 de
explorador	con	admirable	inteligencia.	Olfateaba	los	extraños	a	distancias	enormes,	y,
cuando	 había	 reconocido	 su	 presencia,	 volvía	 junto	 a	 su	 ama	 lanzando	 sordos
gruñidos,	para	mirarla	y	volver	el	hocico	hacia	el	lado	peligroso.

Marta	 llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 a	 la	 ciénaga,	 donde	 dejó	 a	Courant	 de
centinela.	Después	de	media	hora	de	trabajo	para	desembarazar	la	entrada,	se	acercó
con	 una	 linterna	 sorda	 a	 la	 puerta	 del	 subterráneo,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 una
máscara,	 que,	 en	 efecto,	 encontró	 en	un	peldaño.	La	detención	del	 senador	 parecía
haber	 sido	premeditada	con	mucha	antelación.	Un	orificio	de	un	pie	 cuadrado,	que
Marta	no	había	visto	antes,	había	sido	groseramente	practicado	en	lo	alto	de	la	puerta
de	hierro	que	cerraba	el	 sótano,	pero	para	que	Malin	no	pudiese	mover	 la	barra	de
hierro	que	atrancaba	la	puerta,	con	el	tiempo	y	la	paciencia	de	que	sólo	disponen	los
presos,	la	habían	sujetado	con	un	candado.	El	senador,	que	se	levantó	de	su	lecho	de
musgo,	lanzó	un	suspiro	al	distinguir	una	figura	enmascarada,	y	adivinó	que	aún	no
se	trataba	de	su	liberación.	Observó	a	Marta	todo	cuanto	se	lo	permitió	el	resplandor
desigual	de	una	linterna	sorda,	y	la	reconoció	por	sus	vestiduras,	su	corpulencia	y	sus
movimientos;	cuando	 le	pasó	el	pastel	por	el	orificio,	él	 lo	dejó	caer	para	asirle	 las
manos,	y	con	gran	presteza	trató	de	quitarle	del	dedo	dos	anillos:	su	sortija	de	bodas	y
un	pequeño	anillo	que	le	había	regalado	la	señorita	de	Cinq-Cygne.

—No	podréis	negar	que	sois	vos,	¿eh,	mi	querida	señora	Michu?	—le	dijo.
Marta	 cerró	 el	 puño	 al	 notar	 el	 contacto	 de	 los	 dedos	 del	 senador,	 y	 le	 dio	 un

golpe	vigoroso	en	el	pecho.	Después,	sin	pronunciar	palabra,	fue	a	cortar	una	varilla
bastante	fuerte,	con	ayuda	de	la	cual	entregó	al	senador	el	resto	de	las	provisiones.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	él.
Marta	huyó	sin	responder.	Al	volver	a	su	casa,	sobre	las	cinco	de	la	madrugada,

en	el	lindero	del	bosque,	fue	advertida	por	Couraut	de	la	presencia	de	un	importuno.
Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	hacia	el	pabellón	donde	había	vivido	tanto	tiempo,
pero	 cuando	 desembocó	 en	 la	 avenida,	 el	 guarda	 campestre	 de	 Gondreville	 la	 vio
desde	lejos;	tomó	entonces	la	decisión	de	ir	hacia	él.

—¡Sois	 muy	 madrugadora,	 señora	 Michu!	 —le	 dijo	 el	 guarda	 saliéndole	 al
encuentro.

—Somos	 tan	 desdichados	—respondió	 ella—,	que	me	veo	obligada	 a	 hacer	 las
faenas	de	una	sirvienta;	voy	a	Bellache	a	buscar	simientes.

—¿No	tenéis	simientes	en	Cinq-Cygne?	—observó	el	guarda.
Marta	no	 respondió.	Continuó	 su	camino,	y,	 al	 llegar	 a	 la	 alquería	de	Bellache,

pidió	a	Beauvisage	que	 le	diese	varias	 simientes	para	 la	 siembra,	diciéndole	que	el
señor	 de	Hauteserre	 le	 había	 encargado	que	 fuese	 a	 buscarlas	 allí	 para	 renovar	 sus
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especies.	Cuando	Marta	hubo	partido,	el	guarda	de	Gondreville	fue	a	la	alquería	para
saber	qué	había	ido	a	buscar	allí	Marta.	Seis	días	después,	Marta,	que	se	había	vuelto
más	prudente,	fue	a	llevar	las	provisiones	a	media	noche,	para	no	ser	sorprendida	por
los	guardas,	que	sin	duda	vigilaban	el	bosque.	Después	de	haber	 llevado	víveres	al
senador	 por	 tercera	 vez,	 experimentó	 una	 especie	 de	 terror	 al	 oír	 leer	 al	 cura	 los
interrogatorios	 públicos	 de	 los	 acusados,	 ya	 que	 entonces	 los	 debates	 ya	 habían
empezado.	 Tomó	 al	 abate	Goujet	 aparte,	 y,	 después	 de	 hacerle	 jurar	 que	 guardaría
secreto	 sobre	 lo	que	 iba	decirle,	 como	si	 se	 tratase	de	una	confesión,	 le	mostró	 los
fragmentos	de	 la	carta	que	había	recibido	de	Michu,	comunicándole	su	contenido	y
poniéndole	en	el	secreto	del	escondrijo	donde	se	hallaba	el	senador.	El	cura	preguntó
a	Marta	si	tenía	cartas	de	su	marido,	a	fin	de	poder	comparar	las	escrituras.	Marta	fue
a	su	casa,	a	la	alquería,	donde	encontró	una	citación	para	comparecer	ante	el	tribunal
como	 testigo.	Cuando	regresó	al	castillo,	el	abate	Goujet	y	su	hermana	habían	sido
invitados	igualmente	a	comparecer,	a	petición	de	los	acusados.	Por	lo	tanto,	se	vieron
obligados	a	dirigirse	inmediatamente	a	Troyes.	De	esta	forma,	todos	los	personajes	de
aquel	 drama,	 incluso	 los	 que	 no	 eran	 en	 cierto	 modo	 más	 que	 comparsas,	 se
encontraron	reunidos	en	el	escenario	donde	entonces	se	jugaba	el	destino	de	aquellas
dos	familias.

Existen	 poquísimas	 localidades	 en	 Francia	 donde	 la	 justicia	 se	 rodee	 de	 aquel
prestigio	que	siempre	debería	acompañarla.	¿No	es	la	máquina	más	importante	de	las
sociedades,	 después	de	 la	 religión	y	 la	 realeza?	Por	 todas	partes,	 hasta	 en	París,	 lo
mezquino	del	local,	la	mala	disposición	del	lugar	y	la	mala	decoración,	menoscaban
la	eficacia	de	este	poder	en	la	nación	más	vanidosa	y	teatral	en	cuanto	respecta	a	los
monumentos	existentes	actualmente,	menoscaban	la	acción	de	este	enorme	poder.	La
disposición	 es	 casi	 siempre	 la	misma	 en	 todas	 las	 ciudades.	Al	 fondo	de	una	 larga
sala	cuadrangular,	se	alza	una	mesa	cubierta	de	sarga	verde,	puesta	sobre	un	estrado,
y	detrás	de	ella	se	sientan	los	jueces	en	vulgares	butacas.	A	la	izquierda,	el	asiento	del
acusador	público,	y	a	su	lado,	adosada	a	la	pared,	una	larga	tribuna	provista	de	sillas
para	los	jurados.	Frente	a	los	jurados	se	extiende	otra	tribuna	con	un	banco	para	los
acusados	y	para	 los	gendarmes	que	 los	custodian.	El	escribano	se	coloca	al	pie	del
estrado,	 junto	 a	 la	 mesa	 en	 que	 se	 depositan	 las	 piezas	 de	 convicción.	 Antes	 de
instituirse	la	justicia	imperial,	el	comisario	del	gobierno	y	el	director	del	jurado	tenían
cada	uno	su	asiento	y	su	mesa,	a	derecha	e	izquierda,	respectivamente,	del	estrado	del
tribunal.	Dos	alguaciles	recorren	el	espacio	que	se	deja	libre	ante	el	tribunal	para	la
comparecencia	 de	 los	 testigos.	Los	 defensores	 se	 sitúan	 al	 pie	 de	 la	 tribuna	 de	 los
acusados.	Una	balaustrada	de	madera	reúne	las	dos	tribunas	en	el	extremo	opuesto	de
la	 sala,	 formando	 un	 recinto	 donde	 se	 colocan	 bancos	 para	 los	 testigos	 que	 han
declarado	y	para	los	curiosos	privilegiados.	Después,	frente	al	tribunal	y	encima	de	la
puerta	de	entrada,	existe	todavía	una	mala	tribuna	reservada	a	las	autoridades	y	a	las
mujeres	del	departamento	elegidas	por	el	presidente,	al	que	pertenece	la	policía	de	la
Audiencia.	El	público	no	privilegiado	permanece	de	pie	en	espacio	que	queda	 libre
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entre	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 la	 balaustrada.	Esta	 fisonomía	 normal	 de	 los	 tribunales
franceses	 y	 de	 las	 actuales	 audiencias	 de	 lo	 criminal,	 era	 la	 que	 presentaba	 la
Audiencia	criminal	de	Troyes.

En	abril	de	1806,	ni	los	cuatro	jueces	y	el	presidente	que	componían	la	Audiencia,
ni	el	acusador	público,	ni	el	director	del	jurado,	ni	el	comisario	del	gobierno,	ni	 los
alguaciles,	ni	los	defensores	ni	nadie,	salvo	los	gendarmes,	llevaban	uniforme	o	señal
distintiva	que	paliasen	en	lo	posible	la	desnudez	de	las	cosas	y	el	aspecto	escuálido	de
las	figuras.	Faltaba	el	crucifijo,	dando	su	ejemplo	a	la	justicia	y	a	los	acusados.	Todo
era	triste	y	vulgar.	La	solemnidad,	tan	necesaria	a	los	intereses	sociales,	tal	vez	sea	un
consuelo	para	el	criminal.	La	curiosidad	del	público	fue	la	que	ha	sido	y	será	en	todas
las	 ocasiones	 de	 esta	 clase,	 mientras	 las	 costumbres	 no	 se	 reformen	 y	 Francia	 no
reconozca	que	la	admisión	del	público	en	la	Audiencia	equivale	a	la	publicidad,	y	que
la	publicidad	que	se	da	a	 los	debates	constituye	una	pena	 tan	exorbitante	que,	 si	el
legislador	hubiese	podido	sospecharla,	no	la	hubiera	infligido.	Las	costumbres	son	a
menudo	más	crueles	que	las	leyes.	Las	costumbres	son	los	hombres,	pero	la	ley	es	la
razón	de	un	país.	Las	costumbres,	que	muchas	veces	no	tienen	razón,	vencen	a	la	ley.

La	gente	se	agolpó	alrededor	del	palacio	de	justicia.	Como	en	todos	los	procesos
célebres,	 el	 presidente	 se	 vio	 obligado	 a	 ordenar	 la	 colocación	 de	 piquetes	 de
soldados	custodiando	las	puertas.	El	auditorio,	de	pie	detrás	de	la	balaustrada,	estaba
tan	apretujado	que	la	gente	se	ahogaba.	El	señor	de	Grenville,	que	defendía	a	Michu;
Bordin,	el	defensor	de	los	señores	de	Simeuse,	y	un	abogado	de	Troyes,	que	asumió
la	defensa	de	los	señores	de	Hauteserre	y	Gotardo,	los	menos	comprometidos	de	los
seis	 acusados,	 ocuparon	 sus	 puestos	 antes	 de	 que	 se	 abriese	 la	 sesión;	 sus	 caras
respiraban	confianza.	Lo	mismo	que	el	médico	no	deja	ver	nada	de	sus	aprensiones	a
su	enfermo,	 así	 el	 abogado	muestra	 siempre	una	 fisonomía	 llena	de	esperanza	a	 su
cliente.	Es	uno	de	los	raros	casos	en	que	la	mentira	se	convierte	en	virtud.

Cuando	 entraron	 los	 acusados,	 se	 elevaron	 murmullos	 favorables	 ante	 la
apariencia	de	los	cuatro	jóvenes,	que	después	de	veinte	días	de	reclusión	pasados	en
la	 inquietud,	 habían	 palidecido	 ligeramente.	 El	 perfecto	 parecido	 de	 los	 gemelos
despertó	 el	más	 vivo	 interés.	Quizá	 todos	 pensaban	que	 la	 naturaleza	 debía	 ejercer
una	protección	especial	 sobre	una	de	 sus	más	curiosas	 rarezas,	y	 todo	el	mundo	se
sentía	tentado	de	reparar	el	olvido	que	tuvo	el	destino	con	ellos;	su	continente	noble,
sencillo	y	sin	la	menor	señal	de	vergüenza,	pero	también	libre	de	jactancia,	conmovió
mucho	a	las	mujeres.	Los	cuatro	hidalgos	y	Gotardo	se	presentaron	con	el	traje	que
llevaban	el	día	de	su	detención,	pero	Michu,	cuyas	ropas	formaban	parte	de	las	piezas
de	 convicción,	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 avíos:	 una	 levita	 azul,	 un	 chaleco	 de
terciopelo	pardo,	a	lo	Robespierre,	y	una	corbata	blanca.	El	pobre	hombre	tuvo	que
pagar	el	precio	de	su	rostro	patibulario.	Cuando	paseó	su	mirada	amarillenta,	clara	y
profunda	 por	 la	 asamblea,	 que	 hizo	 un	movimiento,	 todos	 le	 respondieron	 con	 un
murmullo	 de	 horror.	 El	 público	 quiso	 ver	 el	 dedo	 de	 Dios	 en	 el	 hecho	 de	 que
compareciera	en	el	banquillo	de	los	acusados,	donde	su	suegro	había	hecho	sentar	a
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tantas	 víctimas.	 Aquel	 hombre	 verdaderamente	 grande	 miró	 a	 sus	 señores
conteniendo	una	 sonrisa	 irónica,	 como	 si	 les	 dijese:	 «¡Mi	presencia	os	perjudica!».
Los	cinco	acusados	cambiaron	saludos	afectuosos	con	sus	defensores.	Gotardo	seguía
haciéndose	el	idiota.

Después	de	las	recusaciones,	hechas	con	sagacidad	por	los	defensores,	ilustrados
sobre	 el	 particular	 por	 el	 marqués	 de	 Chargeboeuf,	 sentado	 valientemente	 junto	 a
Bordin	y	el	señor	de	Grenville,	cuando	se	hubo	constituido	el	jurado	y	se	leyó	el	acta
de	 acusación,	 se	 separó	 a	 los	 acusados	 para	 proceder	 a	 su	 interrogatorio.	 Todos
respondieron	 con	 una	 notable	 coherencia.	 Por	 la	 mañana	 habían	 ido	 a	 pasear	 al
bosque,	 regresando	 a	 Cinq-Cygne	 a	 la	 una	 para	 almorzar;	 después	 de	 comer
regresaron	al	bosque	de	 tres	a	cinco	y	media.	Esto	fue,	en	sustancia,	 lo	que	dijeron
todos	los	acusados,	con	ligeras	variantes	debidas	a	su	especial	posición.

Cuando	el	presidente	pidió	a	los	señores	de	Simeuse	que	le	explicasen	las	razones
que	les	impulsaron	a	salir	tan	temprano,	ambos	declararon	que,	desde	su	regreso,	se
proponían	 rescatar	Gondreville	y	que,	con	 intención	de	 tratar	con	Malin,	 llegado	 la
víspera,	salieron	en	unión	de	su	prima	y	Michu	a	reconocer	el	bosque	para	hacer	sus
contraofertas	 con	 fundamento.	 Durante	 ese	 tiempo,	 los	 señores	 de	 Hauteserre,	 su
prima	 y	 Gotardo	 dieron	 caza	 a	 un	 lobo	 que	 habían	 visto	 unos	 campesinos.	 Si	 el
director	del	jurado	hubiese	recogido	las	huellas	de	sus	caballos	en	el	bosque	con	tanto
cuidado	como	las	de	los	caballos	que	atravesaron	el	parque	de	Gondreville,	tendría	la
prueba	de	sus	correrías	por	partes	muy	alejadas	del	castillo.

El	 interrogatorio	 de	 los	 señores	 de	 Hauteserre	 confirmó	 el	 de	 los	 señores	 de
Simeuse,	y	se	halló	en	armonía	con	las	declaraciones	prestadas	durante	la	instrucción
del	sumario.	La	necesidad	de	justificar	su	paseo	sugirió	a	todos	los	acusados	la	idea
de	 atribuirlo	 a	 la	 caza.	 Varios	 campesinos	 habían	 señalado	 unos	 días	 antes	 la
presencia	 de	 un	 lobo	 en	 el	 bosque,	 y	 esto	 fue	 un	 buen	 pretexto	 para	 todos	 los
encausados.

Sin	 embargo,	 el	 acusador	 público	 encontró	 varias	 contradicciones	 entre	 los
primeros	 interrogatorios,	 en	que	 los	 señores	de	Hauteserre	declararon	haber	cazado
todos	 juntos,	 y	 el	 sistema	 adoptado	 en	 la	 Audiencia,	 según	 el	 cual	 los	 señores	 de
Hauteserre	 y	 Lorenza	 estuvieron	 de	 caza,	 mientras	 que	 los	 señores	 de	 Simeuse	 se
dedicaron	a	valorar	el	bosque.

El	 señor	 de	 Grenville	 hizo	 observar	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 delito	 se
cometió	 entre	 las	 dos	 y	 las	 cinco	 y	 media,	 había	 que	 creer	 a	 los	 acusados	 y	 la
explicación	que	daban	de	la	manera	cómo	habían	empleado	la	mañana.

El	acusador	respondió	que	los	reos	tenían	interés	en	ocultar	sus	preparativos	para
secuestrar	al	senador.

La	 habilidad	 de	 la	 defensa	 fue	 entonces	 evidente	 para	 todos.	 Los	 presos,	 los
jurados	 y	 el	 público	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 la	 victoria	 sería	 muy	 reñida.
Bordin	 y	 el	 señor	 de	 Granville	 parecían	 haberlo	 previsto	 todo.	 La	 inocencía	 debe
presentar	un	 relato	 claro	y	plausible	de	 sus	 acciones.	Es	deber	de	 la	defensa,	pues,
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oponer	una	novela	probable	a	la	novela	improbable	de	la	acusación.	Para	el	defensor
que	 considera	 inocente	 a	 su	 cliente,	 la	 acusación	 se	 convierte	 en	 una	 fábula.	 El
interrogatorio	público	de	los	cuatro	hidalgos	explicaba	suficientemente	las	cosas	a	su
favor.	Hasta	entonces,	todo	iba	bien.	Pero	el	interrogatorio	de	Michu	fue	más	grave,	e
inició	 el	 combate.	 Todos	 comprendieron	 entonces	 por	 qué	 el	 señor	 de	 Granville
prefirió	defender	al	servidor	en	vez	de	a	los	señores.

Michu	 reconoció	 haber	 amenazado	 a	Marion,	 pero	 negó	 haberlo	 hecho	 con	 la
violencia	que	le	atribuían.	En	cuanto	a	la	emboscada	de	que	hizo	objeto	a	Malin,	dijo
que	él	paseaba	sencillamente	por	el	parque	y	sin	duda	el	senador	y	el	señor	Grévin	se
asustaron	 al	 ver	 la	 boca	 del	 cañón	 de	 su	 fusil,	 atribuyéndole	 una	 posición	 hostil
cuando	en	realidad	era	inofensiva.	Hizo	observar	que,	por	la	noche,	un	hombre	que
no	 tenga	 costumbre	 de	 cazar	 puede	 creer	 que	 le	 apuntan	 con	 el	 fúsil	 cuando	 en
realidad	 el	 arma	 sólo	 está	 al	 hombro,	 en	 posición	 de	 descanso.	 Para	 justificar	 el
estado	de	sus	vestiduras	cuando	se	practicó	su	detención,	dijo	que	había	caído	en	la
brecha	al	volver	a	su	casa.

—Como	 ya	 no	 veía	 lo	 suficiente	 para	 escalarla,	 en	 cierto	 modo	 tuve	 que
ayudarme	con	las	piedras	que	se	desprendían	debajo	de	mí	cuando	me	así	a	ellas	para
trepar	hasta	el	camino.

Por	 lo	que	 respecta	 al	yeso	que	Gotardo	 le	 traía,	 respondió,	 como	en	 todos	 sus
interrogatorios	 precedentes,	 que	 aquel	 yeso	 había	 servido	 para	 asegurar	 uno	 de	 los
postes	del	camino,	hundido.

El	acusador	público	y	el	presidente	le	pidieron	que	explicase	cómo	podía	estar	a
la	vez	en	la	brecha	del	castillo	y	en	lo	alto	del	camino	hundido,	empotrando	un	poste
de	la	cerca,	sobre	todo	cuando	el	 juez	de	paz,	 los	gendarmes	y	el	guarda	campestre
declaraban	haberle	oído	venir	de	abajo.	Michu	respondió	que	el	señor	de	Hauteserre
le	 había	 reprendido	 por	 no	 haber	 efectuado	 aquella	 pequeña	 reparación,	 que
consideraba	 importante	 a	 causa	de	 las	dificultades	que	aquel	 camino	podía	 suscitar
con	la	comuna;	por	lo	tanto,	fue	a	anunciarle	que	la	cerca	ya	estaba	arreglada.

El	señor	de	Hauteserre,	en	efecto,	había	hecho	colocar	una	cerca	en	lo	alto	de	la
hondonada,	 para	 impedir	 que	 la	 comuna	 se	 apoderase	 del	 camino.	 Al	 ver	 la
importancia	que	adquirían	el	estado	de	sus	vestidos	y	el	yeso,	cuyo	empleo	no	podía
negar,	Michu	 inventó	aquel	 subterfugio.	Si	es	 justo	decir	que	 la	verdad	se	parece	a
menudo	a	una	fábula,	la	fábula	también	se	parece	mucho	a	la	verdad.	El	defensor	y	el
acusador	dieron	cada	uno	por	su	parte	gran	valor	a	esta	circunstancia,	que	alcanzó	un
interés	capital	por	los	esfuerzos	del	defensor	y	las	sospechas	del	acusador.

Durante	la	vista,	Gotardo,	sin	duda	aleccionado	por	el	señor	de	Granville,	declaró
que	Michu	le	había	pedido	que	le	llevase	sacos	de	yeso,	pues	hasta	entonces	siempre
se	había	echado	a	llorar	cuando	le	hacían	preguntas.

—¿Por	 qué,	 usted	 o	 Gotardo,	 no	 llevó	 en	 seguida	 al	 juez	 de	 paz	 y	 al	 guarda
campestre	a	ver	esa	cerca?	—preguntó	el	acusador	público.

—Nunca	 creí	 que	 pudiese	 tratarse	 de	 una	 acusación	 capital	 contra	 nosotros	—
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contestó	Michu.
Hicieron	 salir	 a	 todos	 los	 acusados,	 con	 excepción	 de	 Gotardo.	 Cuando	 éste

quedó	 solo,	 el	 presidente	 le	 conminó	 a	 decir	 la	 verdad,	 en	 su	 propio	 interés,
haciéndole	observar	que	su	pretendida	idiotez	ya	había	cesado.	Ningún	miembro	del
jurado	 le	 consideraba	 imbécil.	 Al	 callar	 ante	 el	 tribunal,	 podía	 incurrir	 en	 graves
penas,	 mientras	 que	 diciendo	 la	 verdad,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese	 absuelto.
Gotardo	 lloró,	 titubeó	 y	 acabó	 por	 decir	 que	Michu	 le	 había	 pedido	 que	 le	 llevase
varios	 sacos	 de	 yeso,	 pero	 cada	 vez	 se	 encontró	 con	 él	 frente	 a	 la	 alquería.	 Le
preguntaron	cuantos	sacos	de	yeso	había	transportado.

—Tres	—contestó.
Se	 entabló	 un	 debate	 entre	 Gotardo	 y	 Michu	 para	 saber	 si	 habían	 sido	 tres,

contando	el	que	 le	 traía	en	el	momento	de	 la	detención,	 lo	cual	 reducía	 los	sacos	a
dos,	o	eran	 tres	además	del	último.	Este	debate	 terminó	a	 favor	de	Michu.	Para	 los
jurados,	el	 transporte	de	 los	sacos	quedó	limitado	a	dos,	pero	parecían	tener	ya	una
convicción	sobre	el	particular,	por	lo	que	Bordin	y	el	señor	de	Granville	consideraron
necesario	 atiborrarlos	 de	 yeso	 y	 fatigarlos	 hasta	 tal	 punto,	 que	 al	 final	 ya	 no
comprendiesen	 nada.	 El	 señor	 de	 Granville	 presentó	 unas	 conclusiones	 en	 las	 que
solicitaba	que	se	nombrasen	expertos	para	dictaminar	sobre	el	estado	de	la	cerca.

—El	 director	 del	 jurado	—dijo	 el	 defensor—,	 se	 contentó	 con	 ir	 a	 visitar	 los
lugares,	más	para	ver	 en	 ellos	un	 subterfugio	de	Michu	que	para	hacer	un	 informe
pericial	 severo,	pero	en	nuestra	opinión	 faltó	a	 sus	deberes,	y	 su	 falta	nos	 resultará
provechosa.

El	tribunal,	en	efecto,	nombró	expertos	para	saber	si	uno	de	los	postes	de	la	cerca
había	 sido	 empotrado	 recientemente.	 Por	 su	 parte,	 el	 acusador	 público	 quiso	 sacar
partido	de	esta	circunstancia	antes	del	informe	pericial.

—¿Escogisteis	la	hora	en	que	oscurece	—preguntó	a	Michu—,	o	sea,	de	cinco	y
media	a	seis	y	media,	para	reparar	la	cerca	vos	solo?

—¡El	señor	de	Hauteserre	me	había	reprendido!
—Pero	—prosiguió	 el	 acusador	 público—,	 si	 empleasteis	 el	 yeso	 en	 la	 cerca,

debisteis	serviros	de	una	artesa	y	una	paleta.	Ahora	bien,	si	fuisteis	con	tal	presteza	a
decir	 al	 señor	 de	 Hauteserre	 que	 ya	 habías	 ejecutado	 sus	 órdenes,	 os	 resultará
imposible	explicar	por	qué	Gotardo	aún	os	traía	yeso.	Debisteis	pasar	frente	a	vuestra
alquería	y	sin	duda	entonces	dejasteis	vuestras	herramientas	y	avisasteis	a	Gotardo.

Estos	argumentos	fulminantes	produjeron	un	silencio	horrible	en	el	auditorio.
—Vamos,	 confesadlo	 —continuó	 el	 acusador—.	 No	 fue	 un	 poste	 lo	 que

enterrasteis…
—Así,	¿creéis	que	fue	el	senador?	—dijo	Michu	con	tono	profundamente	irónico.
El	 señor	 de	 Granville	 pidió	 formalmente	 al	 acusador	 público	 que	 se	 explicase

sobre	aquel	punto.	Michu	estaba	acusado	de	secuestro	y	no	de	asesinato.	Nada	más
grave	 que	 aquella	 interpelación.	 El	 Código	 de	 brumario	 del	 año	 IV	 prohibía	 al
acusador	público	introducir	ningún	punto	nuevo	en	los	debates;	so	pena	de	nulidad,
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debía	atenerse	a	las	acusaciones	contenidas	en	el	acta	de	acusación.
El	acusador	público	respondió	que	Michu,	principal	autor	del	atentado	y	que	en

interés	 de	 sus	 señores	 había	 asumido	 toda	 la	 responsabilidad,	 podía	 haber	 tenido
necesidad	de	tapiar	la	entrada	del	sitio	todavía	ignorado	donde	gemía	el	senador.

Estrechado	a	preguntas,	acosado	en	presencia	de	Gotardo	y	obligado	a	incurrir	en
contradicciones,	Michu	dio	un	terrible	puñetazo	en	la	barandilla	de	la	tribuna	de	los
acusados	y	dijo:

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	secuestro	del	senador;	prefiero	creer	que	sus
enemigos	se	limitaron	a	encerrarlo,	pero	si	reaparece,	veréis	como	el	yeso	carecía	de
utilidad.

—¡Bien!	—añadió	el	abogado,	dirigiéndose	al	acusador	público—.	Habéis	hecho
más	para	la	defensa	de	mi	cliente	que	todo	cuanto	yo	pudiera	haber	dicho.

La	primera	sesión	del	 tribunal	se	 levantó	después	de	esta	audaz	afirmación,	que
sorprendió	a	 los	 jurados	y	dio	ventaja	a	 la	defensa.	Los	abogados	 locales	y	Bordin
felicitaron	al	joven	defensor	con	entusiasmo.	El	acusador	público,	inquieto	por	aquel
alegato,	 temió	 haber	 caído	 en	 una	 trampa,	 y,	 en	 efecto,	 había	 caído	 en	 un	 lazo
habilísimamente	 tendido	 por	 los	 defensores,	 y	 para	 el	 que	 Gotardo	 acababa	 de
representar	 admirablemente	 su	 papel.	 Los	 bromistas	 de	 la	 localidad	 dijeron	 que
habían	 revocado	 el	 caso	 con	 yeso,	 que	 el	 acusador	 público	 había	 estropeado	 su
posición[5]	(1)	y	que	los	Simeuse	habían	quedado	blancos	como	el	yeso.	En	Francia
todo	se	halla	dominado	por	las	bromas,	la	chanza	es	la	reina	de	este	país:	se	bromea
en	el	patíbulo,	en	el	Beresina,	en	las	barricadas,	y	sin	duda	un	francés	bromeará	en	el
Juicio	Final,	cuando	comparezca	ante	ese	tribunal	definitivo.

Al	día	siguiente	comparecieron	los	testigos	de	cargo:	la	señora	Marion,	la	señora
Grévin,	 Grévin,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 senador	 y	Violeta,	 cuyas	 declaraciones	 se
comprenderán	 fácilmente	 a	 tenor	 de	 los	 acontecimientos.	Todos	 reconocieron	 a	 los
cinco	acusados,	con	más	o	menos	vacilación	en	cuanto	a	los	cuatro	hidalgos,	pero	con
certeza	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 Michu.	 Beauvisage	 repitió	 las	 palabras	 escapadas	 a
Roberto	de	Hauteserre.	El	labriego	que	había	ido	a	comprar	el	ternero	repitió	la	frase
de	la	señorita	de	Cinq-Cygne.	Oídos	los	expertos,	confirmaron	sus	informes	sobre	la
confrontación	de	 las	huellas	de	 las	herraduras	con	 las	de	 los	caballos	de	 los	cuatro
gentilhombres	 que,	 según	 la	 acusación,	 eran	 completamente	 idénticas.	 Esta
circunstancia,	 naturalmente,	 fue	 objeto	 de	 un	 violento	 debate	 entre	 el	 señor	 de
Granville	 y	 el	 acusador	 público.	 El	 defensor	 se	 llevó	 aparte	 al	 herrador	 de	 Cinq-
Cygne	y	consiguió	que	constase	en	el	acta	de	las	sesiones	que	pocos	días	antes	habían
sido	 vendidas	 unas	 herraduras	 semejantes	 a	 unos	 individuos	 desconocidos	 en	 la
comarca.	El	herrador	declaró,	además,	que	él	no	sólo	herraba	de	aquella	manera	los
caballos	 del	 castillo	 de	 Cinq-Cygne,	 sino	 otros	muchos	 del	 cantón.	 Finalmente,	 el
caballo	que	solía	utilizar	Michu,	por	excepción,	había	sido	herrado	en	Troyes,	y	las
huellas	de	aquella	herradura	no	se	encontraban	entre	las	constatadas	en	el	parque.

—El	 sosia	 de	 Michu	 ignoraba	 esta	 circunstancia	 —dijo	 el	 señor	 de	 Granville
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mirando	a	los	jurados—,	y	la	acusación	no	ha	podido	establecer	que	nos	hubiésemos
servido	de	uno	de	los	caballos	del	castillo.

Por	otra	parte,	hizo	trizas	la	declaración	de	Violeta	en	lo	concerniente	al	parecido
de	 los	 caballos,	 vistos	 desde	 lejos	 y	 por	 detrás.	 Pese	 a	 los	 increíbles	 esfuerzos	 del
defensor,	la	masa	de	testimonios	positivos	abrumó	a	Michu.	El	acusador,	el	auditorio,
el	tribunal	y	los	jurados	sentían	todos	ellos,	como	lo	había	presentido	la	defensa,	que
la	 culpabilidad	 del	 servidor	 entrañaba	 la	 de	 los	 señores.	 Bordin	 había	 adivinado
perfectamente	cual	era	el	meollo	del	proceso	al	designar	al	señor	de	Granville	como
defensor	de	Michu,	pero	la	defensa	revelaba	así	sus	secretos.	Por	lo	tanto,	todo	cuanto
concernía	 al	 antiguo	 administrador	 de	Gondreville	 era	 de	 un	 interés	 palpitante.	 La
actitud	de	Michu	fue,	por	lo	demás,	soberbia.	Hizo	gala	en	aquellos	debates	de	toda	la
sagacidad	 con	 que	 le	 había	 dotado	 la	 naturaleza,	 y,	 a	 fuerza	 de	 verlo,	 el	 público
reconoció	su	superioridad;	pero,	¡cosa	sorprendente!,	aquella	circunstancia	hizo	que
la	gente	adquiriese	la	certeza	de	que	había	sido	el	autor	del	atentado.	Los	testigos	de
la	defensa,	menos	serios	que	los	de	la	acusación	a	los	ojos	de	los	jurados	y	de	la	ley,
comparecieron	para	cumplir	con	su	deber,	y	fueron	escuchados	por	simple	descargo
de	conciencia.

Primeramente,	ni	Marta	ni	los	señores	de	Hauteserre	prestaron	juramento;	luego
Catalina	y	los	Durieu,	en	su	calidad	de	domésticos,	se	encontraron	en	el	mismo	caso.
El	señor	de	Hauteserre	dijo	que,	efectivamente,	había	ordenado	a	Michu	que	colocase
en	 su	 lugar	 el	 poste	 derribado.	La	 declaración	de	 los	 peritos,	 que	 leyeron	 en	 aquel
momento	 su	 informe,	 confirmó	 la	 declaración	 del	 anciano	 caballero,	 pero	 dieron
también	 una	 considerable	 ventaja	 al	 director	 del	 jurado,	 al	 declarar	 que	 les	 era
imposible	determinar	la	época	en	que	se	efectuó	aquel	trabajo,	pues	lo	mismo	podían
haber	 transcurrido	varias	 semanas	 como	veinte	 días.	La	 aparición	de	 la	 señorita	 de
Cinq-Cygne	despertó	la	más	viva	curiosidad,	pero	al	volver	a	ver	a	sus	primos	en	el
banquillo	de	los	acusados	después	de	veintitrés	días	de	separación,	la	violencia	de	las
emociones	 experimentadas,	 le	 dio	 apariencias	 de	 culpabilidad.	 Sintió	 un	 deseo
terrible	de	 estar	 al	 lado	de	 los	gemelos,	 y	más	 tarde	declaró	que	 tuvo	que	 apelar	 a
toda	su	fuerza	para	reprimir	el	furor	que	la	impulsaba	a	matar	al	acusador	público,	a
fin	de	ser	criminal,	como	ellos,	a	 los	ojos	del	mundo.	Declaró	ingenuamente	que	al
regresar	 a	 Cinq-Cygne	 y	 ver	 humo	 en	 el	 parque,	 creyó	 en	 un	 incendio.	 Durante
mucho	tiempo,	pensó	que	aquel	humo	procedía	de	unos	hierbajos.

—Sin	embargo	—agregó—,	más	tarde	recordé	una	particularidad	que	expongo	a
la	atención	de	la	justicia.	Encontré	en	los	alamares	de	mi	traje	de	amazona	y	en	los
pliegues	de	mi	valona,	unos	restos	parecidos	a	los	de	papel	quemado	y	arrastrado	por
el	viento.

—¿Era	muy	considerable	el	humo?	—preguntó	Bordin.
—Sí	—contestó	la	señorita	de	Cinq-Cygne—,	creí	que	se	trataba	de	un	incendio.
—Esto	puede	cambiar	el	curso	del	proceso	—dijo	Bordin—.	Requiero	al	tribunal

para	 que	 ordene	 una	 investigación	 inmediata	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 produjo	 el
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incendio.
El	presidente	ordenó	la	investigación.
Grévin,	 llamado	 a	 instancia	 de	 los	 defensores	 e	 interrogado	 sobre	 esta

circunstancia,	 declaró	 no	 saber	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 entre	 Bordin	 y	 Grévin	 se
cruzaron	miradas	que	los	iluminaron	mutuamente.

—¡Aquí	está	la	clave	del	proceso!	—se	dijo	el	viejo	procurador.
—¡Ya	estamos!	—pensó	el	notario.
Pero,	 por	 ambas	 partes,	 aquellos	 dos	 taimados	 leguleyos	 comprendieron	 que	 la

investigación	sería	inútil.	Bordin	se	dijo	que	Grévin	sería	discreto	como	un	mulo,	y
Grévin	 se	aplaudió	el	haber	hecho	desaparecer	 las	 trazas	del	 incendio.	Para	dirimir
este	 punto,	 accesorio	 en	 los	 debates	 y	 que	 parece	 pueril,	 pero	 capital	 en	 la
justificación	 que	 la	 historia	 debe	 a	 aquellos	 jóvenes,	 los	 expertos	 y	 Pigoult,
nombrados	 para	 reconocer	 el	 parque,	 declararon	 no	 haber	 observado	 ningún	 lugar
donde	 existiesen	 señales	 del	 incendio.	 Bordin	 hizo	 comparecer	 a	 dos	 obreros,	 que
declararon	haber	 labrado,	 por	 orden	del	 guarda,	 una	porción	del	 prado	 cuya	hierba
estaba	 quemada,	 pero	 dijeron	 no	 haberse	 fijado	 en	 la	 sustancia	 causante	 de	 las
cenizas.	El	guarda,	citado	a	petición	de	 la	defensa,	dijo	haber	 recibido	del	 senador,
cuando	éste	pasó	por	el	castillo	para	ir	a	ver	la	mascarada	de	Arcis,	la	orden	de	labrar
aquella	 parte	 del	 prado	 que	 el	 senador	 había	 observado	 por	 la	 mañana	 durante	 su
paseo.

—¿Habían	quemado	allí	hierbas	o	papeles?
—No	vi	nada	que	pudiese	hacer	creer	que	habían	quemado	papeles	—respondió

el	guarda.
—En	 fin	 —dijeron	 los	 defensores—,	 si	 quemaron	 hierbas,	 alguien	 tuvo	 que

llevarlas	allí	y	prenderles	fuego.
La	declaración	del	cura	de	Cinq-Cygne	y	 la	de	 la	 señorita	Goujet	 causaron	una

impresión	favorable.	A	la	salida	de	vísperas,	paseando	hacia	el	bosque,	vieron	a	los
hidalgos	 y	 a	 Michu	 a	 caballo,	 saliendo	 del	 castillo	 y	 dirigiéndose	 al	 bosque.	 La
posición	y	la	moralidad	del	abate	Goujet	dieron	peso	a	sus	palabras.

El	informe	del	acusador	público,	que	estaba	seguro	de	obtener	una	condena,	fue
lo	 que	 suelen	 ser	 esta	 clase	 de	 discursos.	 Los	 acusados	 eran	 unos	 enemigos
incorregibles	de	Francia,	de	las	instituciones	y	de	las	leyes.	Tenían	sed	de	desórdenes.
Aunque	 estuvieron	 complicados	 en	 los	 atentados	 contra	 la	 vida	 del	 emperador	 y
formaron	parte	del	ejército	de	Condé,	aquel	magnánimo	soberano	los	tachó	de	la	lista
de	 los	 emigrados.	 ¡He	 aquí	 cómo	 le	 pagaban	 su	 clemencia!	 En	 fin,	 todas	 las
declamaciones	 oratorias	 que	 se	 repitieron	 en	 nombre	 de	 los	 Borbones	 contra	 los
bonapartistas,	 y	 que	 hoy	 se	 repiten	 contra	 los	 republicanos	 y	 los	 legitimistas	 en
nombre	de	la	rama	menor.

Estas	 frases	 comunes,	 que	 tendrían	 un	 sentido	 con	 un	 gobierno	 fijo,	 resultarán
cómicas,	por	lo	menos	cuando	la	historia	las	encuentre	iguales	en	todas	las	épocas	en
boca	del	ministerio	público.	Se	les	puede	aplicar	este	dicho	inspirado	en	tribulaciones
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más	 antiguas:	 «¡La	marca	 ha	 cambiado,	 pero	 el	 vino	 sigue	 siendo	 el	 mismo!».	 El
acusador	 público	 que	 fue	 por	 lo	 demás	 uno	 de	 los	 fiscales	 más	 distinguidos	 del
Imperio	atribuyó	el	delito	a	la	intención	adoptada	por	los	emigrados	vueltos	a	Francia
de	protestar	contra	 la	ocupación	de	sus	bienes.	Hizo	que	el	público	se	estremeciese
ante	 la	 posición	 del	 senador.	 Después	 acumuló	 las	 pruebas,	 los	 indicios	 y	 las
probabilidades	con	un	talento	que	había	sido	estimulado	por	la	segura	recompensa	de
su	celo.	Se	sentó	tranquilamente	para	esperar	el	fuego	de	los	defensores.

El	señor	de	Granville	únicamente	defendió	en	su	vida	aquella	causa	criminal,	pero
le	 dio	 gran	 renombre.	 En	 primer	 lugar,	 supo	 exponer	 su	 informe	 con	 aquella
elocuencia	arrebatada	que	hoy	admiramos	en	Berryer.	Además	tenía	la	convicción	de
que	 los	 acusados	 eran	 inocentes,	 lo	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 vehículos	 más
poderosos	 de	 la	 palabra.	 He	 aquí	 los	 puntos	 principales	 de	 su	 defensa,	 publicada
íntegramente	por	la	prensa	de	la	época:

En	 primer	 lugar,	 presentó	 bajo	 su	 verdadero	 aspecto	 la	 vida	 de	Michu.	 Fue	 un
bello	relato	en	el	que	resonaron	los	más	bellos	sentimientos	y	que	despertó	numerosas
simpatías.	 Al	 verse	 rehabilitado	 por	 una	 voz	 elocuente,	 hubo	 un	momento	 en	 que
brotaron	lágrimas	de	los	ojos	amarillos	de	Michu,	para	correr	por	su	rostro	 terrible.
Entonces	apareció	tal	como	era	realmente:	un	hombre	sencillo	y	astuto	como	un	niño,
que	no	había	 tenido	 en	 su	vida	más	que	un	 solo	pensamiento.	Quedó	explicado	de
pronto,	sobre	 todo	por	sus	 lágrimas,	que	produjeron	un	gran	efecto	en	el	 jurado.	El
hábil	defensor	aprovechó	aquel	movimiento	de	interés	para	discutir	los	cargos	que	se
le	imputaban.

—¿Dónde	está	el	cuerpo	del	delito?	¿Dónde	está	el	senador?	—preguntó—.	¡Nos
acusáis	 de	 haberlo	 encerrado,	 de	 haberlo	 emparedado	 incluso	 con	 piedras	 y	 yeso!
Pero	en	tal	caso,	solamente	nosotros	sabemos	dónde	se	encuentra	y	como	nos	tenéis
en	 prisión	 desde	 hace	 veintitrés	 días,	 habrá	muerto	 por	 falta	 de	 alimentos.	 Somos
unos	asesinos	y	no	nos	habéis	acusado	de	asesinato…	Pero,	si	vive,	eso	quiere	decir
que	 tenemos	 cómplices;	 si	 tuviésemos	 cómplices	 y	 si	 el	 senador	 viviese,	 ¿no	 le
haríamos	 comparecer?	 Las	 intenciones	 que	 nos	 atribuís,	 una	 vez	 frustradas,	 sólo
servirían	 para	 agravar	 inútilmente	 nuestra	 posición.	 ¿Podríamos	 hacernos	 perdonar,
con	 nuestro	 arrepentimiento,	 una	 venganza	 frustrada,	 persistiendo	 en	 retener	 a	 un
hombre	de	quien	nada	podemos	conseguir?	¿No	os	parece	absurdo?	Llevaos	vuestro
yeso,	 no	 ha	 conseguido	 el	 efecto	 que	 os	 proponíais	—dijo	 al	 acusador	 público—,
pues	 nosotros	 somos	 unos	 imbéciles	 criminales,	 cosa	 que	 vos	 no	 creéis,	 o	 unos
inocentes,	 víctimas	 de	 circunstancias	 tan	 inexplicables	 para	 nosotros	 como	 para
usted.	Más	bien	deberíais	 buscar	 la	masa	de	papeles	quemada	 en	 casa	del	 senador,
que	 revela	 unos	 intereses	 más	 violentos	 que	 los	 vuestros,	 y	 que	 os	 explicarían	 su
secuestro…

Entró	en	el	 terreno	de	las	hipótesis	con	una	habilidad	maravillosa.	Insistió	en	la
moralidad	de	los	testigos	de	la	defensa,	de	acendrados	sentimientos	religiosos	y	que
creían	en	un	futuro	y	en	la	condenación	eterna.	Al	llegar	aquí	estuvo	sublime	y	supo
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causar	una	profunda	emoción.
—¡Cómo!	—dijo—.	 ¡Estos	 criminales	 cenan	 tranquilamente,	mientras	 su	 prima

les	comunica	el	rapto	del	senador!	¡Cuando	el	oficial	de	la	gendarmería	les	insinúa	el
medio	 de	 acabarlo	 todo,	 se	 niegan	 a	 devolver	 al	 senador,	 pues	 no	 saben	 lo	 que
quieren	de	ellos!

Hizo	 presentir	 entonces	 la	 existencia	 de	 una	 intriga	 misteriosa,	 cuya	 clave	 se
hallaba	en	las	manos	del	tiempo,	que	descubriría	aquella	injusta	acusación.	Una	vez
en	este	terreno,	tuvo	la	audaz	e	ingeniosa	habilidad	de	suponerse	jurado,	recibió	sus
deliberaciones	con	sus	colegas,	se	consideró	tan	desdichado	si,	después	de	ser	causa
de	una	cruel	condena,	el	error	fuese	reconocido,	pintó	tan	bien	sus	remordimientos	y
expuso	las	dudas	que	el	informe	le	suscitaría	con	tanto	vigor,	que	dejó	a	los	jurados
sumidos	en	una	horrible	perplejidad.

Los	 jurados	 que	 aún	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de	 alocuciones,
dotadas	 del	 natural	 encanto	 de	 las	 cosas	 nuevas,	 llegaron	 a	 vacilar,	 sintiéndose
conmovidos.	Después	del	 fogoso	 informe	del	 señor	de	Granville,	 los	miembros	del
jurado	 tuvieron	 que	 oír	 al	 astuto	 y	 especioso	 procurador,	 que	 multiplicó	 las
consideraciones,	 puso	 de	 relieve	 todas	 las	 partes	 tenebrosas	 del	 proceso	 y	 lo	 hizo
inexplicable.	Se	propuso	atacar	el	espíritu	y	la	razón,	del	mismo	modo	que	el	señor	de
Granville	 había	 lanzado	 sus	 dardos	 contra	 el	 corazón	 y	 la	 imaginación.	 En	 una
palabra,	supo	comunicar	a	los	miembros	del	jurado	una	convicción	tan	seria,	que	el
acusador	público	vio	su	andamiaje	hecho	pedazos.	Era	todo	tan	claro,	que	el	abogado
de	 los	 señores	 de	 Hauteserre	 y	 de	 Gotardo	 se	 remitió	 a	 la	 discreción	 del	 jurado,
creyendo	 anulada	 la	 acusación	por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refería.	El	 acusador	 solicitó	 el
aplazamiento	de	su	réplica	para	el	día	siguiente.	Bordin,	que	veía	una	absolución	en
los	 ojos	 de	 los	 miembros	 del	 jurado	 si	 deliberaban	 bajo	 el	 efecto	 de	 aquellos
informes,	 se	 opuso	 en	 vano,	 alegando	motivos	 de	 derecho	 y	 de	 hecho,	 a	 que	 una
noche	más	arrojase	sus	angustias	en	el	corazón	de	sus	inocentes	clientes.	El	tribunal
deliberó.

—El	 interés	 de	 la	 sociedad	 me	 parece	 idéntico	 al	 de	 los	 acusados	 —dijo	 el
presidente—.	 Este	 tribunal	 faltaría	 a	 todos	 los	 principios	 de	 equidad	 si	 negase
semejante	 aplazamiento	 a	 la	 defensa;	 por	 lo	 tanto,	 debe	 conceder	 a	 la	 acusación	 la
prórroga	que	solicita.

—Todo	 es	 felicidad	 y	 desgracia	 —dijo	 Bordin,	 mirando	 a	 sus	 clientes—.
Absueltos	esta	tarde,	mañana	podríais	ser	condenados.

—En	 todo	 caso	—contestó	 el	 primogénito	 de	 los	 Simeuse—,	 no	 podemos	 por
menos	de	admiraros.

La	 señorita	 de	 Cinq-Cygne	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Después	 de	 las	 dudas
expresadas	por	los	defensores,	no	creía	en	semejante	triunfo.	Todos	la	felicitaban	y	le
aseguraban	 que	 sus	 primos	 serían	 absueltos.	 ¡Pero	 aquel	 caso	 iba	 a	 presenciar	 el
golpe	de	teatro	más	espectacular,	siniestro	e	imprevisto	que	haya	cambiado	jamás	el
curso	de	un	proceso	criminal!
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A	 las	 cinco	de	 la	mañana	del	 día	que	 siguió	 al	 informe	del	 señor	de	Granville,
encontraron	al	senador	en	la	carretera	real	de	Troyes,	librado	de	sus	grilletes	durante
su	 sueño	 por	 unos	 libertadores	 desconocidos,	 dirigiéndose	 a	 Troyes	 ignorante	 del
proceso,	sin	saber	el	eco	alcanzado	por	su	nombre	en	Europa,	y	dichoso	de	respirar	el
aire	 libre.	El	hombre	que	era	el	eje	de	aquel	drama	se	quedó	tan	estupefacto	con	lo
que	le	contaron	como	quedaron	al	verlo	los	que	le	encontraron.	Le	prestaron	el	coche
de	un	colono	y	se	trasladó	rápidamente	a	Troyes,	personándose	en	casa	del	prefecto.
Éste	 avisó	 inmediatamente	 al	 director	 del	 jurado,	 al	 comisario	 del	 gobierno	 y	 al
acusador	 público,	 que,	 después	 de	 escuchar	 el	 relato	 que	 les	 hizo	 el	 conde	 de
Gondreville,	hicieron	detener	a	Marta,	acostada	en	aquellos	momentos	en	casa	de	los
Durieu,	 mientras	 el	 director	 del	 jurado	 redactaba	 y	 despachaba	 una	 orden	 de
detención	 contra	 ella.	 La	 señorita	 de	Cinq-Cygne,	 que	 sólo	 estaba	 en	 libertad	 bajo
fianza,	 fue	 despertada	 violentamente	 en	 uno	 de	 aquellos	 momentos,	 tan	 raros	 en
medio	de	sus	constantes	angustias,	en	que	logró	conciliar	el	sueño,	y	quedó	detenida
en	la	prefectura	en	espera	de	ser	interrogada.	El	director	de	la	prisión	recibió	orden	de
mantener	 a	 los	 acusados	 incomunicados,	 incluso	 con	 sus	 abogados.	 A	 las	 diez,	 la
multitud	reunida	supo	que	la	continuación	del	juicio	estaba	aplazada	hasta	la	una	de
la	tarde.

Aquel	cambio,	que	coincidía	con	la	noticia	de	la	libertad	del	senador,	la	detención
de	Marta	y	de	la	señorita	de	Cinq-Cygne	y	la	prohibición	de	hablar	con	los	acusados,
sembraron	 el	 terror	 en	 la	 mansión	 de	 Chargeboeuf.	 Toda	 la	 ciudad	 y	 los	 curiosos
venidos	a	Troyes	para	asistir	al	proceso,	los	taquígrafos	de	los	periódicos	y	el	mismo
pueblo,	fueron	presa	de	una	emoción	fácil	de	comprender.	El	abate	Goujet,	a	las	diez,
fue	 a	 ver	 a	 los	 señores	 de	 Hauteserre	 y	 a	 los	 defensores,	 a	 quienes	 encontró
almorzando,	 tanto	como	se	puede	almorzar	en	semejantes	circunstancias.	El	cura	se
llevó	aparte	a	Bordin	y	al	señor	de	Granville,	les	comunicó	la	confidencia	de	Marta	y
el	fragmento	de	la	carta	que	ésta	había	recibido.	Los	dos	defensores	cambiaron	una
mirada,	después	de	la	cual	Bordin	dijo	al	cura:

—¡Ni	una	palabra!	Todo	nos	parece	perdido;	al	menos	pongamos	buena	cara.
Marta	era	incapaz	de	resistir	al	director	del	jurado	y	al	acusador	público	reunidos.

Además,	las	pruebas	abundaban	contra	ella.	Por	indicación	del	senador,	Lechesneau
hizo	ir	a	buscar	la	corteza	del	último	pan	llevado	por	Marta,	que	él	había	dejado	en	el
subterráneo,	así	como	las	botellas	vacías	y	diversos	objetos.	Durante	las	largas	horas
de	su	cautiverio,	Malin	había	hecho	diversas	conjeturas	sobre	su	situación,	buscando
los	indicios	que	podían	ponerle	en	la	pista	de	sus	enemigos;	naturalmente,	comunicó
sus	 observaciones	 al	 magistrado.	 La	 alquería	 de	 Michu,	 recientemente	 construida,
debía	 tener	 un	 homo	 nuevo;	 las	 tejas	 y	 los	 ladrillos	 sobre	 los	 que	 reposaba	 el	 pan
ofrecían	un	dibujo	determinado	en	sus	junturas	y	por	lo	tanto	se	podría	demostrar	que
aquel	pan	había	sido	cocido	allí,	por	las	señales	que	dicho	dibujo	había	dejado	en	la
corteza.	Después	las	botellas,	selladas	con	cera	verde,	serían	sin	ninguna	duda	iguales
a	las	que	se	encontrasen	en	la	bodega	de	Michu.
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Aquellas	sutiles	observaciones,	comunicadas	al	 juez	de	paz,	que	 fue	a	hacer	 las
comprobaciones	 en	 presencia	 de	Marta,	 produjeron	 los	 resultados	 previstos	 por	 el
senador.	Víctima	de	la	bondad	aparente	con	que	Lechesneau,	el	acusador	público	y	el
comisario	 del	 gobierno	 le	 hicieron	 comprender	 que	 solamente	 una	 confesión
completa	podía	salvar	la	vida	de	su	marido,	en	el	momento	en	que	se	vio	abrumada
por	aquellas	pruebas	evidentes,	Marta	confesó	que	el	escondrijo	donde	el	senador	fue
puesto	 a	 buen	 recaudo	 sólo	 era	 conocido	 por	Michu,	 los	 señores	 de	 Simeuse	 y	 de
Hauteserre,	 y	 que	 ella	 había	 llevado	 víveres	 al	 senador	 por	 tres	 veces,	 durante	 la
noche.	Lorenza,	interrogada	sobre	las	circunstancias	del	escondrijo,	se	vio	obligada	a
reconocer	que	Michu	lo	había	descubierto,	mostrándoselo	antes	del	caso	que	ahora	se
juzgaba,	para	esconder	allí	a	los	hidalgos	y	sustraerlos	a	las	pesquisas	de	la	policía.

Una	 vez	 terminados	 estos	 interrogatorios,	 el	 jurado	 y	 los	 abogados	 recibieron
aviso	 de	 que	 el	 juicio	 iba	 a	 continuar.	 A	 las	 tres,	 el	 presidente	 abrió	 la	 sesión
anunciando	 que	 los	 debates	 se	 reanudaban	 con	 nuevos	 elementos.	 El	 presidente
mostró	 a	 Michu	 tres	 botellas	 de	 vino	 y	 le	 preguntó	 si	 las	 reconocía	 como	 suyas,
haciéndole	ver	la	semejanza	que	había	entre	la	cera	de	dos	botellas	vacías	con	la	de
una	 botella	 llena,	 recogida	 por	 la	 mañana	 en	 la	 alquería	 por	 el	 juez	 de	 paz	 en
presencia	 de	 su	 mujer.	 Michu	 se	 negó	 a	 reconocerlas	 como	 suyas,	 pero	 aquellas
nuevas	pruebas	condenatorias	 fueron	apreciadas	por	 los	miembros	del	 jurado,	 a	 los
que	el	presidente	explicó	que	las	botellas	vacías	acababan	de	encontrarse	en	el	lugar
donde	el	senador	estuvo	recluido.	Todos	los	acusados	fueron	interrogados	acerca	del
subterráneo	situado	bajo	las	ruinas	del	monasterio.	En	el	curso	de	los	debates	salió	a
relucir,	después	de	nueva	declaración	de	 todos	 los	 testigos	de	cargo	y	de	descargo,
que	aquel	escondrijo,	descubierto	por	Michu,	sólo	era	conocido	por	éste,	por	Lorenza
y	 los	 cuatro	hidalgos.	 Juzguese	 cuál	 sería	 el	 efecto	producido	 en	 los	miembros	del
tribunal	 y	 en	 el	 jurado	 cuando	 el	 acusador	 público	 anunció	 que	 aquella	 cueva,
conocida	solamente	por	los	acusados	y	dos	de	los	testigos,	había	servido	de	prisión	al
senador.

Introdujeron	a	Marta	en	 la	 sala.	Su	aparición	causó	 la	más	viva	 inquietud	en	el
auditorio	y	entre	los	acusados.	El	señor	de	Granville	se	levantó	para	oponerse	a	que	la
mujer	declarase	contra	el	marido.	El	acusador	público	observó	que,	según	su	propia
confesión,	Marta	era	cómplice	del	delito:	no	tenía	que	prestar	juramento	ni	declarar;
había	que	oírla	únicamente	en	interés	de	la	verdad.

—Además,	 sólo	 tenemos	 que	 proceder	 a	 la	 lectura	 de	 su	 interrogatorio	 ante	 el
director	del	jurado	—dijo	el	presidente,	ordenando	al	escribano	que	leyese	el	atestado
redactado	por	la	mañana.

—¿Confirmáis	vuestra	declaración?	—preguntó	el	presidente.
Michu	 miró	 a	 su	 mujer,	 y	 Marta,	 que	 comprendió	 su	 error,	 se	 desplomó

completamente	 desvanecida.	 Puede	 decirse	 sin	 exagerar	 que	 el	 rayo	 cayó	 sobre	 el
banquillo	de	los	acusados	y	de	sus	defensores.

—Yo	nunca	he	escrito	a	mi	mujer	desde	la	cárcel,	y	no	conozco	en	ella	a	ningún
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empleado	—afirmó	Michu.
Bordin	 le	 pasó	 los	 fragmentos	 de	 la	 carta.	 A	Michu	 le	 bastó	 con	 echarles	 una

ojeada.
—Han	imitado	mi	escritura	—exclamó.
—La	negativa	es	vuestro	último	recurso	—comentó	el	acusador	público.
Introdujeron	 entonces	 al	 senador	 con	 el	 ceremonial	 prescrito	 para	 recibirlo.	 Su

entrada	 causó	 sensación.	Malin,	 al	 que	 los	magistrados	 llamaban	por	 el	 nombre	de
conde	de	Gondreville,	 sin	piedad	para	 los	antiguos	propietarios	de	aquella	hermosa
finca,	miró	a	los	acusados,	obedeciendo	a	una	indicación	del	presidente,	con	la	mayor
atención	y	durante	mucho	tiempo.	Reconoció	que	las	vestiduras	de	sus	raptores	eran
exactamente	las	de	los	hidalgos,	pero	declaró	que	la	turbación	de	sus	sentidos	en	el
momento	 de	 su	 secuestro	 le	 impedía	 poder	 afirmar	 que	 los	 acusados	 fuesen	 los
culpables.

—Es	 más	 —añadió—,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 estos	 cuatro	 caballeros	 no
tienen	nada	que	ver	en	ello.	Las	manos	que	me	vendaron	los	ojos	eran	groseras.	Por
lo	 tanto	 —dijo	 Malin	 mirando	 a	 Michu—,	 más	 bien	 creería	 que	 fue	 mi	 antiguo
administrador	quien	se	encargó	de	este	menester,	pero	ruego	a	los	señores	del	jurado
que	 pesen	 cuidadosamente	mi	 declaración.	Mis	 sospechas	 a	 este	 respecto	 son	muy
ligeras	y	no	 tengo	 la	menor	 certeza.	Voy	a	decir	 por	qué.	Los	dos	hombres	que	 se
apoderaron	de	mí	me	montaron	 a	 caballo,	 poniéndome	en	 la	 grupa	detrás	 de	 aquel
que	me	vendó	los	ojos,	cuyos	cabellos	eran	rojos	como	los	del	acusado	Michu.	Por
singular	que	sea	mi	observación,	debo	hablar	de	ello,	pues	puede	servir	de	base	a	una
convicción	favorable	al	acusado,	al	que	ruego	que	no	se	extrañe	por	ella.	Sujeto	a	la
espalda	de	un	desconocido,	no	tuve	más	remedio	que	notar	su	olor,	pese	a	la	rapidez
de	 la	 carrera.	Ahora	 bien,	 no	 reconocí	 el	 olor	 particular	 de	Michu.	 En	 cuanto	 a	 la
persona	que	me	trajo	víveres	por	tres	veces,	estoy	seguro	de	que	fue	Marta,	la	mujer
de	Michu.	La	primera	vez	la	reconocí	por	una	sortija	que	le	dio	la	señorita	de	Cinq-
Cygne,	 y	 que	 ella	 no	 tuvo	 la	 precaución	 de	 quitarse.	 La	 justicia	 y	 los	 señores	 del
jurado	sabrán	apreciar	las	contradicciones	en	que	incurren	estos	hechos,	y	que	yo	aún
no	me	explico.

Murmullos	 favorables	 y	 unánimes	 aprobaciones	 acogieron	 la	 declaración	 de
Malin.	 Bordin	 solicitó	 permiso	 del	 tribunal	 para	 hacer	 algunas	 preguntas	 a	 aquel
precioso	testigo.

—¿Cree,	 pues,	 el	 señor	 senador	 que	 su	 secuestro	 fue	 motivado	 por	 causas
distintas	a	los	intereses	atribuidos	por	la	acusación	a	los	reos?

—¡Ciertamente!	—contestó	 el	 senador—.	 Pero	 ignoro	 esos	motivos,	 pues	 debo
declarar	que,	durante	mis	veinte	días	de	cautiverio,	no	vi	a	nadie.

—¿Creéis	 que	 vuestro	 castillo	 de	Gondreville	—preguntó	 entonces	 el	 acusador
público—	 pudiese	 contener	 información,	 títulos	 o	 valores	 que	 hubiesen	 podido
requerir	un	registro	por	parte	de	los	señores	de	Simeuse?

—No	 lo	 creo	 —contestó	 Malin—.	 En	 tal	 caso,	 considero	 a	 estos	 caballeros
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incapaces	de	apoderarse	de	ellos	por	la	violencia.	Les	hubiera	bastado	con	pedírmelos
para	obtenerlos.

—¿El	 señor	 senador	 no	 hizo	 quemar	 papeles	 en	 su	 parque?	 —le	 espetó	 de
improviso	el	señor	de	Granville.

El	senador	miró	a	Grévin.	Después	de	cambiar	una	rápida	y	astuta	mirada	con	el
notario,	 que	 fue	 observada	 por	 Bordin,	 el	 interpelado	 contestó	 negativamente.	 En
respuesta	a	 las	preguntas	que	 le	hizo	el	acusador	público	 sobre	 la	emboscada	de	 la
que	estuvo	a	punto	de	ser	víctima	en	el	parque,	y	a	la	de	si	no	se	había	equivocado
acerca	de	la	posición	del	fusil,	el	senador	dijo	que	Michu	se	encontraba	entonces	al
acecho	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Esta	respuesta,	que	coincidía	con	la	declaración
de	 Grévin,	 produjo	 una	 viva	 impresión.	 Los	 hidalgos	 permanecieron	 impasibles
durante	la	declaración	de	su	enemigo,	que	los	abrumaba	con	su	generosidad.	Lorenza
sufría	 la	 más	 horrible	 agonía	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 marqués	 de	 Chargeboeuf	 la
retenía	 por	 el	 brazo.	 El	 conde	 de	 Gondreville	 se	 retiró,	 saludando	 a	 los	 cuatro
hidalgos,	que	no	le	devolvieron	el	saludo.	Esta	pequeñez	indignó	a	los	miembros	del
jurado.

—¡Están	perdidos!	—dijo	Bordin	al	oído	del	marqués.
—¡Ay!	 Siempre	 por	 la	 altivez	 de	 sus	 sentimientos	 —contestó	 el	 señor	 de

Chargeboeuf.
—Vuestra	tarea	se	ha	hecho	demasiado	fácil,	señores	—dijo	el	acusador	público

levantándose	y	mirando	al	jurado.
Explicó	el	empleo	de	los	dos	sacos	de	yeso	para	el	empotramiento	de	la	anilla	de

hierro	necesaria	para	sujetar	el	candado	que	mantenía	la	barra	que	cerraba	la	puerta
del	subterráneo,	y	cuya	descripción	figuraba	en	el	atestado	hecho	aquella	mañana	por
Pigoult.	 Demostró	 fácilmente	 que	 sólo	 los	 acusados	 conocían	 la	 existencia	 de	 la
cueva.	Puso	de	relieve	las	mentiras	de	la	defensa	y	pulverizó	toda	su	argumentación
con	 las	 nuevas	 pruebas	 llegadas	 tan	 milagrosamente.	 En	 1806,	 aún	 se	 estaba
demasiado	próximo	del	Ser	Supremo	de	1793	para	mencionar	la	justicia	divina,	por
lo	 que	 evitó	 hablar	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 la	 intervención	 del	 Cielo.	 Terminó
diciendo	que	la	justicia	no	perdería	de	vista	a	los	cómplices	desconocidos	que	habían
puesto	en	libertad	al	senador,	y	se	sentó,	esperando,	confiado,	el	veredicto.

Los	 miembros	 del	 jurado	 creyeron	 en	 la	 existencia	 de	 un	 misterio,	 pero	 todos
estaban	persuadidos	de	que	aquel	misterio	procedía	de	los	acusados,	que	guardaban
silencio	sobre	un	interés	particular	de	la	mayor	importancia.

El	señor	de	Granville,	para	quien	era	evidente	la	existencia	de	una	maquinación
oculta,	 se	 levantó;	 pero	parecía	 abrumado,	 aunque	 lo	 estaba	más	por	 la	 convicción
manifiesta	del	jurado	que	por	las	nuevas	pruebas	presentadas.	Aquel	segundo	informe
fue	 ciertamente	más	 lógico	 y	 riguroso	 que	 el	 primero.	No	 obstante,	 sintió	 su	 calor
rechazado	con	la	frialdad	del	jurado:	¡hablaba	en	vano,	y	él	lo	veía!	Situación	horrible
y	glacial.	Observó	hasta	qué	punto	la	liberación	del	senador,	operada	como	por	arte
de	 magia	 y	 desde	 luego	 sin	 la	 ayuda	 de	 ninguno	 de	 los	 acusados	 ni	 de	 Marta,
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corroboraba	 sus	 primeros	 razonamientos.	 Con	 toda	 seguridad	 el	 día	 anterior	 los
acusados	podían	creer	en	su	absolución,	y	si	fuesen	dueños	de	retener	o	de	soltar	al
senador,	como	suponía	la	acusación,	no	lo	hubieran	puesto	en	libertad	hasta	después
del	 juicio.	Trató	 de	 hacer	 comprender	 que	 solamente	 unos	 enemigos,	 ocultos	 en	 la
sombra,	podían	haber	asestado	aquel	golpe.

¡Cosa	 extraña!	 El	 señor	 de	 Granville	 únicamente	 hizo	 nacer	 la	 duda	 en	 la
conciencia	del	 acusador	público	y	en	 la	de	 los	magistrados,	pues	 los	miembros	del
jurado	 le	 escuchaban	 por	 obligación.	 El	 propio	 auditorio,	 que	 siempre	 fue	 tan
favorable	a	los	acusados,	estaba	convencido	de	su	culpabilidad.	Existe	una	atmósfera
de	las	ideas.	En	un	tribunal,	las	ideas	de	la	multitud	pesan	sobre	los	jueces	y	sobre	el
jurado,	 y	 viceversa.	 Viendo	 aquella	 disposición	 de	 ánimos,	 que	 se	 reconoce	 o	 se
siente,	el	defensor	alcanzó,	en	sus	últimas	palabras,	una	especie	de	exaltación	febril
nacida	de	su	convicción.

—¡En	nombre	de	los	acusados,	os	perdono	de	antemano	un	fatal	error	que	nada
disipará!	—exclamó—.	 Todos	 nosotros	 somos	 juguete	 de	 un	 poder	 desconocido	 y
maquiavélico.	 Marta	 Michu	 es	 víctima	 de	 una	 odiosa	 perfidia,	 y	 la	 sociedad	 lo
comprenderá	cuando	la	desgracia	sea	irreparable…

Bordin	se	amparó	en	la	declaración	del	senador	para	solicitar	la	absolución	de	los
hidalgos.

El	presidente	reanudó	los	debates	con	tanta	mayor	imparcialidad,	cuanto	que	los
miembros	 del	 jurado	 estaban	 visiblemente	 convencidos.	 Incluso	 hizo	 inclinar	 la
balanza	a	favor	de	los	acusados,	apoyándose	en	la	declaración	del	senador.	Aquella
atención	no	comprometía	en	absoluto	el	éxito	de	la	acusación.	A	las	once	de	la	noche,
después	de	escuchar	las	distintas	respuestas	del	jefe	del	jurado,	el	tribunal	condenó	a
Michu	a	la	pena	de	muerte,	a	los	señores	de	Simeuse	a	veinticuatro	años	y	a	los	dos
de	Hauteserre	 a	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados;	Gotardo	 fue	 absuelto.	Toda	 la	 sala
quiso	ver	cual	sería	la	actitud	de	los	cinco	culpables	en	el	momento	supremo,	cuando
los	llevasen	ante	el	tribunal	para	escuchar	su	sentencia.	Los	cuatro	hidalgos	miraron	a
Lorenza,	que	les	dirigió	con	ojos	secos	la	mirada	llameante	de	los	mártires.

—¡Ella	hubiera	llorado	si	nos	hubiesen	absuelto!	—dijo	el	menor	de	los	Simeuse
a	su	hermano.

Ningún	acusado	opuso	jamás	una	frente	más	serena	y	un	continente	más	digno	a
una	injusta	condena,	que	las	cinco	víctimas	de	aquel	horrible	complot.

—¡Nuestro	 defensor	 os	 ha	 perdonado!	 —dijo	 el	 primogénito	 de	 los	 Simeuse,
dirigiéndose	al	tribunal.

La	 señora	 de	 Hauteserre	 enfermó	 y	 guardó	 cama	 durante	 tres	 meses,	 en	 la
mansión	de	Chargeboeuf.	El	buen	Hauteserre	 regresó	apaciblemente	a	Cinq-Cygne;
pero,	corroído	por	uno	de	esos	dolores	de	la	ancianidad	que	no	cuentan	con	ninguna
de	 las	distracciones	de	 la	 juventud,	 experimentó	 a	menudo	momentáneas	 ausencias
que	demostraron	al	cura	que	aquel	pobre	padre	seguía	viviendo	el	día	siguiente	de	la
fatal	 sentencia.	No	 tuvieron	 que	 juzgar	 a	 la	 bella	Marta,	 pues	murió	 en	 la	 prisión,
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veinte	días	después	de	la	condena	de	su	marido,	recomendando	su	hijo	a	Lorenza,	en
cuyos	brazos	expiró.	Una	vez	conocida	 la	sentencia,	unos	acontecimientos	políticos
de	 la	mayor	 importancia	 ahogaron	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 proceso,	 del	 que	 ya	 no	 se
habló	más.	La	sociedad	procede	como	el	Océano:	recupera	su	nivel	y	su	movimiento
después	 de	 un	 desastre,	 borrando	 sus	 huellas	 con	 la	 agitación	 de	 sus	 intereses
devoradores.

Sin	su	firmeza	de	alma	y	su	convicción	de	 la	 inocencia	de	sus	primos,	Lorenza
hubiera	 sucumbido,	 pero	 dio	 nuevas	 pruebas,	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 ánimo,
sorprendiendo	 al	 señor	 de	 Granville	 y	 a	 Bordin	 por	 la	 aparente	 serenidad	 que	 las
mayores	calamidades	imprimen	en	las	bellas	almas.	Velaba	a	la	señora	de	Hauteserre
y	la	cuidaba,	yendo	todos	los	días	dos	horas	a	la	prisión.	Dijo	que	se	casaría	con	uno
de	sus	primos	cuando	estuviesen	en	presidio.

—¡En	 presidio!	—exclamó	Bordin—.	 Pero,	 señorita,	 en	 lo	 único	 que	 debemos
pensar	es	en	pedir	su	perdón	al	emperador.

—¿Su	perdón	a	un	Bonaparte?	—exclamó	Lorenza	con	horror.
Las	antiparras	del	viejo	y	digno	procurador	le	saltaron	de	la	nariz;	las	sujetó	antes

de	que	cayesen	y	miró	a	la	joven,	que	entonces	parecía	toda	una	mujer;	comprendió
aquel	carácter	en	su	verdadera	extensión,	tomó	al	marqués	de	Chargeboeuf	del	brazo
y	le	dijo:

—¡Señor	marqués,	corramos	a	París	a	salvarlos	sin	ella!
Las	apelaciones	de	los	señores	de	Simeuse,	de	Hauteserre	y	de	Michu	fueron	los

primeros	 recursos	 que	 tuvo	 que	 juzgar	 la	 Audiencia	 de	 casación.	 Así,	 pues,	 la
sentencia	 se	 vio	 felizmente	 retrasada	 por	 las	 ceremonias	 de	 la	 instalación	 de	 dicho
tribunal.

A	 fines	 del	 mes	 de	 septiembre,	 después	 de	 tres	 sesiones	 ocupadas	 por	 los
informes	y	el	fiscal	general	Merlin,	que	tomó	personalmente	la	palabra,	la	apelación
fue	rechazada.	La	Audiencia	imperial	de	París	ya	había	sido	instituida	y	el	señor	de
Granville	 fue	 nombrado	 suplente	 del	 fiscal	 general.	 El	 departamento	 del	 Aube
correspondía	 a	 la	 jurisdicción	 de	 esta	Audiencia,	 y	 por	 tanto	Granville	 pudo	 hacer
diversas	 gestiones	 en	 favor	 de	 los	 condenados	 al	 amparo	 de	 su	 cargo;	 asedió	 a
Cambacérès,	 su	 protector;	 Bordin	 y	 el	 señor	 de	 Chargeboeuf	 se	 presentaron	 la
mañana	siguiente	del	día	en	que	se	dictó	sentencia	en	su	palacio	del	Marais,	donde	le
encontraron	en	plena	 luna	de	miel,	pues	durante	aquel	 intervalo	se	había	casado.	A
pesar	de	todos	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	la	existencia	de	su	antiguo
abogado,	 el	 señor	 de	 Chargeboeuf	 pudo	 ver	 muy	 bien,	 por	 la	 aflicción	 del	 joven
suplente,	 que	 permanecía	 fiel	 a	 sus	 clientes.	 Algunos	 abogados,	 los	 artistas	 de	 la
profesión,	 convierten	 sus	 causas	 en	 amantes.	 El	 caso	 es	 raro	 y	 no	 hay	 que	 fiarse.
Cuando	estuvo	a	solas	en	su	gabinete	con	sus	antiguos	clientes,	el	señor	de	Grenville
dijo	al	marqués:

—No	esperaba	vuestra	visita.	Pero	sabed	que	por	mi	parte	ya	he	interpuesto	toda
mi	 influencia.	No	 tratéis	de	 salvar	a	Michu,	pues	no	conseguiríais	el	perdón	de	 los
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señores	de	Simeuse.	Es	necesaria	una	víctima.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Bordin,	 mostrando	 al	 joven	 magistrado	 las	 tres

peticiones	 de	 indulto—.	 ¿Puedo	 encargarme	 de	 suprimir	 la	 solicitud	 de	 vuestro
antiguo	cliente?	Tirar	este	papel	al	fuego	equivale	a	cortarle	la	cabeza.

Y	le	presentó	la	firma	en	blanco	de	Michu;	el	señor	de	Granville	tomó	el	papel	y
contempló	la	firma.

—No	podemos	suprimirla,	pero	sabed	que	si	lo	exigís	todo,	no	obtendréis	nada.
—¿Tenemos	tiempo	de	consultar	a	Michu?	—preguntó	Bordin.
—Sí.	 La	 orden	 de	 ejecución	 corresponde	 al	 fiscal	 de	 la	 Audiencia,	 y	 aún

disponemos	 de	 algunos	 días.	 Incluso	 para	 matar	 a	 los	 hombres	—añadió	 con	 una
especie	de	amargura—,	se	respetan	las	formas,	sobre	todo	en	París.

El	 señor	 de	 Chargeboeuf	 ya	 había	 conseguido	 informes	 del	 gran	 juez	 que
confirmaban	estas	tristes	palabras	del	señor	de	Granville.

—Ya	sé	que	Michu	es	inocente,	y	así	lo	digo	—prosiguió	el	magistrado—;	pero
¿qué	 puede	 uno	 solo	 contra	 todos?	Y	 pensad	 que	mi	 papel	 hoy	 consiste	 en	 callar.
Tengo	que	hacer	levantar	el	patíbulo	en	que	mi	antiguo	cliente	será	decapitado.

El	 señor	 de	Chargeboeuf	 conocía	 lo	 bastante	 a	 Lorenza	 para	 saber	 que	 ella	 no
consentirla	en	salvar	a	sus	primos	a	costa	de	Michu.	Por	lo	tanto,	el	marqués	hizo	una
última	tentativa.	Había	solicitado	audiencia	al	ministro	de	Relaciones	exteriores,	para
saber	si	existía	un	medio	de	salvación	en	la	alta	diplomacia.	Tomó	consigo	a	Bordin,
que	 conocía	 al	 ministro	 y	 le	 había	 hecho	 algunos	 favores.	 Los	 dos	 ancianos
encontraron	a	Talleyrand	absorto	en	 la	contemplación	del	 fuego,	con	 los	pies	hacia
adelante,	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	el	codo	en	la	mesa	y	el	diario	por	el	suelo.	El
ministro	acababa	de	leer	la	sentencia	de	la	Audiencia	de	casación.

—Tened	 la	 bondad	 de	 sentaros,	 señor	 marqués	 —dijo	 el	 ministro—.	 Y	 vos,
Bordin	—añadió,	indicándole	un	lugar	frente	a	él	en	su	mesa—,	escribid:

Sire:
Cuatro	hidalgos	 inocentes,	declarados	culpables	por	el	 jurado,	acaban	de	ver	 su

condena	confirmada	por	vuestra	audiencia	de	casación.
Vuestra	Majestad	Imperial	no	puede	por	menos	de	concederles	el	perdón.	Estos

jóvenes	nobles	 solamente	piden	esa	gracia	de	vuestra	 augusta	 clemencia	para	 tener
ocasión	 de	 dar	 utilidad	 a	 su	muerte	 combatiendo	 ante	 vuestros	 ojos,	 y	 quedan,	 de
Vuestra	Majestad	Imperial	y	Real…,	respetuosamente,	los…	Etc.

—Solamente	 los	 príncipes	 saben	 obligar	 de	 ese	 modo	 —dijo	 el	 marqués	 de
Chargeboeuf	tomando	de	manos	de	Bordin	aquel	precioso	borrador	de	la	petición	que
haría	 firmar	 a	 los	 cuatro	 hidalgos	 y	 para	 la	 que	 se	 prometió	 obtener	 augustas
apostillas.

—La	vida	de	vuestros	parientes,	señor	marqués	—dijo	el	ministro—,	dependerá
ahora	de	la	suerte	de	las	batallas.
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¡Tratad	de	llegar	al	día	siguiente	de	una	victoria	y	estarán	salvados!
Tomó	la	pluma	y	escribió	de	su	puño	y	letra	una	carta	confidencial	al	emperador	y

otra	 de	 diez	 líneas	 al	 mariscal	 Duroc;	 después	 llamó,	 pidió	 a	 su	 secretario	 un
pasaporte	diplomático,	y	dijo	tranquilamente	al	viejo	procurador:

—¿Cuál	es	vuestra	opinión	sincera	sobre	este	proceso?
—¿Acaso	no	sabíais,	monseñor,	que	nos	embaucaron	completamente?
—Ya	 lo	 presumía,	 pero	 tengo	 razones	 para	 buscar	 la	 certeza	 —respondió	 el

príncipe—.	Regresad	a	Troyes	y	traedme	aquí	mañana	a	la	condesa	de	Cinq-Cygne,	a
la	 misma	 hora,	 pero	 en	 secreto;	 cuando	 lleguéis,	 pasad	 a	 las	 habitaciones	 de	 mi
esposa,	a	quien	habré	prevenido	de	vuestra	visita.	Si	la	señorita	de	Cinq-Cygne,	que
estará	 colocada	 de	manera	 que	 pueda	 ver	 al	 hombre	 que	 tendré	 de	 pie	 ante	mí,	 lo
reconoce	por	haber	ido	a	su	casa	cuando	se	tramaba	la	conspiración	de	los	señores	de
Polignac	y	de	Rivière,	cualquiera	que	sea	lo	que	yo	diga	y	él	responda,	ni	un	gesto,	ni
una	palabra.	Por	lo	demás,	únicamente	pensad	en	salvar	a	los	señores	de	Simeuse	y
de	Hauteserre;	no	os	molestéis	por	esa	mala	pécora	de	guardabosque.

—¡Un	hombre	sublime,	monseñor!	—exclamó	Bordin.
—¡Vos,	entusiasmado,	Bordin!	Así,	ese	hombre	es	algo.	Nuestro	soberano	 tiene

un	amor	propio	prodigioso,	 señor	marqués	—dijo	 cambiando	de	 conversación—,	y
me	despedirá	para	que	pueda	hacer	 locuras	sin	contradicciones.	Es	un	gran	soldado
que	 sabe	 cambiar	 las	 leyes	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 pero	 no	 sabría	 cambiar	 los
hombres	y	querría	fundirlos	para	su	uso.	Ahora,	no	olvidéis	que	el	perdón	de	vuestros
parientes	sólo	puede	lograrlo	una	persona…	la	señorita	de	Cinq-Cygne.

El	 marqués	 partió	 solo	 hacia	 Troyes	 y	 explicó	 a	 Lorenza	 el	 estado	 en	 que	 se
hallaban	las	cosas.	Lorenza	obtuvo	permiso	del	fiscal	imperial	para	ver	a	Michu,	y	el
marqués	 la	acompañó	hasta	 la	puerta	de	 la	prisión,	donde	 la	esperó.	La	 joven	salió
con	los	ojos	bañados	en	llanto.

—El	 pobre	 hombre	 —dijo—	 ha	 tratado	 de	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 mí	 para
rogarme	que	no	pensara	más	en	él,	sin	acordarme	de	que	llevaba	grilletes	en	los	pies.
¡Ah!

Marqués,	yo	defenderé	su	causa.	Sí,	iré	a	besar	las	botas	de	vuestro	emperador,	y
si	 fracaso	 entonces	 ese	hombre	vivirá	 eternamente	 en	nuestra	 familia.	Presentad	 su
petición	 de	 indulto	 para	 ganar	 tiempo,	 pues	 quiero	 conseguir	 que	 se	 retrase…
Partamos.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	ministro	 supo	 por	 una	 seña	 convenida	 que	Lorenza
estaba	en	 su	 sitio,	 agitó	 la	campanilla,	 entró	 su	ordenanza	y	 le	dio	 la	orden	de	que
hiciese	entrar	al	señor	Corentin.

—Querido	 amigo,	 sois	 un	 hombre	 hábil	 —le	 dijo	 Talleyrand—	 y	 quiero
emplearos.

—Monseñor…
—Escuchad.	Sirviendo	a	Fouché	tendréis	dinero,	pero	nunca	alcanzaréis	honores

ni	 posiciones	 que	 podáis	 confesar;	 en	 cambio,	 si	 continuáis	 sirviéndome	 como
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acabáis	de	hacerlo	en	Berlín,	alcanzaréis	consideración.
—Monseñor	es	muy	bueno…
—Os	habéis	mostrado	genial	en	vuestro	último	asunto,	en	Gondreville…
—¿A	qué	se	refiere	monseñor?	—preguntó	Corentin	asumiendo	una	expresión	ni

demasiado	fría	ni	demasiado	sorprendida.
—Señor	—respondió	secamente	el	ministro—,	vos	no	 llegaréis	a	ninguna	parte,

teméis	demasiado…
—¿A	quién,	monseñor?
—¡A	la	muerte!	—dijo	el	ministro	con	su	hermosa	voz	profunda	y	resonante—.

Adiós,	querido.
—Es	 él	 —dijo	 el	 marqués	 de	 Chargeboeuf	 entrando—.	 ¡Pero	 hemos	 estado	 a

punto	de	matar	a	la	condesa,	se	ahoga!
—Él	 es	 el	 único	 capaz	de	 realizar	 semejante	 jugada	—respondió	 el	ministro—.

Tomad	 ostensiblemente	 la	 ruta	 de	 Estrasburgo;	 os	 enviaré	 dobles	 pasaportes	 en
blanco.	Disponed	de	unos	sosias,	cambiad	hábilmente	de	ruta	y	sobre	todo	de	coche,
dejad	que	en	Estrasburgo	detengan	a	vuestro	sosias	en	el	 lugar	vuestro,	y	entrad	en
Prusia	 pasando	 por	 Suiza	 y	 Baviera.	 Ni	 una	 sola	 palabra,	 obrad	 con	 prudencia.
¡Tenéis	la	policía	contra	vos,	y	no	sabéis	lo	que	es	la	policía!…

La	 señorita	 de	 Cinq-Cygne	 ofreció	 a	 Roberto	 Lefebvre	 una	 suma	 lo	 bastante
crecida	para	determinarle	a	ir	a	Troyes	a	fin	de	hacer	el	retrato	de	Michu,	y	el	señor
de	Granville	prometió	dar	 todas	 las	 facilidades	posibles	a	aquel	pintor,	 célebre	a	 la
sazón.	El	 señor	de	Chargeboeuf	partió	en	 su	vieja	berlina	con	Lorenza	y	un	criado
que	hablaba	alemán.	En	los	alrededores	de	Nancy,	alcanzó	a	Gotardo	y	a	la	señorita
Goujet,	 quienes	 los	 habían	 precedido	 en	 una	 excelente	 calesa,	 que	 cambió	 por	 su
vieja	berlina.

El	ministro	tenía	razón.	En	Estrasburgo,	el	comisario	general	de	policía	se	negó	a
visar	 el	 pasaporte	 de	 los	 viajeros,	 pretextando	 órdenes	 muy	 rigurosas.	 En	 aquel
mismo	 instante,	 el	 marqués	 y	 Lorenza	 salían	 de	 Francia	 por	 Beseuscon	 con	 los
pasaportes	 diplomáticos.	 Lorenza	 atravesó	 Suiza	 en	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de
octubre,	sin	prestar	la	menor	atención	al	magnífico	paisaje.	Permanecía	hundida	en	el
fondo	de	la	calesa,	sumida	en	el	torpor	que	se	apodera	del	criminal	cuando	conoce	la
hora	de	su	suplicio.	Toda	la	naturaleza	se	cubre	entonces	de	un	vapor	hirviente	y	las
cosas	 más	 vulgares	 adquieren	 una	 apariencia	 fantástica.	 Este	 pensamiento:	 «Si
fracaso,	se	matarán»,	caía	una	y	otra	vez	sobre	su	alma,	tal	como	antes,	en	el	suplicio
de	 la	 rueda,	 caía	 la	 barra	 del	 verdugo	 sobre	 los	miembros	 de	 la	 víctima.	 Se	 sentía
cada	 vez	más	 deshecha,	 perdía	 todas	 sus	 energías	 en	 la	 espera	 del	 cruel	momento,
decisivo	y	rápido,	en	que	se	encontraría	cara	a	cara	con	el	hombre	de	quien	dependía
la	suerte	de	los	cuatro	hidalgos.	Adoptó	el	partido	de	no	luchar	contra	su	abatimiento
para	no	gastar	inútilmente	sus	energías.	Incapaz	de	comprender	aquel	cálculo	de	las
almas	 fuertes	 que	 se	 traduce	 de	 muy	 diversas	 maneras	 al	 exterior,	 pues	 en	 estas
esperas	supremas	algunos	espíritus	superiores	se	entregan	a	una	alegría	sorprendente,
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el	marqués	temía	que	Lorenza	no	llegase	viva	a	aquel	encuentro,	solemne	solamente
para	ellos,	pero	que	desde	luego	sobrepasaba	las	proposiciones	ordinarias	de	la	vida
privada.	 Para	 Lorenza,	 humillarse	 ante	 aquel	 hombre,	 objeto	 de	 su	 odio	 y	 su
desprecio,	significaba	la	muerte	de	todos	sus	sentimientos	generosos.

—Después	de	esto	—dijo—,	la	Lorenza	que	sobrevivirá	no	se	parecerá	en	nada	a
la	que	va	a	morir.

Sin	embargo,	 les	 resultó	muy	difícil	 a	 los	viajeros	no	darse	cuenta	del	 inmenso
movimiento	de	hombres	y	cosas	en	el	que	penetraron	cuando	estuvieron	en	Prusia.	La
campaña	 de	 Jena	 había	 empezado.	 Lorenza	 y	 el	 marqués	 veían	 las	 magníficas
divisiones	del	ejército	francés	extendiéndose	y	desfilando	como	en	las	Tullerías.	Ante
aquella	exhibición	del	esplendor	militar,	que	sólo	puede	pintarse	con	 las	palabras	y
las	 imágenes	 de	 la	 Biblia,	 el	 hombre	 que	 animaba	 aquellas	 masas	 adquirió
proporciones	 gigantescas	 en	 la	 imaginación	 de	 Lorenza.	 Las	 frases	 de	 victoria	 no
tardaron	en	resonar	en	sus	oídos.	Los	ejércitos	 imperiales	acababan	de	alcanzar	dos
señaladas	ventajas.	El	príncipe	de	Prusia	había	resultado	muerto	la	víspera	del	día	en
que	 los	 dos	 viajeros	 llegaron	 a	 Saalfeld,	 tratando	 de	 alcanzar	 a	 Napoleón,	 que
marchaba	con	la	rapidez	del	rayo.

Finalmente,	 el	 13	 de	 octubre,	 fecha	 de	mal	 agüero,	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne
seguía	la	orilla	de	un	río	en	medio	de	los	cuerpos	del	gran	ejército,	sin	ver	más	que
confusión,	 enviada	 de	 una	 aldea	 a	 otra	 y	 de	 división	 en	 división,	 asustada	 al	 verse
sola	con	un	viejo,	sacudida	en	medio	de	un	océano	de	ciento	cincuenta	mil	hombres
que	iban	a	enfrentarse	con	otros	ciento	cincuenta	mil.	Cansada	de	ver	siempre	aquel
río	 por	 encima	 del	 seto,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 fangoso	 que	 continuaba	 por	 una
colina,	preguntó	su	nombre	a	un	soldado.

—Es	el	Saal	—respondió	el	soldado,	mostrando	el	ejército	prusiano	agrupado	en
grandes	masas	al	lado	opuesto	de	aquel	curso	de	agua.

Caía	 la	 noche	 y	 Lorenza	 veía	 encenderse	 fogatas	 y	 brillar	 las	 armas.	 El	 viejo
marqués,	 cuya	 intrepidez	 era	 verdaderamente	 caballeresca,	 conducía	 en	 persona,	 al
lado	de	su	nuevo	criado,	dos	buenos	caballos	comprados	la	víspera.	El	anciano	sabía
muy	bien	que	no	encontraría	postillones	ni	caballos	al	llegar	al	campo	de	batalla.	De
pronto,	la	audaz	calesa,	objeto	del	pasmo	de	todos	los	soldados,	fue	detenida	por	un
miembro	 de	 la	 gendarmería	 militar,	 que	 se	 acercó	 a	 rienda	 suelta	 al	 marqués,
gritándole:

—¿Quién	sois?	¿Adónde	vais?	¿Por	quién	preguntáis?
—Por	 el	 emperador	 —contestó	 el	 marqués	 de	 Chargeboeuf—.	 Traigo	 un

importante	despacho	de	los	ministros	para	el	gran	mariscal	Duroc.
—Bien,	pero	no	podéis	quedaros	aquí	—dijo	el	gendarme.
Sin	 embargo,	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne	 y	 el	 marqués	 se	 vieron	 obligados	 a

permanecer	allí,	pues	el	día	declinaba.
—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne	 deteniendo	 a	 dos

oficiales	que	vio	venir,	cuyo	uniforme	estaba	oculto	por	sendos	sobretodos	de	paño.
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—Os	encontráis	a	 la	cabeza	de	las	avanzadillas	del	ejército	francés,	señora	—le
respondió	uno	de	los	dos	oficiales—.	No	podéis	permanecer	aquí,	pues	si	el	enemigo
hiciese	un	movimiento	y	la	artillería	entrase	en	acción,	quedaríais	entre	dos	fuegos.

—¡Ah!	—dijo	ella	con	tono	indiferente.
Al	oír	aquella	exclamación,	el	otro	oficial	dijo:
—¿Qué	hace	aquí	esta	mujer?
—Estamos	esperando	—respondió	 ella—	a	un	gendarme	que	ha	 ido	 a	 avisar	 al

señor	Duroc,	en	quien	hallaremos	un	protector	para	poder	hablar	al	emperador.
—¿Hablar	al	emperador?	—dijo	el	primer	oficial—.	¿Lo	creéis	posible	la	víspera

de	una	batalla	decisiva?
—¡Ah!	 Tenéis	 razón	 —dijo	 Lorenza—.	 Sólo	 debo	 hablarle	 pasado	 mañana,

cuando	la	victoria	le	haya	suavizado.
Los	dos	oficiales	fueron	a	situarse	a	veinte	pasos	de	distancia,	sobre	sus	caballos

inmóviles.	La	calesa	fue	rodeada	entonces	por	un	escuadrón	de	generales,	mariscales
y	 oficiales,	 extraordinariamente	 rutilantes	 y	 que	 respetaron	 el	 coche,	 precisamente
porque	estaba	allí.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 el	 marqués	 a	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne—.	 Temo	 que
hayamos	estado	hablando	con	el	emperador.

—¿El	emperador?	—dijo	un	coronel	general—.	¡Ahí	lo	tenéis!
Lorenza	vio	entonces	a	pocos	pasos	de	distancia,	adelantado	y	solo,	al	que	había

exclamado:	«¿Qué	hace	aquí	esta	mujer?».	Uno	de	los	dos	oficiales,	el	emperador	en
persona,	vestido	con	su	célebre	levita,	que	llevaba	puesta	por	encima	de	un	uniforme
verde,	montaba	un	caballo	blanco	lujosamente	enjaezado.	Examinaba	con	un	catalejo
el	ejército	prusiano	acampado	al	otro	lado	del	Saal.	Lorenza	comprendió	entonces	por
qué	permanecía	allí	la	calesa	y	la	respetaba	la	escolta	del	emperador.	Se	apoderó	de
ella	un	movimiento	convulsivo,	la	hora	había	llegado.	Oyó	entonces	el	sordo	fragor
causado	 por	 una	 masa	 ingente	 de	 hombres	 y	 de	 armas	 que	 penetraba	 con	 paso
acelerado	en	aquel	 altozano.	Las	baterías	parecían	poseer	un	 lenguaje,	 los	 armones
resonaban	y	el	cobre	brillaba.

—El	 mariscal	 Lannes	 tomará	 posiciones	 con	 todo	 su	 cuerpo	 de	 ejército	 en
vanguardia;	 el	 mariscal	 Lefebvre	 y	 la	 guardia	 ocuparán	 esta	 loma	 —dijo	 el	 otro
oficial,	que	era	el	mayor	general	Berthier.

El	 emperador	 echó	 pie	 a	 tierra.	 Al	 primer	 movimiento	 que	 hizo,	 Roustan,	 su
famoso	 mameluco,	 corrió	 presuroso	 a	 sujetarle	 el	 caballo.	 Lorenza	 se	 sentía
anonadada	por	el	asombro,	no	podía	creer	en	tanta	sencillez.

—Pasaré	la	noche	en	esta	loma	—dijo	el	emperador.
En	aquel	momento,	el	gran	mariscal	Duroc,	que	el	gendarme	había	encontrado	al

fin,	se	acercó	al	marqués	de	Chargeboeuf	y	 le	preguntó	el	motivo	de	su	 llegada.	El
marqués	le	respondió	que	una	carta	escrita	por	el	ministro	de	Relaciones	exteriores	le
haría	ver	la	urgencia	de	que	obtuviesen,	la	señorita	de	Cinq-Cygne	y	él,	una	audiencia
del	emperador.
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—Su	Majestad	cenará	sin	duda	en	su	vivac	—repuso	Duroc	tomando	la	carta—,	y
cuando	haya	visto	de	qué	se	trata,	os	diré	si	es	posible.	Brigadier	—dijo	al	gendarme
—,	acompañad	este	coche	y	llevadlo	cerca	de	la	cabaña,	hacia	la	retaguardia.

El	 señor	 de	 Chargeboeuf	 siguió	 al	 gendarme	 y	 detuvo	 su	 coche	 detrás	 de	 una
miserable	 choza	 de	 madera	 y	 adobes,	 rodeada	 de	 unos	 cuantos	 árboles	 frutales	 y
custodiada	por	piquetes	de	infantería	y	caballería.

Podía	 decirse	 que	 la	 majestad	 de	 la	 guerra	 brillaba	 allí	 en	 todo	 su	 esplendor.
Desde	 aquella	 eminencia,	 las	 líneas	 de	 los	 dos	 ejércitos	 se	 veían	 perfectamente,
iluminadas	 por	 la	 luna.	 Transcurrida	 una	 hora	 de	 espera,	 llena	 por	 el	 continuo
movimiento	de	los	ayudas	de	campo	que	iban	y	venían,	Duroc,	que	fue	en	busca	de	la
señorita	de	Cinq-Cygne	y	del	marqués	de	Chargeboeuf,	les	hizo	entrar	en	la	cabaña,
cuyo	piso	era	de	tierra	apisonada,	como	el	de	las	eras	de	nuestras	alquerías.	Ante	una
mesa	servida	y	delante	de	un	fuego	de	madera	verde	que	humeaba,	Napoleón	estaba
sentado	 en	 una	 tosca	 silla.	 Sus	 botas,	 llenas	 de	 barro,	 atestiguaban	 sus	 carreras	 a
campo	 traviesa.	 Se	 había	 quitado	 su	 famosa	 levita	 y	 entonces	 su	 célebre	 uniforme
verde,	cruzado	por	su	gran	cordón	rojo,	realzado	por	el	fondo	blanco	de	sus	calzas	de
casimir	y	de	su	chaleco,	ponía	admirablemente	de	relieve	su	pálido	y	terrible	rostro
cesáreo.	 Tenía	 la	 mano	 sobre	 un	 mapa	 desplegado,	 colocado	 sobre	 sus	 rodillas.
Berthier	permanecía	de	pie,	con	su	brillante	atavío	de	vice-condestable	del	Imperio.
Constante,	el	ayuda	de	cámara,	ofrecía	al	emperador	su	café	en	una	bandeja.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	con	fingida	brusquedad,	atravesando	con	el	rayo	de
su	mirada	la	cabeza	de	Lorenza—.	¿Ya	no	teméis	hablarme	antes	de	la	batalla?…	¿De
qué	Se	trata?

—Sire	—repuso	ella,	mirándole	con	no	menos	firmeza—,	soy	la	señorita	de	Cinq-
Cygne.

—¿Y	 bien?	 —inquirió	 él	 con	 voz	 encolerizada,	 considerando	 aquella	 mirada
como	un	desafío.

—¿Es	que	no	comprendéis?	Soy	la	condesa	de	Cinq-Cygne	y	os	pido	gracia	—
dijo	la	joven,	cayendo	de	rodillas	y	tendiéndole	el	plácet	redactado	por	Talleyrand	y
apostillado	por	la	emperatriz	Cambacérès	y	Malin.

El	 emperador	 levantó	 graciosamente	 a	 la	 suplicante,	 dirigiéndole	 una	 mirada
astuta	y	diciéndole:

—¿Seréis	por	fin	sensata?	¿Comprendéis	lo	que	debe	ser	el	Imperio	francés?…
—¡Ah!	En	este	momento	no	comprendo	más	que	al	 emperador	—contestó	ella,

vencida	 por	 la	 bondad	 con	 que	 aquel	 hijo	 del	 destino	 había	 pronunciado	 estas
palabras,	que	hacían	presentir	el	perdón.

—¿Son	inocentes?	—preguntó	el	emperador.
—¡Todos!	—respondió	ella	con	vehemencia.
—¿Todos?	No,	el	guardabosque	es	un	hombre	peligroso	que	mataría	a	un	senador

sin	pediros	vuestro	parecer…
—¡Oh!	Sire	—dijo	 ella—,	 si	 tuvieseis	 un	 amigo	que	 os	 hubiese	 demostrado	 su
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fidelidad,	¿lo	abandonaríais?	¿No	haríais…?
—Sois	una	mujer	—interrumpió	él	con	cierto	tono	de	mofa.
—¡Y	vos	un	hombre	de	hierro!	—replicó	ella	con	una	dureza	apasionada	que	fue

del	agrado	de	su	interlocutor.
—Ese	hombre	fue	condenado	por	la	justicia	local	—prosiguió	él.
—Pero	es	inocente.
—¡Criatura!…
Tomó	a	la	señorita	de	Cinq-Cygne	por	la	mano	y	salió	con	ella	al	exterior.
—¡Aquí	 tenéis	 —dijo	 con	 su	 elocuencia	 característica,	 que	 convertía	 a	 los

cobardes	en	valientes—,	 trescientos	mil	hombres	que	 también	 son	 inocentes!	 ¡Pues
bien,	mañana,	treinta	mil	habrán	muerto,	muertos	por	su	patria!	Quizás	haya	entre	los
prusianos	un	gran	mecánico,	un	ideólogo	o	un	genio	que	perecerá.	Por	nuestra	parte,
perderemos	ciertamente	grandes	hombres	desconocidos.	 ¡En	fin,	quizá	veré	morir	a
mi	mejor	amigo!	¿Acusaré	a	Dios	por	ello?	No.	Me	callaré.	Sabed,	señorita,	que	hay
que	morir	 por	 las	 leyes	 de	 la	 patria,	 como	muchos	morirán	 aquí	 por	 su	 gloria	—
añadió,	 conduciéndola	 de	 nuevo	 a	 la	 cabaña—.	 Bien,	 regresad	 a	 Francia	 —dijo
mirando	al	marqués—,	allí	os	seguirán	mis	órdenes.

Lorenza	 creyó	 en	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 de	Michu,	 y,	 en	 la	 efusión	 de	 su
reconocimiento,	dobló	la	rodilla	y	besó	la	mano	del	emperador.

—¿Vos	 sois	 el	 señor	 de	Chargeboeuf?	—preguntó	 entonces	Napoleón	 al	 ver	 al
marqués.

—Sí,	sire.
—¿Tenéis	hijos?
—Muchos.
—¿Por	qué	no	me	dais	uno	de	vuestros	nietos?	Haría	de	él	uno	de	mis	pajes…
—¡Ah!	 Ya	 reaparece	 el	 subteniente	 —pensó	 Lorenza—.	 Quiere	 cobrarse	 su

clemencia.
El	marqués	se	inclinó	sin	responder.	Afortunadamente,	el	general	Rapp	irrumpió

en	la	cabaña.
—Sire,	 la	caballería	de	 la	guardia	y	 la	del	gran	duque	de	Berg	no	podrán	llegar

antes	del	mediodía	de	mañana.
—No	importa	—contestó	Napoleón	volviéndose	hacia	Berthier—,	serán	también

unas	horas	de	gracia	para	nosotros;	sepamos	aprovecharlas.
Obedeciendo	 a	 una	 seña	 que	 le	 hizo	 con	 la	 mano,	 el	 marqués	 y	 Lorenza	 se

retiraron	y	volvieron	a	subir	al	coche;	el	brigadier	les	indicó	la	ruta	y	los	acompañó
hasta	 una	 aldea	 donde	 pasaron	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 ambos	 se	 alejaron	 del
campo	 de	 batalla,	 mientras	 se	 escuchaba	 el	 fragor	 de	 las	 ochocientas	 piezas	 de
artillería	 que	 rugieron	 durante	 diez	 horas.	 Por	 el	 camino,	 se	 enteraron	 de	 la
sorprendente	 victoria	 de	 Jena.	 Ocho	 horas	 después,	 llegaban	 a	 los	 arrabales	 de
Troyes.	Una	orden	del	gran	juez,	transmitida	al	fiscal	imperial	adjunto	al	tribunal	de
primera	 instancia	 de	 Troyes,	 ordenaba	 que	 los	 jóvenes	 nobles	 fuesen	 puestos	 en
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libertad	 bajo	 fianza,	 en	 espera	 de	 la	 decisión	 del	 emperador	 y	 rey,	 pero	 al	 mismo
tiempo,	 el	 tribunal	 ordenó	 la	 ejecución	 de	 Michu.	 Estas	 órdenes	 habían	 llegado
aquella	 misma	 mañana.	 Lorenza,	 vestida	 aún	 con	 las	 ropas	 del	 viaje	 se	 dirigió
entonces	la	prisión,	sobre	las	dos	de	la	madrugada.	Consiguió	que	le	diesen	permiso
para	 permanecer	 junto	 a	 Michu,	 que	 era	 objeto	 de	 la	 triste	 ceremonia	 llamada	 el
tocado.	 El	 buen	 abate	 Goujet,	 que	 había	 solicitado	 acompañarle	 hasta	 el	 patíbulo,
acababa	de	dar	 la	 absolución	 a	 aquel	 hombre,	 que	 estaba	desolado	por	morir	 en	 la
incertidumbre	 respecto	 a	 la	 suerte	 que	 pudieran	 correr	 sus	 señores;	 así,	 cuando
Lorenza	apareció,	lanzó	un	grito	de	alegría.

—¡Ahora	ya	puedo	morir!	—exclamó.
—Han	sido	perdonados,	no	sé	bajo	qué	condiciones	—le	dijo	Lorenza—,	pero	lo

han	 sido,	 y	 lo	he	 intentado	 todo	para	 ti,	 amigo	mío,	 a	 pesar	de	 tus	 consejos.	Creía
haberte	salvado,	pero	el	emperador	me	ha	engañado	con	su	amabilidad	de	soberano.

—¡Estaba	escrito	allá	arriba	—repuso	Michu—,	que	el	perro	guardián	debía	morir
en	el	mismo	sitio	que	sus	viejos	señores!

La	última	hora	 transcurrió	 rápidamente.	Michu,	 en	 el	momento	de	partir,	 no	 se
atrevió	a	pedir	más	favor	que	el	de	besar	la	mano	de	la	señorita	de	Cinq-Cygne,	pero
ella	 le	 ofreció	 sus	 mejillas	 y	 se	 dejó	 besar	 santamente	 por	 aquella	 noble	 víctima.
Michu	no	quiso	subir	a	la	carreta.

—¡Los	inocentes	deben	ir	a	pie!	—dijo.
No	quiso	que	tampoco	el	abate	Goujet	le	diese	el	brazo;	se	dirigió	con	paso	digno

y	resuelto	hasta	el	patíbulo.	En	el	momento	de	tenderse	sobre	la	tabla,	dijo	al	ejecutor,
rogándole	que	le	bajara	la	levita,	que	le	tapaba	el	cuello:

—Mi	traje	os	pertenece,	procurad	no	ensuciarlo.
Los	cuatros	hidalgos	apenas	 tuvieron	 tiempo	de	ver	a	 la	señora	de	Cinq-Cygne:

un	ordenanza	del	general	que	mandaba	la	división	militar	les	trajo	los	despachos	de
orden	 de	 trasladarse	 a	 Bayona	 para	 incorporarse	 a	 su	 cuerpo.	 Después	 de	 una
despedida	 desgarradora,	 pues	 todos	 se	 hallaban	 dominados	 por	 tristes
presentimientos,	la	señorita	de	Cinq-Cygne	volvió	a	entrar	en	su	castillo	desierto.

Los	dos	hermanos	murieron	juntos,	ante	los	ojos	del	emperador,	en	Somosierra[6],
defendiéndose	mutuamente	 cuando	 ambos	 eran	 ya	 jefes	 de	 escuadrón.	 Sus	 últimas
palabras	fueron:

—¡Lorenza,	aquí	muero!
El	 primogénito	 de	 los	 Hauteserre	 murió	 siendo	 coronel	 durante	 el	 ataque	 al

reducto	del	Moscova,	donde	su	hermano	le	sustituyó.
Adriano,	 nombrado	 general	 de	 brigada	 en	 la	 batalla	 de	 Dresde,	 resultó

gravemente	herido	y	pudo	volver	a	pasar	la	convalecencia	en	Cinq-Cygne.	Mientras
trataba	de	salvar	aquel	despojo	de	los	cuatro	hidalgos	que	tan	poco	tiempo	tuvo	a	su
alrededor,	 la	condesa,	que	entonces	 tenía	 treinta	y	dos	años,	se	casó	con	él,	pero	 le
ofreció	un	corazón	marchito,	que	él	aceptó:	los	seres	que	aman	no	sospechan	de	nada,
o	lo	sospechan	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	369



La	 restauración	 encontró	 a	 Lorenza	 sin	 entusiasmo,	 los	 Borbones	 vinieron
demasiado	 tarde	 para	 ella;	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 de	 qué	 quejarse:	 su	 marido,
nombrado	par	de	Francia	con	el	título	de	Marqués	de	Cinq-Cygne,	llegó	a	ser	teniente
general	 en	 1816,	 viéndose	 recompensado	 con	 el	 cordón	 azul	 por	 los	 eminentes
servicios	prestados	entonces	a	su	patria.

El	hijo	de	Michu,	de	quien	cuidó	Lorenza	como	si	fuese	su	propio	hijo,	obtuvo	el
título	 de	 abogado	 en	 1820.	 Después	 de	 ejercer	 durante	 dos	 años	 su	 profesión,	 fue
nombrado	juez	suplente	en	el	tribunal	de	Alençon,	y	de	allí	pasó	como	fiscal	del	rey
al	tribunal	de	Arcis,	en	1827.	Lorenza,	que	veló	por	el	empleo	del	capital	de	Michu,
entregó	 a	 aquel	 joven	 una	 inscripción	 de	 doce	mil	 libras	 de	 renta	 a	 su	mayoría	 de
edad;	 más	 tarde	 le	 hizo	 contraer	 matrimonio	 con	 la	 acaudalada	 señorita	 Girel,	 de
Troyes.	 El	 marqués	 de	 Cinq-Cygne	 falleció	 en	 1829	 en	 brazos	 de	 Lorenza,	 de	 su
padre,	de	su	madre	y	de	sus	hijos,	que	 le	adoraban.	Cuando	murió	aún	no	se	había
rasgado	el	velo	del	 secreto	que	 rodeaba	el	 secuestro	del	 senador.	Luis	XVIII	no	 se
negó	a	reparar	los	males	que	causó	aquel	desdichado	caso,	pero	guardó	silencio	sobre
las	causas	de	tal	desastre	ante	la	marquesa	de	Cinq-Cygne,	que	entonces	lo	consideró
cómplice	de	la	catástrofe.
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CONCLUSIÓN

El	difunto	marqués	de	Cinq-Cygne	había	invertido	sus	ahorros,	junto	con	los	de
su	padre	y	de	su	madre,	en	la	adquisición	de	un	magnífico	palacio	situado	en	la	calle
del	Faubourg-du-Roule,	comprendido	en	el	considerable	mayorazgo	instituido	para	el
mantenimiento	 de	 su	 dignidad	 de	 par.	 La	 sórdida	 economía	 del	 marqués	 y	 de	 sus
padres,	 causa	 frecuente	 de	 aflicción	 para	 Lorenza,	 quedó	 entonces	 explicada.	 Así,
después	de	aquella	adquisición,	la	marquesa,	que	vivía	en	sus	posesiones	atesorando
dinero	para	sus	hijos,	pasó	con	tanto	mayor	agrado	los	inviernos	en	París,	cuanto	que
su	 hija	 Berta	 y	 su	 hijo	 Pablo	 tenían	 ya	 una	 edad	 en	 que	 su	 educación	 exigía	 los
recursos	de	París.	La	señora	Cinq-Cygne	hacía	poca	vida	de	sociedad.	Su	marido	no
podía	ignorar	la	tristeza	que	anidaba	en	el	corazón	de	aquella	mujer,	pero	le	tuvo	las
más	delicadas	atenciones	y	murió	sin	haber	amado	a	otra	mujer	en	el	mundo.	Aquel
noble	corazón,	desconocido	durante	algún	tiempo,	pero	el	que	la	generosa	hija	de	los
Cinq-Cygne	 prodigó	 en	 los	 últimos	 años	 tanto	 amor	 como	 de	 él	 recibía,	 fue	 al	 fin
completamente	dichoso.

Lorenza	vivía	sobre	todo	para	los	goces	de	la	familia.	Ninguna	mujer	de	París	fue
más	 querida	 de	 sus	 amigos	 ni	 más	 respetada.	 Ir	 a	 su	 casa	 es	 un	 honor.	 Dulce,
indulgente,	discreta,	sobre	todo	sencilla,	agrada	a	las	almas	escogidas	y	las	atrae,	pese
a	su	actitud	dolorida;	pero	todos	parecen	proteger	a	aquella	mujer	 tan	fuerte,	y	este
sentimiento	de	protección	secreta	explica	 tal	vez	el	atractivo	que	ejerce	su	amistad.
Su	 vida,	 tan	 dolorosa	 durante	 su	 juventud,	 es	 bella	 y	 serena	 en	 su	 ocaso.	 Todos
conocen	sus	sufrimientos.	Nadie	le	ha	preguntado	jamás	quien	posó	para	el	retrato	de
Roberto	Lefebvre	que,	desde	 la	muerte	del	guarda,	 es	el	principal	y	 fúnebre	ornato
del	 salón.	 La	 fisonomía	 de	 Lorenza	 tiene	 la	 madurez	 de	 los	 frutos	 crecidos	 con
dificultad.	Una	especie	de	orgullo	religioso	adorna	actualmente	esta	frente	sometida	a
tantas	pruebas.

Cuando	la	marquesa	tuvo	casa	puesta	en	París,	su	fortuna,	aumentada	por	la	ley
sobre	las	indemnizaciones	reales,	ascendía	a	doscientas	mil	libras	de	renta,	sin	contar
los	emolumentos	de	su	marido.	Lorenza	había	heredado	un	millón	cien	mil	francos,
cantidad	que	dejaron	los	Simeuse.	A	partir	de	entonces	gastó	cien	mil	francos	anuales
y	puso	aparte	el	resto,	para	destinarlos	como	dote	de	Berta.

Berta	es	el	vivo	retrato	de	su	madre,	aunque	carente	de	su	audacia	guerrera;	es	su
madre,	pero	 fina,	 espiritual	«y	más	mujer»,	 como	dice	Lorenza	con	melancolía.	La
marquesa	no	quería	casar	a	su	hija	antes	de	que	cumpliese	veinte	años.	Los	ahorros
de	 la	 familia,	 sabiamente	 administrados	 por	 el	 viejo	 Hauteserre	 y	 puestos	 en	 los
fondos	públicos	cuando	las	rentas	bajaron	en	1830,	constituían	una	dote	aproximada
de	ochenta	mil	francos	de	renta	para	Berta,	que	en	1833	cumplió	veinte	años.

Por	esta	época,	la	princesa	de	Cadignan,	que	quería	casar	a	su	hijo,	el	duque	de
Maufrigneuse,	 había	 conseguido	 que	 su	 hijo	 iniciase	 relaciones	 desde	 hacía	 unos
meses	con	la	marquesa	de	Cinq-Cygne.	Jorge	de	Maufrigneuse	cenaba	tres	veces	por
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semana	 en	 casa	 de	 la	marquesa,	 acompañaba	 a	 la	madre	 y	 la	 hija	 a	 los	 Italianos	 y
caracoleaba	con	 su	caballo	en	el	Bosque	de	Bolonia	alrededor	de	 su	calesa	cuando
ambas	 salían	 de	 paseo.	 Toda	 la	 buena	 sociedad	 del	 arrabal	 de	 Saint-Germain	 se
convenció	entonces	de	que	Jorge	amaba	a	Berta.	Sin	embargo,	nadie	podía	saber	si	la
señora	 de	 Cinq-Cygne	 deseaba	 convertir	 en	 duquesa	 a	 su	 hija,	 en	 espera	 de	 que
llegase	a	ser	princesa,	o	si	la	princesa	deseaba	para	su	hijo	una	dote	tan	hermosa;	si	la
célebre	Diana	iba	en	busca	de	la	nobleza	de	provincias,	o	si	la	nobleza	provinciana	se
asustaba	 ante	 la	 celebridad	 de	 la	 señora	 de	 Cadignan,	 de	 sus	 gustos	 y	 de	 su	 vida
ruinosa.	Con	el	deseo	de	no	perjudicar	a	su	hijo,	la	princesa,	que	se	había	vuelto	muy
devota,	tapió	su	vida	íntima	y	pasaba	la	temporada	estival	en	una	villa	de	Ginebra.

Una	noche	la	princesa	de	Cadignan	tenía	en	su	casa	a	la	marquesa	de	Espard	y	a
De	Marsay,	 el	 presidente	 del	 Consejo.	Vio	 aquella	 noche	 a	 su	 antiguo	 amante	 por
última	vez,	 pues	 él	murió	 al	 año	 siguiente.	También	 se	 encontraban	 allí	Rastignac,
subsecretario	 de	 Estado	 agregado	 al	 ministerio	 de	 Marsay,	 dos	 embajadores,	 dos
célebres	oradores	que	permanecieron	en	la	Cámara	de	los	pares,	los	viejos	duques	de
Lenoncourt	y	de	Navarreins,	 el	 conde	de	Vandenesse,	 su	 joven	esposa	y	D’Arthez,
formando	un	círculo	bastante	 curioso	 cuya	 composición	 se	 explicará	 fácilmente:	 se
trataba	de	obtener	del	primer	ministro	un	pasaporte	para	el	príncipe	de	Cadignan.	De
Marsay,	 que	 no	 quería	 asumir	 aquella	 responsabilidad,	 había	 venido	 a	 decir	 a	 la
princesa	 que	 el	 asunto	 estaba	 en	 buenas	manos.	Un	 viejo	 político	 debía	 traerles	 la
solución	aquella	misma	noche.

Anunciaron	 a	 la	 marquesa	 y	 a	 la	 señorita	 de	 Cinq-Cygne.	 Lorenza,	 cuyos
principios	se	mantenían	firmes,	no	sólo	quedó	sorprendida,	sino	escandalizada	al	ver
a	los	representantes	más	ilustres	de	la	legitimidad	en	ambas	Cámaras,	hablando	con	el
primer	ministro	 de	 aquél	 a	 quien	 ella	 sólo	 llamaba	monseñor	 el	 duque	de	Orleáns,
escuchándolo	y	riendo	con	él.	De	Marsay,	como	las	lámparas	a	punto	de	extinguirse,
brillaba	con	sus	últimos	resplandores.	Allí	olvidaba	de	buen	grado	las	preocupaciones
de	la	política.	La	marquesa	de	Cinq-Cygne	aceptó	a	De	Marsay,	tal	como	se	dice	que
la	corte	de	Austria	aceptaba	entonces	al	señor	de	Saint-Aulaire:	el	hombre	de	mundo
hizo	 pasar	 al	 ministro.	 Pero	 ella	 se	 incorporó,	 como	 si	 su	 asiento	 fuese	 de	 hierro
puesto	al	rojo,	cuando	oyó	anunciar	al	señor	conde	de	Gondreville.

—Adiós,	señora	—dijo	a	la	princesa	con	tono	seco.
Salió	 con	 Berta,	 calculando	 la	 dirección	 de	 sus	 pasos	 para	 no	 encontrarse	 con

aquel	hombre	fatal.
—Es	posible	que	hayáis	 frustrado	el	 casamiento	de	 Jorge	—dijo	en	voz	baja	 la

princesa	a	De	Marsay.
El	 antiguo	 pasante	 oriundo	 de	 Ards,	 que	 fue	 representante	 del	 pueblo,

termidoriano,	 tribuno,	consejero	de	Estado,	conde	del	Imperio	y	senador,	el	antiguo
par	 de	Luis	XVIII,	 nuevo	 par	 de	 Julio,	 hizo	 una	 reverencia	 servil	 a	 la	 princesa	 de
Cadignan.

—Dejad	 ya	 de	 temblar,	 mi	 bella	 dama,	 nosotros	 no	 hacemos	 la	 guerra	 a	 los
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príncipes	—dijo	tomando	asiento	a	su	lado.
Malin	había	gozado	de	la	estima	de	Luis	XVIII,	a	quien	su	vieja	experiencia	no

resultó	inútil.	Contribuyó	mucho	a	derribar	a	Decazes	y	fue	un	importante	consejero
del	 ministerio	 Villèle.	 Recibido	 fríamente	 por	 Carlos	 X,	 hizo	 suyo	 el	 rencor	 de
Talleyrand.	Gozaba	entonces	de	gran	favor	bajo	el	duodécimo	gobierno	que	tiene	la
suerte	 de	 servir	 al	 país	 desde	 1789,	 y	 al	 que	 sin	 duda	 hará	 un	 flaco	 servicio;	 pero
desde	hacía	quince	meses	había	roto	los	vínculos	de	amistad	que	durante	treinta	y	seis
años	le	unieron	al	más	célebre	de	nuestros	diplomáticos.	Fue	durante	aquella	velada
cuando,	hablando	de	aquel	gran	diplomático,	pronunció	las	siguientes	palabras:

—¿Conocéis	 la	 razón	 de	 su	 hostilidad	 contra	 el	 duque	 de	 Burdeos?…	 El
pretendiente	es	demasiado	joven…

—Dais	con	eso	un	singular	consejo	a	los	jóvenes	—observó	Rastignac.
De	Marsay,	que	permanecía	ensimismado	después	de	las	palabras	de	la	princesa,

no	 intervino	 en	 aquellas	 bromas;	miraba	 disimuladamente	 a	Gondreville	 esperando
sin	duda	para	hablar	a	que	el	viejo,	que	se	acostaba	temprano,	se	hubiese	ido.	Todos
los	que	se	encontraban	allí,	 testigos	de	 la	salida	de	 la	señora	de	Cinq	Cygne,	cuyas
razones	eran	conocidas,	imitaron	el	silencio	de	De	Marsay.	Gondreville,	que	no	había
reconocido	a	 la	marquesa,	 ignoraba	 los	motivos	de	aquella	 reserva	general,	 pero	el
hábito	de	los	negocios	y	las	costumbres	políticas	le	habían	infundido	tacto	y	además
era	un	hombre	de	gran	discreción:	considerando	que	su	presencia	resultaba	molesta,
se	fue.	De	Marsay,	de	pie	junto	a	la	chimenea,	contempló	de	una	manera	que	dejaba
adivinar	 graves	 pensamientos,	 a	 aquel	 anciano	 de	 setenta	 años	 que	 se	 alejaba
lentamente.

—Me	 equivoqué,	 señora,	 al	 no	 haberos	 querido	 nombrar	mi	 negociador	—dijo
finalmente	el	primer	ministro	al	oír	rodar	el	coche—.	Pero	voy	a	reparar	mi	falta	y	a
daros	los	medios	de	que	hagáis	las	paces	con	los	Cinq-Cygne.	Esto	sucedió	hace	ya
más	de	treinta	años	y	por	lo	tanto	algo	tan	viejo	como	la	muerte	de	Enrique	IV,	que
ciertamente,	 entre	 nosotros,	 a	 pesar	 del	 proverbio,	 es	 la	 historia	 menos	 conocida,
como	muchas	 otras	 catástrofes	 históricas.	 Os	 juro,	 por	 lo	 demás,	 que	 aunque	 este
asunto	no	concerniese	a	la	marquesa,	no	por	ello	dejaría	de	despertar	su	curiosidad.
Finalmente,	 ilumina	 un	 famoso	 pasaje	 de	 nuestros	 anales	 modernos:	 el	 del	 monte
Saint-Bernard.	 Los	 señores	 embajadores	 podrán	 ver	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
sagacidad,	 nuestros	 políticos	 de	 hoy	 están	 muy	 lejos	 de	 los	 Maquiavelos	 que	 las
oleadas	populares	elevaron	en	1793	por	encima	de	las	tempestades,	y	alguno	de	los
cuales	ha	encontrado,	como	dice	la	romanza,	un	puerto.	Para	ser	hoy	algo	en	Francia,
hay	que	haber	sido	arrastrado	por	los	huracanes	de	aquella	época.

—Pero	me	 parece	—apuntó	 sonriendo	 la	 princesa—,	 que,	 por	 lo	 que	 a	 eso	 se
refiere,	vuestra	situación	no	deja	nada	que	desear…

Una	sonrisa	afable	apareció	en	todos	los	labios	y	De	Marsay	tampoco	pudo	evitar
sonreír.	Los	embajadores	parecían	impacientes,	De	Marsay	sufrió	un	acceso	de	tos	y
se	hizo	silencio.
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—Una	noche	de	 junio	de	1800	—dijo	el	primer	ministro—,	hacia	 las	 tres	de	 la
madrugada,	 en	 el	momento	 en	que	 el	 alba	hacía	palidecer	 las	 bujías,	 dos	hombres,
cansados	 de	 jugar	 a	 la	 berlanga,	 o	 que	 sólo	 lo	 hacían	 para	 ocupar	 a	 los	 demás,
abandonaron	el	salón	del	ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	situado	entonces	en	la
calle	del	Bac,	y	pasaron	a	un	 tocador.	Aquellos	dos	hombres,	uno	de	 los	 cuales	ha
muerto	y	el	otro	tiene	un	pie	en	la	tumba,	son	extraordinarios,	cada	uno	en	su	género.
Ambos	 fueron	 sacerdotes	 y	 ambos	 abjuraron;	 los	 dos	 contrajeron	matrimonio.	Uno
fue	 un	 sencillo	 filipense,	 el	 otro	 llevó	 la	 mitra	 episcopal.	 El	 primero	 se	 llamaba
Fouché	 y	 no	 os	 digo	 el	 nombre	 del	 segundo,	 pero	 ambos	 eran	 entonces	 simples
ciudadanos	franceses,	muy	poco	simples.	Cuando	 las	personas	estaban	allí	 reunidas
los	 vieron	 pasar	 al	 tocador,	 expresaron	 cierta	 curiosidad.	 Un	 tercer	 personaje	 los
siguió	 En	 cuanto	 a	 éste,	 que	 se	 creía	 mucho	 más	 fuerte	 que	 los	 dos	 primeros,	 se
llamaba	 Sieyès,	 y	 todos	 sabéis	 que	 perteneció	 asimismo	 a	 la	 Iglesia	 antes	 de	 la
Revolución.	 El	 que	 tenía	 dificultad	 al	 andar	 era	 entonces	 ministro	 de	 Relaciones
Exteriores,	Fouché	lo	era	de	Policía	general	y	Sieyès	había	abdicado	el	consulado.	Un
hombrecillo	 frío	 y	 severo	 dejó	 su	 sitio	 y	 se	 reunió	 con	 aquellos	 tres	 hombres,
diciendo	 en	 voz	 alta,	 ante	 una	 persona	 que	 me	 repitió	 la	 frase:	 «Me	 da	 miedo	 la
berlanga	de	los	curas».	Era	ministro	de	la	Guerra.	Las	palabras	de	Carnot	no	causaron
la	 menor	 inquietud	 en	 los	 dos	 cónsules,	 que	 jugaban	 en	 el	 salón.	 Cambacérès	 y
Lebrun	se	hallaban	entonces	a	merced	de	sus	ministros,	infinitamente	más	fuertes	que
ellos.	Casi	todos	aquellos	hombres	de	Estado	han	muerto	y	ya	no	les	debemos	nada:
pertenecen	a	la	historia,	y	la	historia	de	aquella	noche	fue	terrible;	os	la	digo	porque
sólo	yo	la	sé,	porque	Luis	XVIII	no	se	la	contó	a	la	pobre	señora	de	Cinq-Cygne,	y
porque	al	actual	gobierno	le	es	indiferente	que	la	sepa.	Los	cuatro	se	sentaron.	El	cojo
cerró	la	puerta	antes	de	que	nadie	pronunciase	palabra,	y,	según	se	dice,	incluso	echó
el	 cerrojo.	 Solamente	 las	 personas	 bien	 educadas	 tienen	 estas	 pequeñas	 atenciones.
Los	 tres	 sacerdotes	 tenían	 los	 rostros	 pálidos	 e	 impasibles	 que	 les	 conocéis.
Solamente	Carnot	tenía	colores.	El	militar	fue	el	primero	en	hablar.

»—¿De	qué	se	trata?
»—De	Francia	—contestó	sin	duda	el	príncipe	a	quien	yo	admiro	como	a	uno	de

los	hombres	más	extraordinarios	de	nuestra	época.
»—De	la	República	—dijo	ciertamente	Fouché.
»—Del	poder	—diría	probablemente	Sieyès.
Todos	 los	asistentes	se	miraron.	De	Marsay	había	pintado	admirablemente	a	 los

tres	hombres	con	la	voz,	la	mirada	y	el	gesto.
—Los	tres	sacerdotes	se	entendieron	a	las	mil	maravillas	—prosiguió—.	Carnot

miró	 sin	 duda	 a	 sus	 colegas	 y	 al	 ex	 cónsul	 con	 talante	 bastante	 digno.	 Creo	 que
interiormente	debía	encontrarse	aturdido.

»—¿Creéis	en	el	éxito?	—le	preguntó	Sieyès.
»—De	Bonaparte	puede	esperarse	 todo	—respondió	el	ministro	de	 la	Guerra—.

Ha	cruzado	los	Alpes	felizmente.
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»—En	estos	momentos	—añadió	el	diplomático	con	una	lentitud	calculada—,	se
juega	el	todo	por	el	todo.

»—En	 fin,	 hablemos	 claro	—dijo	Fouché—.	 ¿Qué	haremos	 si	 el	 primer	 cónsul
resulta	 vencido?	 ¿Será	 posible	 rehacer	 un	 ejército?	 ¿Nos	 convertiremos	 en	 sus
humildes	servidores?

»—En	estos	momentos,	la	República	ya	no	existe	—observó	Sieyès—.	Bonaparte
es	cónsul	por	diez	años.

»—Tiene	 más	 poder	 que	 tuvo	 Cromwell	 —añadió	 el	 obispo—,	 y	 no	 votó	 la
muerte	del	rey.

»—Tenemos	un	amo	—dijo	Fouché—.	¿Lo	conservaremos	si	pierde	la	batalla,	o
volveremos	a	la	república	pura?

»—Francia	—replicó	sentenciosamente	Carnot—,	sólo	podrá	resistir	volviendo	a
la	energía	de	la	Convención.

»—Soy	del	parecer	de	Carnot	—dijo	Sieyès—.	Si	Bonaparte	 regresa	derrotado,
habrá	que	liquidarlo:	nos	ha	dicho	demasiadas	cosas	desde	hace	siete	meses.

»—¡Tiene	el	ejército!	—repuso	Carnot	con	tono	pensativo.
»—¡Nosotros	tendremos	el	pueblo!	—exclamó	Fouché.
»—No	os	precipitéis,	señor	—replicó	el	gran	señor	con	aquella	voz	de	bajo	que

ha	conservado	y	que	hizo	reflexionar	al	filipense.
»—Sed	 franco	 —dijo	 un	 antiguo	 convencional	 asomando	 la	 cabeza—.	 Si

Bonaparte	vuelve	vencedor,	lo	adoraremos;	si	vencido,	lo	enterraremos.
»—Ah,	estabais	aquí,	Malin	—dijo	el	dueño	de	la	casa	sin	alterarse—.	Seréis	de

los	nuestros.
»Y	le	indicó	con	una	seña	que	se	sentase.	Se	debió	a	esta	circunstancia	que	aquel

personaje,	un	convencional	bastante	oscuro,	 fuese	 lo	que	acabamos	de	ver	que	aún
continúa	 siendo	 en	 estos	momentos.	Malin	 supo	 ser	 discreto	y	 los	dos	ministros	 le
fueron	fieles,	pero	fue	también	eje	de	la	máquina	y	el	alma	de	la	maquinación.

»—¡Ese	hombre	aún	no	sido	vencido	—exclamó	Carnot	con	acento	de	convicción
—,	y	acaba	de	sobrepasar	a	Aníbal!

»—En	caso	de	desgracia,	aquí	tenemos	al	Directorio	—repuso	con	mucho	ingenio
Sieyès,	haciendo	observar	a	los	presentes	que	eran	cinco.

»—Y	a	todos	nos	interesa	el	mantenimiento	de	la	Revolución	francesa	—dijo	el
ministro	de	Asuntos	extranjeros—.	Los	 tres	hemos	colgado	 los	hábitos	y	el	general
votó	a	favor	de	la	muerte	del	rey.	En	cuanto	a	vos	—dijo	a	Malin—,	tenéis	bienes	de
emigrado.

»—Nuestros	 intereses	 son	 los	 mismos	 —observó	 perentoriamente	 Sieyès—,	 y
están	de	acuerdo	con	los	de	la	patria.

»—¡Cosa	rara!	—dijo	el	diplomático	sonriendo.
»—Hay	que	actuar	—añadió	Fouché—.	La	batalla	 está	entablada	y	Mélas	 tiene

fuerzas	 superiores.	 Génova	 se	 ha	 rendido	 y	 Masséna	 ha	 cometido	 el	 error	 de
embarcar	para	Antibes:	por	lo	tanto,	no	es	seguro	que	pueda	alcanzar	a	Bonaparte,	y
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quedará	reducido	a	sus	propios	recursos.
»—¿Quién	os	ha	dado	esta	noticia?	—preguntó	Carnot.
»—Es	segura	—respondió	Fouché—.	La	traerá	el	correo	a	la	hora	de	la	Bolsa.
»—Aquellos	 hombres	 no	 gastaban	 cumplidos	 —dijo	 De	 Marsay	 sonriendo	 e

interrumpiéndose	un	momento.
»—Pero	 tened	en	cuenta	—prosiguió	Fouché—,	que	no	podremos	organizar	 los

clubs,	reanimar	el	patriotismo	y	cambiar	la	constitución	cuando	llegue	la	noticia	del
desastre.	Debemos	tener	dispuesto	nuestro	18	de	brumario.

—Dejemos	hacer	al	ministro	de	Policía	—dijo	el	diplomático—	y	desconfiemos
de	Luciano.	(Luciano	Bonaparte	era	entonces	ministro	del	Interior).

»—Ya	le	detendré	—dijo	Fouché.
»—Señores	—exclamó	Sieyès—,	nuestro	Directorio	no	volverá	a	verse	sometido

a	cambios	anárquicos.	Organizaremos	un	poder	oligárquico,	un	Senado	vitalicio,	una
Cámara	electiva	que	estará	en	nuestras	manos…	pues	hemos	de	saber	aprovechamos
de	los	horrores	del	pasado.

»—Con	ese	sistema	tendré	la	paz	—afirmó	el	obispo.
»—¡Buscadme	un	hombre	seguro	para	ponerme	en	contacto	con	Moreau,	pues	el

ejército	de	Alemania	será	nuestro	único	recurso!	—exclamó	Carnot,	que	permanecía
sumido	en	una	profunda	meditación.

»—En	efecto	—prosiguió	De	Marsay	después	de	una	pausa—,	aquellos	hombres
tenían	 razón,	 señores.	 Fueron	 grandes	 en	 aquella	 crisis,	 y	 yo	 hubiera	 hecho	 como
ellos.

»—¡Señores!,	 exclamó	 Sieyès	 con	 tono	 grave	 y	 solemne	—añadió	 De	Marsay
prosiguiendo	el	relato.

»Aquella	 exclamación	 fue	 perfectamente	 comprendida;	 todas	 las	 miradas
expresaron	 una	 misma	 fe	 e	 idéntica	 promesa:	 la	 de	 un	 silencio	 absoluto	 y	 uña
solidaridad	completa	en	el	caso	en	que	Bonaparte	volviese	triunfador.

»—Todos	sabemos	lo	que	tenemos	que	hacer	—agregó	Fouché.
»Sieyès	 descorrió	 suavemente	 el	 cerrojo;	 su	 oído	 de	 sacerdote	 le	 había	 servido

muy	bien.	Entró	Luciano.
»—¡Una	buena	noticia,	señores!	Un	correo	acaba	de	traer	a	la	señora	Bonaparte

unas	palabras	del	primer	cónsul:	ha	empezado	con	una	victoria	en	Montebello.
»Los	tres	ministros	se	miraron.
»—¿Es	una	batalla	general?	—preguntó	Carnot.
»—No,	 un	 combate	 en	 el	 que	 Lannes	 se	 ha	 cubierto	 de	 gloria.	 La	 lucha	 fue

sangrienta.	Atacados	 sus	 diez	mil	 hombres	 por	 dieciocho	mil,	 fue	 salvado	 por	 una
división	 enviada	 en	 su	 socorro.	 Ott	 emprendió	 la	 huida.	 En	 fin,	 la	 línea	 de
operaciones	de	Mélas	está	cortada.

»—¿Cuándo	tuvo	lugar	el	combate?	—preguntó	Carnot.
»—El	día	ocho	—respondió	Luciano.
»—Hoy	estamos	a	trece	—prosiguió	el	sabio	ministro—.	Pues	bien,	según	todas
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las	apariencias,	en	estos	momentos,	mientras	hablamos	aquí,	está	en	juego	el	destino
de	Francia.	(En	efecto,	la	batalla	de	Marengo	comenzó	el	14	de	junio	al	amanecer).

»—¡Cuántos	días	de	espera	mortal!	—dijo	Luciano.
»—¿Mortal?	—repuso	el	ministro	de	Relaciones	exteriores	fríamente	y	con	tono

interrogativo.
»—Cuatro	días	—repitió	Fouché.
»Un	 testigo	 ocular	me	 aseguró	 que	 los	 dos	 cónsules	 sólo	 se	 enteraron	 de	 estos

detalles	cuando	los	seis	personajes	volvieron	al	salón.	Eran	entonces	las	cuatro	de	la
madrugada.	Fouché	fue	el	primero	en	partir.	He	aquí	lo	que	hizo,	con	una	infernal	y
sorda	actividad,	aquel	genio	tenebroso,	profundo,	extraordinario,	poco	conocido,	pero
que	desde	luego	poseía	un	genio	igual	al	de	Felipe	II,	al	de	Tiberio	y	al	de	Borgia.	Su
conducta	durante	el	caso	de	Walcheren,	 fue	propia	de	un	militar	consumado,	de	un
gran	 político	 y	 de	 un	 administrador	 clarividente.	 Fue	 el	 único	 ministro	 que	 tuvo
Napoleón.	Ya	sabéis	que	entonces	llegó	a	asustar	a	Napoleón.	Fouché,	Masséna	y	el
príncipe	son	los	tres	hombres	más	grandes,	las	cabezas	más	sólidas	que	conozco	en	la
diplomacia,	la	guerra	y	el	gobierno;	si	Napoleón	los	hubiese	asociado	decididamente
a	 su	 obra,	 hoy	 Europa	 ya	 no	 existiría,	 sería	 solamente	 un	 vasto	 Imperio	 francés.
Fouché	sólo	se	separó	de	Napoleón	al	ver	que	éste	apartaba	a	Sieyès	y	al	príncipe	de
Talleyrand.	En	 el	 espacio	 de	 tres	 días,	 Fouché,	 ocultando	 la	mano	que	 revolvía	 las
cenizas	de	aquel	hogar,	organizó	aquella	angustia	general	que	pesó	sobre	toda	Francia
y	reanimó	las	energías	republicanas	de	1793.

»Como	 conviene	 iluminar	 este	 rincón	 oscuro	 de	 nuestra	 historia,	 os	 diré	 que
aquella	agitación,	que	de	él	partía,	pues	tenía	de	su	parte	todos	los	hijos	de	la	antigua
Montagne,	 produjo	 los	 complots	 republicanos	 que	 amenazaron	 la	 vida	 del	 primer
cónsul	después	de	su	victoria	de	Marengo.	La	conciencia	que	tenía	del	mal	que	había
causado,	fue	lo	que	le	dio	fuerzas	para	señalar	a	Bonaparte,	pese	a	la	opinión	adversa
de	éste,	a	los	republicanos	como	más	complicados	que	los	realistas	en	estos	manejos.
Fouché	 conocía	 admirablemente	 a	 los	 hombres;	 contaba	 con	 Sieyès	 a	 causa	 de	 su
ambición	 frustrada,	 con	 Talleyrand	 porque	 era	 un	 gran	 señor	 y	 con	 Carnot	 por	 su
profunda	probidad;	pero	temía	a	nuestro	hombre	de	esta	noche,	y	vais	a	ver	como	lo
embaucó.

»Por	aquella	época	él	no	era	más	que	Malin,	el	Malin	corresponsal	de	Luis	XVIII.
El	ministro	de	Policía	le	obligó	a	redactar	las	proclamas	del	gobierno	revolucionario,
sus	actas,	 sus	decretos,	 la	orden	poniendo	 fuera	de	 la	 ley	a	 los	 facciosos	del	18	de
brumario,	y,	además	de	esto,	fue	este	cómplice	a	pesar	suyo	quien	los	hizo	imprimir
en	el	número	de	ejemplares	necesarios	y	los	tuvo	dispuestos	en	paquetes	en	su	casa.
El	 impresor	 fue	 detenido	 como	 conspirador,	 pues	 se	 eligió	 a	 un	 impresor
revolucionario,	y	la	policía	no	lo	soltó	hasta	dos	meses	después.	Aquel	hombre	murió
en	 1816,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conspiración	 de	 los	 partidarios	 de
Montagne.

»Una	de	 las	escenas	más	curiosas	 representada	por	 la	policía	de	Fouché	fue	sin
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duda	 la	 que	 originó	 el	 primer	 correo	 recibido	 por	 el	 más	 célebre	 banquero	 de	 la
época,	y	que	anunciaba	la	pérdida	de	la	batalla	de	Marengo.	La	fortuna,	recordaréis,
no	fue	favorable	a	Napoleón	hasta	las	siete	de	la	tarde.	A	mediodía,	el	agente	enviado
al	 teatro	 de	 la	 guerra	 por	 el	 rey	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 época,	 consideró	 al	 ejército
francés	 aniquilado	 y	 se	 apresuró	 a	 despachar	 un	 emisario.	 El	 ministro	 de	 Policía
envió	a	buscar	a	los	fijadores	de	carteles	y	a	los	pregoneros	y	uno	de	sus	agentes	ya
venía	con	un	carruaje	cargado	de	impresos,	cuando	el	correo	de	la	noche,	que	había
salido	 con	 gran	 diligencia,	 difundió	 la	 noticia	 del	 triunfo	 que	 hizo	 enloquecer	 de
júbilo	a	Francia.	En	la	Bolsa	se	produjeron	pérdidas	considerables.	Pero	la	reunión	de
los	fijadores	de	carteles	y	los	pregoneros	que	debían	proclamar	la	muerte	política	de
Bonaparte,	el	cual	sería	puesto	 fuera	de	 la	 ley,	 se	mantuvo	en	 jaque	y	en	espera	de
que	se	 imprimiese	 la	proclama	y	el	bando	en	que	se	exaltaba	 la	victoria	del	primer
cónsul.

»Malin,	 sobre	quien	podía	 recaer	 toda	 la	 responsabilidad	del	complot,	 se	asustó
tanto,	que	cargó	 los	paquetes	en	carretas	y	 los	 llevó	de	noche	a	Gondreville,	donde
sin	duda	enterró	aquellos	siniestros	papeles	en	los	subterráneos	del	castillo	que	había
comprado	 bajo	 el	 nombre	 de	 un	 hombre…	 al	 que	 hizo	 nombrar	 presidente	 de	 una
Audiencia	imperial…	que	llamaba…	¡Marion!	Después	regresó	a	París	a	tiempo	para
cumplimentar	al	primer	cónsul.

»Como	 ya	 sabéis.	 Napoleón	 pasó	 con	 pasmosa	 celeridad	 de	 Italia	 a	 Francia
después	de	la	batalla	de	Marengo;	pero	es	seguro,	para	aquéllos	que	conocen	a	fondo
la	historia	secreta	de	aquel	tiempo,	que	su	celeridad	fue	provocada	por	un	mensaje	de
Luciano.	 El	 ministro	 del	 interior	 había	 vislumbrado	 la	 actitud	 del	 partido	 de
Montagne	 y,	 sin	 saber	 de	 donde	 soplaba	 el	 viento,	 temía	 la	 borrasca.	 Incapaz	 de
sospechar	de	 los	 tres	ministros,	 atribuía	 aquel	movimiento	al	odio	 suscitado	por	 su
hermano	el	18	de	brumario	y	a	la	firme	creencia	en	que	estaban	entonces	los	hombres
que	 restaban	del	1793	de	un	desastre	 irreparable	en	 Italia.	Las	palabras	 “¡Muera	el
tirano!”	 proferidas	 en	 Saint-Cloud,	 seguían	 resonando	 en	 los	 oídos	 de	Luciano.	La
batalla	de	Marengo	 retuvo	a	Napoleón	en	 los	campos	de	Lombardia	hasta	el	25	de
junio	 y	 llegó	 el	 2	 de	 julio	 a	 Francia.	 Fácil	 será	 imaginaros	 las	 caras	 de	 los	 cinco
conspiradores,	felicitando	en	las	Tullerías	al	primer	cónsul	por	su	victoria.	Fouché,	en
aquel	mismo	salón,	dijo	al	 tribuno,	pues	ese	Malin	que	acabáis	de	ver	 fue	un	poco
tribuno,	que	esperase	allí,	ya	que	no	había	terminado	todo.	En	efecto,	Bonaparte	no
parecía	al	 señor	Talleyrand	y	a	Fouché	 tan	adicto	como	ellos	a	 la	Revolución,	y	 lo
unieron	a	ella	 fuertemente	y	en	aras	de	su	propia	seguridad,	mediante	el	asunto	del
duque	de	Enghien.	La	ejecución	del	príncipe	se	relaciona,	a	través	de	ramificaciones
fáciles	 de	 descubrir,	 con	 lo	 que	 se	 tramó	 en	 el	ministerio	 de	Relaciones	 exteriores
durante	 la	 campaña	 de	 Marengo.	 Para	 quien	 haya	 conocido	 a	 personas	 bien
informadas,	 hoy	 está	 bien	 claro	 que	 Talleyrand	 y	 Fouché	 engañaron	 a	 Bonaparte
como	a	un	niño	y	quisieron	enredarle	irrevocablemente	con	la	casa	de	Borbón,	cuyos
embajadores	sondeaban	entonces	al	primer	cónsul.

www.lectulandia.com	-	Página	378



—Talleyrand,	que	jugaba	al	whist	en	casa	de	la	señora	de	Luynes	—dijo	entonces
uno	 de	 los	 personajes	 que	 escuchaban—,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 sacó	 el	 reloj,
interrumpió	 el	 juego	 y	 preguntó	 de	 pronto,	 sin	 transición	 alguna,	 a	 sus	 tres
compañeros,	 si	 el	 príncipe	 de	Condé	 tenía	 otros	 hijos,	 además	 del	 señor	 duque	 de
Enghien.	Una	pregunta	 tan	absurda,	 en	boca	del	 señor	de	Talleyrand,	 causó	 la	más
viva	sorpresa.	«¿Por	qué	nos	preguntáis	algo	que	sabéis	perfectamente?»,	le	dijeron.
«Es	 para	 deciros	 que	 la	 casa	 de	Condé	 acaba	 en	 estos	momentos».	Ahora	 bien,	 el
señor	de	Talleyrand	estaba	en	el	palacio	de	Luynes	desde	el	principio	de	la	velada,	y
sin	duda	sabía	que	Bonaparte	se	hallaba	en	la	imposibilidad	de	conceder	su	perdón.

—Pero	no	comprendo	qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	 la	señora	de	Cinq-Cygne
—dijo	Rastignac	a	De	Marsay.

—¡Ah!	Vos	erais	entonces	tan	joven,	querido,	que	olvidaba	la	conclusión.	Todos
conocéis	el	caso	del	secuestro	del	conde	de	Gondreville,	que	fue	causa	de	la	muerte
de	 los	 dos	 Simeuse	 y	 del	 primogénito	 de	Hauteserre,	 el	 cual,	 por	 su	 enlace	 con	 la
señorita	de	Cinq-Cygne,	se	convirtió	en	conde	y	después	en	marqués	de	Cinq-Cygne.

De	 Marsay,	 instado	 por	 muchas	 personas	 que	 desconocían	 aquella	 aventura,
refirió	 el	 proceso,	 diciendo	 que	 los	 cinco	 desconocidos	 eran	 esbirros	 de	 la	 policía
general	del	Imperio,	encargados	de	destruir	los	paquetes	de	impresos	que	el	conde	de
Gondreville	había	ido	precisamente	a	quemar,	creyendo	afianzado	el	Imperio.

—Sospecho	que	Fouché	—dijo—,	hizo	buscar	al	mismo	tiempo	las	pruebas	de	la
correspondencia	 sostenida	 por	 Gondreville	 con	 Luis	 XVIII,	 con	 el	 que	 siempre	 se
entendió,	 incluso	durante	el	Terror.	Pero	en	este	espantoso	asunto,	hubo	pasión	por
parte	del	agente	principal,	que	aún	vive…	uno	de	esos	grandes	hombres	subalternos
que	 son	 insustituibles,	 y	 que	 se	 destacó	por	 las	 cosas	 sorprendentes	 y	 difíciles	 que
realizó.	Según	parece,	la	señorita	de	Cinq-Cygne	le	maltrató	cuando	fue	a	detener	a
los	Simeuse.	Así,	 señora,	 ya	 estáis	 en	 el	 secreto	del	 asunto;	 podréis	 explicarlo	 a	 la
marquesa	de	Cinq-Cygne,	y	hacerle	comprender	por	qué	guardó	silencio	Luis	XVIII.

París,	enero	de	1841.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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[1]	Traducción	del	P.	Nieremberg,	S.	J.	<<
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[2]	Bandidos	de	las	provincias	del	Oeste	que,	bajo	el	pretexto	de	realismo,	calentaban
(chauffaient)	los	pies	de	sus	víctimas,	para	obligarlas	a	confesar	dónde	ocultaban	sus
riquezas.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Alusión	 humorística	 a	 Godofredo	 de	 Bouillon,	 jefe	 de	 la	 primera	 Cruzada.
Boullon,	en	francés,	significa	caldo.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	el	lenguaje	de	la	Revolución,	ex	noble.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Retruécano	intraducible,	pues	cacher	significa	a	la	vez	amasar	yeso	y	estropear	un
negocio.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Sommo-Sierra,	en	el	texto	de	Balzac.	(N.	del	T.).	<<
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